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মূল্য ১%০ মাত্র। 


উৎসর্গ 


শীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী 
করকমলে । 
গ্রতিম, 

আপনি চরিত্রে, ধন্মে, জ্ঞানে, “উদ্যম-উত্নাহে দেশের এবং 
সমাজের অনেক আশা ভরসা স্থল। কিন্তু আমার কাছে শুধুই প্রাণের 
আনন্দ-বদ্ধন | পর আপন্দি আমার জীবন-পথেরও কমন সঙ্গী । 
আপনার শাবীরিক' অসুস্থতায় আমি মর্শস্বানে কঠিন * আঘাত 
পাইয়াছি। এক দিন নিরাশার সাগরে ডুবিয়া শন্ষিতচিন্তে ভাবিতে 
ছিলাম, আপনি কবে যেন আমাদিগকে ফাঁকী দিয়া এ সংসার শুস্ত করিস! 
চলিয়া যাইবেন।, তাহা হইলে, এই “জীবন-প্রদ্প” জগতের সমক্ষে 
প্রকাশিত হইত কি না তদ্িষয়ে গভীর সন্দেহ*ছিল। যাহা হউক্‌, নিধাত! 
প্রসন্ন হইয়াছেন । আপনার শরীর দিন দিনই ভাল হইতেছে।, আশা 
করিঞ্ছঈশ্বর আপনাকে পুর্ব অনবদ্য স্বাস্থ্য প্রদান করিয়া আমাদের 
দে শান্তি বিধান করিবেন । কৃপাসিন্ধুক্ অপাব দয়ায় আমার বহু 
পরিশ্রমের এই অকিঞ্চিংকর ফল আজ আপনার হস্তে অর্পণ কর্িরা কত থে 

আনর্ন পাইলাম, তাহ বলিয়া! প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতেছি ন1। 
জীবনে দেখির। গুিয়া এবং চিন্তা করিয়া যে সকল সত্য অনুভব 
করিয়াছি, তৎসধুদয়ের অবিকল ছায়। ব্যতীত এ যংসামান্ত উপন্তাস আর 
কিছুই নয়। বিশেষত জীবনের যে ভাগে আপনার জীবন আমার জীবন 
একস্ুত্রে গ্রথিত হইয়াছে, উভয়ের প্রাণ একমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়'ছে, 
উভায়র চিন্তা একশোতে বহিতে আরম্ত করিয়াছে, সেই বিভাগের 
অভিজ্ঞতাঈ এই সামান্ত গ্রন্থের প্রাণ। আজও স্প্ীবৎ সেই ভূ স্বর্গ খানিস্- 
পর্বতমাল! এবং হিমালয়গিন্িশ্রেণীর গম্ভীর, পবিত্র, নিস্তব্ধ দৃহারাজির, মধ্যে 


৩ 


'পনাতক আমি দেখিতে পাই, আপনিও আমাকে দেখিতে গান। আহা! 
সেই ভুখপূর্ণ, স্থদীর্থ ভ্রমণ-কাহিনী কি কখনও প্রাণ হইতে মুছিয়া যাইক্ে? 
উভয়ে এক সঙ্গে নান! প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া! জীবনে যে সকল যহোপকার 
আত্বু করিয়াছি, তাহা কি কখনও ভুলিতে পারিব ? মনে কত, আশা ছিল, 
ছুই জনে সেইবপ প্রাণে প্রাণ ঢালিয়া, সমস্ত ভুুরতবর্ষে এবং. ভারতের 
সীমাবহিভূতি কোন কোন দেশেও ভ্রমর্ণ করিব। কিন্তু দারুণ অস্বাস্থ্য 
আপনাকে আক্রমণ করাতে সে সকল আশাই নিজ্জ্খব হুইয়! পৃড়িয়াছে | 
ভগবান্‌-দ্বিন দেন ত আবার আশা সফল হইবার স্থযোগও উপস্থিত হইতে 
পারে। কিন্ত সে অনিশ্চিত তবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া'আর স্থথ পাইতেছি 
না। বিগত কালের স্থৃতিই আজ প্রাণকে আনন-পুর্ণ করিতেছে । আপ- 
নাফেও সে আননোর কথঞ্চিৎ অংশী করিতে সেই স্থখ-স্বপ্রময় গত স্মৃতির 
ফখসামান্ত ছায়াম্বরূপ এই অকিঞ্চিৎকর উপন্লাস পুস্তকখানি আপনারই 
হস্তে উৎসর্গ করিলাম। ইহা আর কেহ দয়া করিয়া পছ়্িবে কি না, জানি 
না। -আমার বিশ্বাস, আপনি অন্ততঃ সেই ভূত কালের স্থৃতি প্রাণে জাগাই- 
বার আকর্ষণেও একবার পড়িবেন। আর পড়িবেন, আমাকে ভাল 
বাসেন বলিয়া। | 


আপনার শ্নেহের 
বিষ 
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শাশ্পপীপাপিাশাা শি শর্টিতোস্িসশে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পশশকছনিরট 





স্ন্দরী কে? 
“ত্বীস্টাম। শিখরিদশন। পকবিশ্বাধরোঠী 
মধ্যে ক্ষাম।চকিত হরিণী প্রেক্ষণ'--১ 
মেঘদুতমূ 
বেল! শেষে ছুইজন হীন-জাতীর কষ্ণবর্ণ পুরুধ একটা জঙ্গলের আড়ালে 
আত্মগোপন করিয়া সতর্ক ভাঁবে কা বার্তী বলিতেছিল। একজন এইবপ 
ভাঁবে কথা শেষ করিল “আজ্কার দিনট। আমার বৃথাই গেল। এ রকম শুধু 
হাতে ত কখনও ফিরি নাই! এখন আর এ সর্ধনেশে কাজে কিছুই স্সাঁর 
নাই। শুধুই পেটের দাঁয়ে আর অভ্যাপদে।ষে এ পাপ কত্ি। আজ যাখাটাই 
ভাঁল ছিল ন|। কালী মায়ের নিম্মাল্যি সঙ্গে আনিতে ভূলে গিয়াছি।” 
দ্বিতীয় ব্যক্তি একথায় কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া শিকারী বাঁজপক্ষীর 
মত দূরের নদীর বুকের উপরে একদৃষ্টিতে কি যেন দেখিতেছিল। দেখিতে 
“দখিতে তাহার বড় বড় গেল গোল রক্তবর্ণ চৌকছইটী যেন জলিতে লাগিল । 
মানুষটা আর কিছুই না বলিয়া হঠাৎ আঁপন মনে করতালি দি” ॥াচিতে 
নাচিতে বলিয়া উঠিল “হয়েছে, হয়েছে ভাই ! এ দেখ ধূ ধু কো”রে এক 
খানি শাদা পালের নৌকা তীরের মত এ ।দকেই ছটিয়ী আসিতেছে । মা 
শিকাঁর যুট/ইয়াছেন।” নেই জ্বলন্ত চক্ষেই প্রথম ব্যক্তিরদিকে চাহিয়া বলিল, 
“দেখেছ ত?” প্রথম ব্যক্তিও আর দ্বিরুক্তি না করিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই বগল বাঁজাইতে বাঁজাইতে ধেই ধেই করিয়া নাঁচিতে লাগিল। 
তখন কাছাকাছি বিদ্যুৎ ভরা কাল মেঘ ছুইথানির মত উভয়ের চক্ষু 
হইতে ধেন আগুন বাহির হুইয়। উভয়ের চক্ষেই প্রবেশ করিতে লাগিল । 
মানুষ ছুইটী পরস্পর মুখ-চাওয়াঁচাওয়ি করিয়া উৎসাহে নাচিতে লাগি, 
গ্রীষ্মে উত্তীপে দন্যদিগের উলঙ্গ প্রায় কৃষ্ণবর্ণ দেহ দুইটী ভাসাইয় সে 


বহিতেছিল ! 


ঝ  জীবন-প্রদীপ। 


যে জঙ্গলে আত্ম গোপন করিয়া! এই দ্বিপদ ব্যান্র ছুইটা শিকার সম্মুখীন 
দেখিয়া উৎসাহে নাচিতেছিল, ইহা স্থবিস্তৃত হিং জন্থপূর্ণ একটী নিবিড় 
স্হারণ্যের এক অংশ মাত্র। এই মহাঁরণ্য বাঙ্গালার দক্ষিণ সীমা আবৃত 
করিয়া! সমুদ্রোপকূলে সংলগ্ন হইয়াছে । অরণ্যের বুক খণ্ড বিখণ্ড করিয়। 
শত শত নদী প্রহাহিত। দঙ্গ্যুর! ইহারই একটা নদীর তীরে দীড়াইয়া 
শিকারের জন্ত সমস্ত দিন অপেক্ষা করিতেছিল। এই নদীর নাম সাধা; 
রণের নিকট অপরিচিত। এই অঞ্চলের দঙ্্ুরা ও নৌকার মাবীগণ এটাকে 
ডাকা'তে নদী বলিয়া থাকে । কিন্তু মূল ডাকাণতে নদী এটা কি না, 
বলিতে পারি না। বহু পুর্বকাঁল হইতে এই নদীতে ডাকাতি হইয়া আদি- 
. তেছে বলিয়াই বোধ হয় এ নামটার স্ুষ্টি হইয়াছে । এই ব্রিটিসসিংহের 
ছদ্মনীয় প্রতাঁপের দিনেও এ অঞ্চলে ডাকাতির বিরাম নাই ।. অরণ্যের 
এক পার্থেই ডাকা"'তে বাসদেবপুর নামক প্রসিদ্ধ দস্থ্য নিবাঁস। শাদ! 
পালের নৌকাখানি এই বিষম সঙ্কটাপন্ন স্থানদিয়া শূন্য নদীতে অনুকুল 
বাতাসে অন্ুকূল স্রোতে ছুটিয়। আদিতেছিল। নৌকা নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল ! 
নদ্দীতে কাণায় কাণায় ভরা জোয়ারের জল থৈ থৈ করিতেছে। 
কোঁথায়ও শ্রোতের জল তীর অতিক্রম করিয়া অরণ্যের অন্ধকার গর্ভে 
প্রবেশ করিয়াছে! কোঁথায়ও তটে তটে আঘাত করিয়া কল, কল, তর তর, 
শব্দে তীব্র বেগে ধাইতেছে। ক্ষুদ্র পালের নৌকাখানি ক্রগেই দূর 'হইচ্ে 
নিকটে আসিয়া এই জোতের উপর দিরাই ভাসিয়া যাইতে লাগিল । এ নৌকা 
কোন ল্য বাঁণিজ্য দ্রব্য বাধনীর ধনরাশি নাই । কেবল ছেরের মধ্য হইতে 
ক্ষুদ্র জান।ণা দিয়া সুখ বাহির করিয়া একটা রমণীরভ্র বাধু-কম্পিত আলুলা- 
য়িত কেশরাশি, স্থুকোমল হস্তে,ক্ষুদ্র ললাট ও সুন্দর মুখ কান্তির উপর হইতে 
আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে সরাইয়া, আঁরক্তিম পশ্চিমাকাশ হইতে নদীর 
উচ্ছাসিত জলের উপরে সুষ্যান্ডের শোভা দেখিতেছিলেন । বৃক্তজবাভ 
জবলস্ত সূর্য্য মণ্ডলের বৃহৎ গোলকটী ফেন ধীরে ধীরে নিঃশবে ক্রমে ক্রমে 
জলের গর্ভেই ডুবিয়া যাঁইতেছিল। আরক্তিম জলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহ্রীর 
ছলে অগণ্য অসংখ্য রাঁশীকত হীরাঁর ফুল ফুটিয়া, জলিয়া ভাঁসিতেছিল। 
7 প্রক্কৃতির অলক্তরপ্রিত উজ্জল ললাট হইতে একটা প্রকাণ্ড মাঁণিক 
সেই জলন্ত জল রাশিতে পড়িয়া যাইতেছিল। যুবতী গম্ভীর ভাবে 
৫ 'নস্মাময় প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখিতে দেখিতেই দ্রুতগামী নৌকার 


সুন্দরী কে? ৩ 
ক ছুটিতেছিলেন। নৌকা আরও কিছু দূরে চলিয়া গেলে সুন্দরী ঈষৎ 
প্ুকুঞ্চিত করিয়া চিন্তা নিমগ্রচিত্তে মেঘবক্ষস্থিত পূর্ণচন্দ্র সদৃশ বিপুল কেশ 
রাশির সন্ুখস্থ সন্দর লাবণ্য জোত্ন্নাভর! মুখখানি ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়। 
ছৈয়ের গর্ভ শালোকিত করিয়! সরিয়া বসিলেন। নৌকার গলুইতে বসিয়া 
একজন অল্পবয়ঙ্ম মাবী গলা ছাড়িয়া মনের সুখে মধুরস্বরে ভাঁটিয়াল গাঁন 
গাইতেছিল। আর একজন গুড়,কে দম দিয়া ধুয়া উডভাইতেছিল । দস্ত্যদের 
সধ্যে একজন শিকারের পশ্চদ্ধাবিত ক্ষুধার্ত ব্যাপ্সের মত নৌকার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই নিবিড় বনের আড়ালে আড়ালে বায়ুবেগে লক্ষ দিতে দিতে ছুূটিয়া 
টলিল। অপর ব্যক্তি কেবল নিঃশব্দে ধীর পদ সঞ্চানে গভীর হইতে গভীব, 
'অব্ণ্যে গ্রবেশ করিয়া কৌথাঁয় যেন অদৃষ্ঠ হইয়া গেল । নৌকার লোকের1 ভূল- 
ক্রমেও এ ভীঘণ ব্যাপারের বিন্দ বিসর্গ ও জানিতে পারিল না । কেবল শুক্তির 
গর্ভস্থ মুক্তার মত, কৌটায় ভরা মাণিকটির মণ, সুন্দরী ছেয়ের গঙ্ভে বসিয্াও 
চিন্তাসাগরে ভাঁসিতে লাগিলেন। সেপ্রতিভা-বিক্ষারিত প্রফুল্ল পন্মবত সৌন্দর্য্য 
বাশির উপরে প্রভাতের জ্যোতির মত কি থেন এক চিন্তার ছাঁয়। পড়িয়া 
খেলিতেছিল। অবোধ মাকীরাঁও উপস্থিত সুবিপা ও সুদিনের আনন্দে মাতিয়। 
এান্গুখের সম্ভব্য বিপদের কথা একবারও ভাবিতেছিল না। সুখের বর্তমানে 
কেই না ভবিধাতেদ আধারে ডুবিতে চায়? কেই বা পারে ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপিশিশীশীশি শীত শী টিতিত 


বিপদের কোলে । 
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11, 73650:50, 03.0.৯., 
মানব ভাগ্যের মত প্ররুতির রাজ্যেও নিমত পরিবন্তন। এক মুহুর্তের 
সঙ্গে অপর মুহূর্তের কোনই সাদৃশ্ত থাকে না। অস্গবিধার পরে সুবিধা, 
সুবিধার পরে আবার নূতন নৃতন অস্গুবিধা, ইহাই স্থাষ্টর সর্বব্যাপী নিয়তি। 
এই অখণ্ড নিয়মের অন্রোধেই যেন সন্ধ্যা সময়ে শাদা পাঁলভর৷ ক্ষুদ্র পান্দী 
থানি সুন্বরীকে বক্ষে/করিয়া! নদীর যে বাঁকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, সে 


৫৯ জীব্ন-গ্রাদীপ | 


থানে বাঁতীস মন্দ মন্দ গতিতে প্রতিকূল দিক্‌ হইতে বহিতেছে। জো: 
রেরও পূর্ণ মাত্রা হওয়াতে শোতের বেগ মৃদু হইয়া আসিতেছিল। মাঁবীরা। 
শাঁদ! পাল খানি নামাইয়া রাখি ক্ষুদ্র নৌকা খাঁনিকে বিধবার মত ভূষণ- 
শন্য করিয়াছে । নৌকা1.এখন কেবল আোতে বুক তাসাইয়& ধীর গতিতে 
ছুটিতেছে। অল্পবযগ্ক মাবী ভাটিয়াল গান ছাড়িয়া ধীন্া দ্বীকে দাড় টানি- 
তেছে। যে অশীতিপর্ন বৃদ্ধ গুড়,কের ধুঁয়ায় চারিদিক আন্ধার করিতে- 
ছিল, সে. কাধ্যান্তে পুনরার ভীত্রকুট সেবনের চেষ্টায়ই ব্যস্ত হইয়। 
পড়িরাছে। লোক চরিত্রের এই বৈচিত্র্য দেখিয়াই মহা কবি বলিয়াছেন, 
“ভিন্নরূচিহি লোকঃ1” 

ন্বরী [ক করিতেছেন ? স্থন্দরী একক কুম্গমরাশির মত, জ্যোত্শামর 
রূপ রাশি শব্যার বক্ষে ঢালিন।, অন্ধ শাগ্িভাবস্থায় উপাধানে হাতের ভর 
রাখিয়া,গালে হাত দিয়া বসিরা,গাঢ অন্ঠমনন্তার সহিত্ত একখানি কাগজে কি 
যেন লিখিতেছেন। স্থন্দরীর পৃষ্টস্থিত আজজ্ঘালদ্িত আলুলায়িত কেশরাশি 
হইতে কতকগুলি স্থন্দর গুচ্ছ মুখচন্দ্রের উপরে পড়িয়! ঈঘৎ আবৃত করিরাছে। 
ছুইটা কাধ এবং গণুস্থিত হস্ত ও টুলে ঢাকা পড়িয়াছে। কিন্ত কেশবকাশ 
হইতে নির্খ্ল চন্দ্রালোকের মত লাবণ্যরাশি ফুটিয়া উঠিরাছে। সুন্দরীর বাহ» 
জ্ঞানশূন্ত | সুন্দরী সন্মুখের মসীপাত্র হইতে কলমে এক কলম কালি তুলিয় 
কাগজখানিতে ধীরে ধীরে একটা, ছুইটা, টা আক কাটিগ্রাছেন। 
অণকের নীচে ভাবিতে ভাবিতে “শশাঙ্কশেখর” ই নামটা লিখিয়াছেন। 
চিন্তার চমক ভা্গিলে লিখিত নামটা পড়িরা নি মুখের উপ যেন 
হঠাৎ মেঘভাঙ্গ। রৌদ্র ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু পর মুতূর্তেই আবার আজ্ঞা 
সেমুখ পাুবর্ণ হইর- উঠিল। তদুপরি ধীরে, ধীরে, ধীরে এক খানি গা 
অন্ধকার মাথা মেঘ সাজিল। মেঘ বার্ধল। যুবতী নীরবে কাদির! 
ফেলিলেন । হ্থন্বরীর পদ্মপলাসবিনিন্দিত আয়ত লোচন ছুইটা হইতে প্রকল্প 
গোলাপ স্তবকের মত সুন্দর গণ্ড দুইটা ভাসাইয়া ফৌটা ফোঁটা জল পড়িতে 
লাগিল । জলে গণ্ডস্কিত হস্ত ভিজিল,উপাধান ভিজিল,সুন্দর বঙ্কিম গ্রীবা বহিয়া 
জলের ধারা বক্ষস্থিত বস্ত্রে পড়িল, সন্গুখের কাগজের উপরেও মুক্তাফলের 
মত ছুই এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু ঝরিয়! পড়িল । স্থন্দরী অনেকক্ষণ একাকী 
নিজ্জন ছৈয়ের গর্ভে বসিয়া অশ্রুতে অভিষিক্ত হইলেন। মানুষের মন এক 
ভাবে কতক্ষণ থারে? স্বন্দরীর প্রাণ আবার চিস্তাঞ্জআকুল হইল। এক 


বিপদের কোলে । ৫ 


মুহূর্তেই যেন পৃথিবী ও আকাশের সমস্ত কথা ভাবিলেন। এক মুহূর্তেই 
যেন ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিলেন। কত কি স্মৃতি, স্বপ্ন, 
যুবতীর অস্ত্দ্‌স্টির সম্মুখ ঝলসিত করিয়া নিবিয়। গেল। সুন্দরী ধীরে, ধীরে, 
ধীরে ভাবিতেঞ্লাগিলেন “ এ ছুর্বহ জীবনের ভার আর কত দিন বহিব? 
বাচি কেন? আছি কেন? কোথায় যাইতেছি? কেন যাইতেছি ? 
তুলসী গ্রামে গিয়াই বা কি করিব? সেখানে গেলেই ত শতবিষধর সাপ 
আমার মরতে দংশিবে। আমার কাছে যে সে স্থান অনস্ত শশান পূর্ণ জনস্ত 
স্বতির মরুভূমি । সেখানে কেন যাইব ? দে খানে ফু*টেছি, সেইখানেই মিলা- 
ইব, যেখানে জন্মেছি, যেখানে বেড়েছি, সেইখানে দেহের শেষ ভম্ম মুষ্টি 
রাখিয়া! এ সংসার ছাঁড়িয় যাইব, বিধাতি। কি এই নিয়তি সাধন করিতেই 
আবাঁর আমায় তুলদী গ্রামে নিতেছেন? তাহার ইচ্ছা! পূর্ণ হউক্‌। দেব, 
তোমার মঙ্গল ইচ্ছা পুর্ণ হউক্‌।” 

আবার ভাবিতে লাগিলেন--্দিয়ালু পুরুষ কে? কেমন সৌমামৃত্তি । 
দেখিলেই বোঁধ হয় বেন পরোপকারে জীবন ঢালিয়াছেন। ইনি কে? 
বড় মামা? ভবানীশঙ্কর? নরকে স্বর্গ ফুটেছে? কখনই নয়। তেমন 
গ্লাপেররাশি ক এমন নির্দল পুণ্যরাশিতে পরিণত হয়েছে ? অনস্তলীলা- 
ময়ের লীলা কে জানে? বোবাঁয় কথা কয়, পঙ্থু গিরি লঙ্বে, সকল অসম্ভবই 
দেব, তোমার প্রসাদে সম্ভবপর হয়। কিন্তু দরালু পুরুষ কে? আমি চিনিতে 
পারি নাই। | 

জীখক্ষ্ট] কি ?* জীবন যদি পরোপকারে উৎসর্গ করা না যাঁর তবে 
সত্য সত্যই ভাঁর বোঁঝা' মাত্র। এ ধূলার পৃথিবীতে এমন কি আছে যে, শুধু 
তাহাই বুকের ধন করিয়া সুখে বাচিয়া থাক বায়? ইষ্ট দেবত1? 
তিনি ত অন্তরের দেবতা । তিনি আমাতে, আমি তাহাতে । এ স্থপ্টির ধুলী 
মুষ্টি বা দেহের রক্রবিন্দু না থাকিলেও তাহাতে আঁমাঁতে ছাড় ছাড়ি হইতে 
পাঁরে নাঁ। অঞ্জলি অঞ্জলি করিয়া পরোপকার ফুলে তাহার পুজা করিতেই 
এ জীবন। নতুবা জীবন লাঞ্ছনা, মৃত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার। আমি 
অনাধিনী, পৃথিবীর আশ্রয্নহীন1 সন্যাসিনী। দেব, তোমার যাহা ইচ্ছা, 
তাহাই কর। আমিত তোমারই হাতের থখেলনাঁ। রূপ শত্রুতা 
করিবে ? যৌবন শক্রত! করিবে ? কি শক্রতা করিবে? বুঝি নাই। স্বরস্বতী 
একদিন আয়নার দ্যা দেখাইয়া বলিয়াছিল “এ আগুন কি গেরুয়া 


৬. জীবন-প্রাদীপ । 


কাপড়ে এলোচুর্লে ঢাকা পড়েছে ৮” রূপ যৌবনই কি আমার জীবন 
পথের কণ্টক? আমার এমনই কি একটা রূপ আছে? জানি না। স্বরস্বতী 
কেবলই বলিত “রূপ রূপ” । সংসারের মাঁজ্ষ কি সত্য সত্যই বনের বাঁঘের 
চেয়েও হিংআ? ছি! এমন কথ? কেন ভাবিব ? ভয়বারণে এ জীবন ঢাঁলিয়াছি, 
ভয় কিসের ? কিসের ভয়? ন! হয় গায়ে ভন্ম মাথিব, ড্রেড়। কাপড় পরিব। 
আমি সন্গ্যাসিনী, এই সাঁজই আমার ভাল। দীনবন্ধু, তুমি আমায় হাতে 
ধো'রে নিয়ে চল 1৮ 

রূপসী গাঢ় নিবিষ্ট চিত্তে এই সকল কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে, শধ্যাত্যগ 
করিয়া)চারিদিক্‌ জন মানব শূন্ত অরণ্য এবং জলরাশিতে ঢাক] দেখিয়া, ধীরে 
ধীরে ছৈয়ের বাহিরে আসিয়! দ্রাড়াইলেন। তাহাতে যেন ক্ষুত্র পান্সীখানিকে 
বিয়ার দ্রিনির প্রতিমা'ভরা নৌকার মত দেখা যাইতে লাগিল। সুন্দরী ছৈয়ের 
কিনারায় অল্প অল্প ঠেস দিয় দ্বারের সন্মুখেই দ্াড়াইলেন | লম্বমীন্‌ বিপুল- 
কেশরাশি সমস্ত পৃষ্ঠ ঢাকিয়া জঘন ও জজ্ঘ! আবৃত করিল। যেন হঠাৎ 
নবিড় মেঘের কোলে নিন্মল পৃর্ণচন্ত্র উদিত হইল । রূপসী চিস্তা ত্যাগ করিয়! 
এখন সান্ধ্য প্রকৃতির অপুর্ব শোভা দেখিতেই নিমগ্র হইলেন। জুন্দরীর 
মন্তকোপরিস্থ আকাশের চন্দ্রীভপসদৃশ নীলিমাপুজের মধ্যে একটা মাত্র ক্ষ 
তার! মিটি মিটি করিধা জলিতেছে। এখনও অগণ্য অসংখ্য জলন্ত হীরক খণ্ডে 
নভন্তল নিবিড়রূপে খচিত করিতে, স্তন্ধ প্রক্কতি যেন তারার পরে তার। 
সাজাইতেছেন না। দূর বনের গায়ে ধীরে ধীরে যেন একখানি আধারের 
সরু মলিন চাঁদর ঢাকা পড়িতেছে। ডাঁকাতে নদীর উচ্চয় তাত নিবিড় 
অরণ্যের গায়ে ধীর সমীরণে ছুই একটা ফুল ফুটিয়া লতার আগায়, বৃক্ষ 
শাখার পল্লবরাশির মধ্যে মধ্যে হাসিতেছে। দূর দূরান্তর হইতে ঝাকে ঝাকে 
আকাশ ছাইয়া পাখী সকল বনের উপরে পড়িয়! কলরব করিতেছে । বাছ- 
ডেরা নিঃশবে আকাশ দির! উড়িয়া যাইতেছে । পশ্চিমাকাশে এক খানি 
ক্ষুদ্র মেঘ সিন্দুর মাথিয়। বাঁধুর উপরে ভাপিতেছে। মধ্যে মধ্যে বলকার 
শাদা! ধবধবে মালাগুলি দুরের বিল হইতে বনান্বেষণে যেন মেঘখাঁনি 
স্পর্শ করিয়াই শা শা! করিয়া উড়িয়া গিয়া দুরস্থ আকাশে ডূবিয়া যাইতেছে । 
রূপসী শোভ। দেখিতে দেখিতে আবার আত্মহারা হইলেন। এমন সময় 
সন্থুখ হইতে অশীতি পর বৃদ্ধ পককেশ মাবী ক্রমান্বয়ে পুর1 ছুইটা ছিলুম 
শুড়,কের শ্রাদ্ধ করিয়া,কক্কের আশুন নদীর জলে চলিয়া ফেলিতে ফেলিতে, 


ও 
মু 


বিপদের কোলে । 


কাশিয়া কাশিয়া হাঁপাইতে হাপাইতে, ডাকিল “ মা ঠাকুরুন্‌ 1” মাঁীর 
ডাঁকের লক্ষ্য সুন্দরীই ৷ | 

সন্তানের প্রাণ ভরা ডাকে মাআর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
তাঁড়াভাড়ি চিন্তার. ঘোঁরেই রূপসী উত্তর দিলেন “কেন বাছ। ?” 

বুদ্ধ মিনিটু পচ ছয়ে মুখের কাশিটা কাঁশিয়। ধীরে ধীরে বলিল, 
“আজ্ঞে কালকের সেই গল্পটা। বো*ল্ছিলুম কি বেঙ্গচারী ঠাকুরই ডাকাঁ”তে 
বাসদেবপুরের হস্ত কন্তা বিধাতা পুরুষ । তারই জোরে সব বেটারছেলেরা 
লেচে কুঁদে বেড়ায়। আজে শুস্তে পাই, ভার নাকি কালী সিদ্ধি হোয়েছে 1 

ম। পত্রঙ্গচারীর নাম জান?” 

বুদ্ধ। “জানি। হরানন্দ বেদ্ধচারী |” 

মী। “বাসদেবপুর আর কত দুরে? 

বুদ্ধ। “আজ্ঞে আধ ক্রোশ।” 

মা। “এত কাছে!” 

বুদ্ধ। “আজ্ঞে মনে কো?রেছিলুম, বেলাট। থাকৃতে খাঁকৃতেই ছা”ডিয়া 
যাঁব। তা জানেন, পালে কুলালে না। যা হোক্‌, মা তুমি সামান্ঠি মানুষ 
ঘও | তুমিসাক্ষাৎ দেবতার মেয়ে । তুমিই আজকার ভরসা । যা করেন 
মাকাঁলী। বা করেন গাঁজি সাঁহেব 1৮ 

সুন্দরী, দেখিলেন, বৃদ্ধ হিন্দু মুনলমান কাহারও দেবতাকে বেজার করিল 
না। 'আর তাহ্কেও একটা দেবতার মধ্যেই ফেলিয়া দিয়! বেশ নির্ভাবনায় 
আছে। ক্ককন্ত এই কথা আর ভাবিবাঁর সময় হইল না। দ্ূপসী বহু দূরে 
সেই সন্ধ্যার আন্ধার মাথা নদীর বুকের উপরে এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়াই 
একটুকু বিশ্ময়বিস্কারিতভাঁবে বলিলেন, «“ দেখেছ, প্র একখানি ছোট 
ছিপ কিন্তু বড়ই জোরে জোরে যাইয়া আমাদের দিকেই তীরের মত ছুটিয়। 
আদিতেছে! দেখেছ ত?” 

স্থন্দরী বে বৃদ্ধের সঙ্গে সম্তান্বাৎসল্যে গুদ গদ হইয়া কথা! বার্তী কহিতে- 
ছিলেন,এ ব্যক্তি নাম মাত্র মাঝী । এ বয়সে আর নৌকাচাঁলন কার্ষ্যে এ ব্যক্তি 
কোনই সাহাধ্য করিতে পারে না। কেবল সঙ্গে আসিয়াছে । আঁর ভাত রান্ধে, 
গুড়ক খায়,ক্কাশে, ঘুমায়,এবং মধ্যে মধ্যে আঘাটে গল্প বলিয়া! জননীর প্রীতি 
সম্পাদন করে। ছুঃখের বিষয় জননী কিছুতেই পুত্রের আনাড়ী গন্নগুলি 
শুনিতে ইচ্ছুক নন। ঠিস্ত পুত্র কিছুতেই ছাড়ে না। মায়ে পোয়ে কথাই , 


৮ জীবন-প্রদীপ। 


ভিন্ন। কিন্তু বৃদ্ধের চোকের দৃষ্টি এখনও খুব পরিষফাঁর। বৃদ্ধ সুন্দরীর 
কথায় চমকিয় দূরের সেই দ্রুতগামী ছিপখানি দেখিয়া কম্পিতস্বরে একবারে 
পিছনের মাঁবীকেই ডাকিয়। বলিল “দীন্গু, দেখ্ছিস্‌ ? বিপদ যে সামনেই 1” 

দীন আর একটাও কথ! না বলিয়া কেবল নৌকার গলুই ফিরাইয়া 
তীরের দিকে করিরা আগের মাবীকে ডাকিয়া বলিল £পেল্লাদ, ভাই, এখন 
একবার বিপদে মধুস্থদনকে ডেকে ঝেকে দীড় ফেল ত ! কুল ধরিতে পাই ত 
পালাব।” প্রহলাদ, এই কথার পরেই চীৎকার রবে গাঁজি পীরকে ডাকিয়া 
সত্য সত্যই গায়ে যত বল ছিল, সমস্ত ব্যয় করিয়া! ঝাকিয়। দাড় ফেলিতে 
লাগিল । উজান জল হইলেও দুরস্থ ক্ষুদ্র ছিপখাঁনি বাজপক্ষীর মত শো শো 
শব্ধ করিয়া বেগে ছুটিযা আসিতেছিল। পাঁন্সী তীরের দিকে ফিরিয় 
যাইতেছে দ্রেখিরা ছিপের সন্মুখের গলুইয়ের উপরে একজন বলবাঁন্‌ পুরুষ 
দীড়াইয়। সেই দূর হইতেই বজ্তগম্ভীরস্বরে চারিদিক আন্দোলিত করিরা 
ডাকিয়া বলিল “পান্সী থামা। আর এক হাত নড়ালেই বিপদ ঘটিবে। 
এখনই বন্দুকের গুলিতে প্রাণ হারাতে হবে। সাবধান ! পান্সী থামা !” 
এই ঘটনার পরে দীনু এবং প্রহলাদ উভয়ই বাক্যটা মাত্র ব্যয় না করিয়া 'এক 
একটী লাফে জলে গড়িয়াই ডুবসীতার কাটিয়া নদীর তীরের ঢদিকে ছুটিয়) 
চলিল। বৃদ্ধ এবার ফাপরে গড়িয়া ভাকিল «“ মা” । 

মাবীদিগের নড়িরা চড়িয়া নৌকা চালাইতে অস্থুবিধা হইবে ভাবি 
মা এই সকল ঘটনার সময় ধীরে ধীরে বাহির হইতে পুনরাহ্ধ ছৈয়ের ম্ধো 
গিয়া বসিরাছিলেন। ছৈয়ের মধ্য হইতেই দীন্গ আর প্রহ্জাদের ভা পা- 
ইয়া পড়িবার শব্ষ শুনিতে পাইলেন। বৃদ্ধেরও সেই কাতর ডাঁক শুনিলেন। 
শুনিরা আবার তাড়াভাঁড়ি বাহিরে আসিয়া বলিলেন “কেন বাছা! ভয় 
কি? ভগবানকে ডাক 1১ 

বৃদ্ধ। “দেখেছ ত মা ভয় তরাসে বেটারছেলেদের রঙ্গ । তাদের 
পায়ের ঠেলার দেখ ম। নৌকা আবার ফিরে মাঁঝগঙ্গায়ি এসে পড়েছে। মা 
ভগবান্কে কি ডাকৃবো ? সাহসে কিছুই কুলাচ্ছে না।” | 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ছুই হাতে চোক ঢাকিয়! তাঁড়াতাড়ি ছেলেমাস্থষের 
মত সুর করিয়া কাদিতে বসিল। সুন্দরী বৃদ্ধের কান্না দেখিয়া এই বিপদের 


সময়েও একটুকু হাসিয়। বলিলেন “্কাদ কেন বাঁছ।? আমি বদ্ং যেমন 
তেমন কো”রে হালট। ঢাপিয়া ধরিতেছি। তুমি 'উ্রীড় ফেলিন্া কুলের 


বিপদের কোলে । | ৯ 


দিকে এগুতে চেষ্টা কর।” বুদ্ধ একথায় আরও দ্বিগুণ কাদির বলিল, 
“মা! আমার আর হাত পা সর্ছে না। বাপের ভিটায় সীঝের 
বাতিটী দেখাতেও কেউ রো"ল না গোঁ!” এই বলিয়াই বুদ্ধ আরও 
জোরে জোরেন্কাদিতে লাগিল। বৃদ্ধের কারা দেখিয়! সুন্দরী ভাঁবিয় ভাবিয়। 
বলিলেন; “বাছা, কা না হয়, ই নৌকার দড়ীগাছটা ধরিয়াই কোন রকমে 
জলে ভাসিয়। গলুইয়ের ছাগাঁর আড়ালে লুকাইয়। থাক। আমি ডাকাত- 
দিগকে তোমার কথা কিছুই বলিব ন11” বৃদ্ধ যুবতীর এই পরামর্শে 
কাস্থু রাখিয়া! তাড়াতাড়ি বলিল,--“ভাল বুদ্ধি বো”লেছ। আচ্ছা মা, আমি 
বরং তাই করি। তুমিকি করিবে?” 

স্থন্দরী। “আমি কিছুই করিব না এই ডাকাতদের হাতে ধরা দেব।” 

“ এ যে ছিপ এসে পণ্ড়েছে। আমি তবে তোমারই কথা মত কাজ 
করি মা।৮ এই বলিয়াই, বৃদ্ধ জলে ঝাপ দিয়। পড়িয়া, দড়ী ধরিয়া নৌকার 
ছায়ার নাকটা মাত্র জাগাইয়। ভাসিতে লাগিল। ছিপও তখনই হন্‌ হন্‌ 
করিয়া আসিয়া নদীর বুকে ঘূর্ণায়মান কর্ণধারহীন, বাহকহীন ক্ষুদ্র 
পান্সীখানি ধরি] ফেলিল। সুন্দরী তখনও নৌকার বক্ষে নিজের স্থানে 
কাড়াইয়া দী'ড়াইয়াই সমস্ত ঘটনা দেখিতেছিলেন। সান্ধ্য সমীরে যুবতীর 
পি-ছাওষ়া আজজ্ঘা-লম্িত কেশের রাশি ধীরে ধীরে উড়িতেছিল। সুন্দরীর 
নির্ভীক সাম্বযমুর্তির ছারা লইয়া নদীর ছোট ছোট ঢেউগুলি ধেন লুফলুফি 
করিতেছিল। যুবতী দেখিলেন, ছিপে অনেকগুলি অস্ত্র শস্ত্রের সহিত আঠার 
উনিশ জঈঈ ভাকা”তী আপিয়াছে। হুন্দরী নিবিটচিত্তে মনে মনে জপিতেছিলেন, 
“ভয়বারণে এ জীবন ঢালিয়াছি আর কিসের ভয়? কি ভয়?” সুতরাং 
ডাকাঁ”তের ছিপ এত কাছে দেখিয়াও সুন্দরীর যেন কোঁনই পরিবর্তন ঘটিল 
না। ডাঁকা”তেরা ক্ষুদ্র পান্সীখানি ধরিলে একজন আসিয়া তৎক্ষণাৎ লঙ্ষ্ 
দিয়া] নৌকায় চড়িয় ঈাড়াইল। সুন্দরী এখনও অবাক হইয়া মন্ত্র জপিতেছি- 
লেন। যে ব্যক্তি নৌকায় চড়িয়া! দীড়াইল, তাহার বয়স পঞ্চাশের বড় কম 
নহে। দস্থ্য যুবতীর কাছে আসিয়া! ধীরে ধীরে স্থমিষ্ট কথায় বলিল, 
“মা, তুমি আমাদের ছিপে চো+ড়ে বোস 1” 

দক্্যর এইরূপ ব্যবহারে স্থন্দরী বিশ্মিত হইলেন। যুবতীর মুখে এবার 
কথা ফুটিল। যুবতী সন্মুখের দস্থ্যর সুখের উপরে সুন্দর বিশাল চক্ষু ছুইটী 
স্থাপিত করিয়া ব'ললেন্ঠ “তোমরা আমায় কোথায় নিতে ঢাঁও ?” 


১০ জীবন-প্রদাপ । 


দল্যু। “ভয় লাই?” 

যুবতী । “ভয় আমার নাই। ভয় করিতেছি না 

দন্্য একটু গম্ভীর হইয়া বলিল “তবে ছিপে চো*ড়ে বো”স। মার কাছে, 
তোমায় বলি দেও হইবে” যুবতী আর একটী৪ কথা না খলিয়া কেবল 
ধীরে ধীরে নীরবে ডাকা+তের ছিপে চড়িয়া বস্িলেন! ডাকা”তেরা 
স্থন্দবীকে নিয়! তখনই ছিপ ছাড়িয়! দিয়া পূর্ধের মতই হন্‌ হন্‌ করিয়া 
তীরের, বেগে ছুটিয়া চলিল। এবার ছিপ বাসদের পুবের দিকে ছুটিল। 


শশা তি ৮৩৩টি শপ পল 


প্রথম খ্গু | 


- ািকিশপপীশজপ কটি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পাপের অঙ্কুর । 


একটা লোক একট! পর্ধভাক'র্‌ বাঁড়ীর ছাদের উপরে অল্প অল্প সন্ধ্যার 
আধারে গা ঢাকিয়া ধীরে ধীরে পাঁচারি করিতে করিতে ভাবিতে- 
ছিল--“এত বড় বিষয়টা অংশ দেওয়াটা নিতান্তই ফাকা কথা । 
তবে ভবানীশঙ্কর আর তারাটাদ দুই জনেই বো,লেছে,*হরগে॥দি্ী রায়ের 
ঘর থেকে দলিধথানি বাহির কো'রে দিতে পারিলে আমায় পাঁচ হাজার 
টাকা পুরস্কার দেবে। বিষয়ের অংশের কথাট। হাসি ঠাট্টা কো”রে 
বো+লেছে মাত্র । যাক পীচ হাজার টাক1 যদি দেয় তবে আমি কাজট! 
কোঁ”রে দেব। বোধ হয়, দলিল বাহির কোরে নেওয়াটা আমার পক্ষে 
তত কঠিন কাজ হবে না। দলিল যেখানে আছে, তাঁও আমি জানি । 

পিলীমা আমায় যে রকম ভালবাসেন, ভাতে যদি ধরা পড়ি, তাতেও 
বড় একট ভয় নাই, যাকিছু একুটু লজ্জা পেতে হবে মাত্র । কিন্ত পিসে মহা- 
শয় ঘরে খাকৃতে সুবিধ। হবে ন! | গুলির আড্ডার সে মানুষটা আঁমায়--» 

মানুষটা এতদূর ভাঁবিতে না'ভাবিতেই বাড়ীর ভিতর দিক্‌ হইতে কে ষেন 
সথমধুর বামাকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল . “দাদাঁঠাকু&--ও দাদাঠাকুর--»ভুই 


পাপের অঙ্কুর ৷ ১৯ 


তিনবার ভ'কিয়াই যে ডাকিতেছিল, সে অপর একজন কাহাকে বেন লক্ষ্য 
করিয়া বলিল “ন] গোঁ, দাদাঠাকুরের সাড়া পেলুম্‌ না। এইত এখানেই দেখে- 
ছিলুম, ফোখাক্ধ গেলেন ?” কথ! শেষ হইতে না হইতেই ঘরের ভিতর 
হইতে উত্তর হইল “ও শ্বরশ্বতি,তুই ফিরে আয় । যাঁক্‌, ধরণীট। বয়ে গিয়াছে । 
তাঁকে আর ডেকে দরকার নাই ।” স্বরন্বতী বাঁড়ীর অল্প বয়স্ক পরিচারিকাঁ। 
ধিনি ঘরের ভিতর হইতে স্বরস্বতীকে ডাকিলেন, তিনি বাড়ীর পরিণত 
বয়স্ক! গৃহিণী, ধরণীধরের পিসী মা, সিদ্ধেখবরী ঠাকুরাণী। ডাক. শুনিয়! 
স্বয়ং ধরণীধর শর্মা পাঁচারি কর! ভুলিয়া সেই সন্ধ্যার আধারে একটীও 
কথ না বলিয়া বা সাড়। শব্দ না করিয়া কেবল নিজ্জন প্রকাণ্ড ছাঁদট'র 
উপরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিস্তষ্্টাবে কাল পাথরের স্তস্তটীর মত অচল"হইয়া। 
ঈাড়াইয় রুছিল। যখন ডীকাডাকির সব গোল থামিয়া গেল, তখন শন্মী। 
ধীরে ধীরে একটী সিঁড়ী বহিয়া ছাদ হইতে বাড়ীর বাহিরের দিকে 
নাঁমিরা গ্রামের প্রান্তস্তিত একটা গুলির আড্ডার দিকে যাত্রা) করিল। 
মহাঁকবি কালিদাস কবিতার ছলে মেঘদূতের একস্থানে মেঘকে কাম- 
ব্ূপ বলিরাছেন। বলিয়াছেন “কামরূপংমঘোন$” 1 বর্ষার আকাশের ছবি 
ছনোধোগ করিয়া দেখিলে কবির একথার মন্দ সকলেই বুঝিতে পারেন। 
কিন্ত অচেতন মেঘের অপেক্ষা অভিসন্ধির দাস মানুষের চরিত্রে একথাটী 
বড়ই স্থন্দরূখাটে। এই জন্ত সংসারে লোকের সঙ্গে বাবহার করিয়৷ করিয়া 
যাহার! পাঁকিয়! যান,ভাভার শেষটা আর যেন কাহাকেও সহজে বিশ্বাস করিতে 
পারেন নী কত"মহৎ চরিত্রে এ দুঃখময় কলক্ষের দাগ দেখিয়াছি। বস্তত 
বিশ্বাস করিবে কাহাকে ? কয়জন লোক আপনাকে আপনি বিশ্বাস করিতে 
পারে ? পরের কথা আর কি বলিব? ফুটন্ত ফুল বলিয়া আজ যাঁহাঁকে বুকে 
পূরিয়া রাখিতেছ, কাল সে বিষমাথা তীক্ষ ধার ছুরি হইয়া সন্ধধনাশ করিবে 
না, কে বলিবে? নেমকহারাম ধরণী একথার জীবন্ত সাক্ষী । ধরণীধর 
যে মন্ত্র জপিতে জপিতে গুলির আড্ডার দিকে যাত্রা করিস, এমন্ত্র প্রতি- 
পালক হরগোবিন্দ রায়ের সম্পৃণ সর্ধনাশের মন্্ব। কিন্তু এই সকল 
ছুশ্চরিত্র লোকের ব্যবহার দেখিয়াই প্রেমের অঙ্ক,র হৃদয়গ্রস্থি হইতে 
ছিঁড়িয়া' ফেলিয়া মানুষকে অমানুষ হওয়া উচিত নয়। সুতরাং একথা 
এখন থাক। ধরণী কি করিল) তাহাই বলি। তেইশ চব্বিশ বৎসর 
বয়স্ক সুদীর্ঘাক্কৃতি ঘন জুঁদ্ধকারের স্তরপের মত কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ. ধরণীধর শর্দ 


৬২. জীবন-প্রদীপ। 


বাড়ীর বাহিরে ছুই এক পা ফেলিয়াই অতি ক্রতপদে . সেই সন্ধ্যার 
অশাধারে-গা ঢাকিয়। গুলির আড্ডার দিকে হন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিল। 
দ্রুতগতির প্রতিরোধ না হয়, এই জন্ত ধরণী তাড়াতাড়ি পায়ের প্রায় 
দেড়হ্ত পরিমিত বহুদিনের রাস্থার ধুলা মাটি জড়ান "প্রকাণ্ড ফর- 
মাইসী তালতলা'র বক্রচঞ্চু চটি জূতাজোড়াটী একটা ক্ষুদ্র ঝোপের আড়ালে 
ছুড়িয়া ফেলিয়াই ছুটিল) ধরণীর মাখীয় খাঁট খাট চুলের উপরে 
একটা ক্ষুদ্র আর্কফলা নিজ গৌরবে দণ্ডায়মান। দক্ষিণ হস্তের সুদীর্ঘ 
বাছুর মধ্যস্থলে লাল রঙ্গের তাগায় করিয়া একটা তাবার মাছুলী বান্ধ1। 
মাছুলীতে ভূত প্রেত অপদেবতার ভয় নিবারণের অবধৃত দত্ত মহৌষধ 
ভর! "আছে! গলায় সরু তারের মত স্বাদ! ধব্ধবে একগোছা পৈতে। 
পৈতের উপর দিয়া! এক*থানি সরু উড়,নীতে, তৈলঙ্গাত, নিরবচ্ছিন্ন কৃষ্ণব্র্ণ, 
ধন্নুকবৎ ঈষদ্‌ বক্র; বৃহৎ বপুখাঁনি আবৃত রহিয়াছে । গতির অত্যন্ত জ্রততা- 
বশত শর্মার গায়ের উড়নী অঙ্গ অন্ন বাঁতাসেই ফুর ফুর কৰিষ। উড়িতে 
লাগিল। ধরণীর উপাধি বর্তত শন্মী নয়। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাঠাগারে। 


“ক্্রিরাদ্যেব ধাতৃঠ | 
মেঘদৃভমৃ। 

গ্াত্রি দেড় প্রহরের কিছু বেশী। একটা ষোল বতসরের বালিক। 
দ্বিতল গৃহেরু একটা প্রকোষ্ঠে বসিয়া নিবিষ্ট চিন্তে পড়িতেছে। এক জন 
পরিণতবয়স্ক পুরুষ, বালিকার কাছেই একটুকু দুরে, পৃথক এক খানি আসনে 
বসিয়া বিষণ্ন মনে নান। কথা ভাবিতেছেন। পুরুষ গভীর চিস্তায় নিমগ্ন । 
পুরুষের বয়স পঁয়তাল্লিশের কম নয়? কিছু বেশী হইবে। 

যে গৃহের প্রকোষ্ঠে বালি এবং পুরুষ বসিয়া আছেন, ইহ! পল্তীগ্রামের 
একটা শাদ। ধব্ধবে পব্বতীকাঁর বাড়ীর এক অংশ মাত্র। প্রকোষ্ঠটী 
থুব বড় এবং প্রশস্ত । চারিদিকে সবুজ রঙ্গ করা খড়খড়ি বিশিই অনেক 
ড় বড় জানালা দরজা আছে। প্রত্যেক জানাল দরজার ভিতন্সেই শাশ 
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লাঁগান। কিন্ত সমন্তগুলিই আজ খোঁল1। প্রকোষ্ঠের নীচের ফুলের বাগান 
হইতে নানা ফুলের স্থুরভি বহিয়া বহিয়াঁ দর্গিগ বাঁতাঁস ফুর ফুর করিয়া 
গৃহস্থিত ব্যক্তিদিগের শরীর তল করিতেছে ৷ গৃহের মধ্যস্থলে দীপাধারে 
পরিষার আর্চলা জলিতেছে। বালিকা ও পুরুষ উভয়েই দীপালোকে 
বসিয়া পড়িত্বেছেনন বাঁলিক! মিল্টনের « প্যারাডাইস্‌ জ্ ৬, পড়িতে- 
ছিল। ইহা বস্ক করিয়া প্শ্রীমস্তাগবতম্‌। দশম স্বন্ধঃ”। পড়িতে 
লাগিল । প্রকোষ্ঠটা বাঁলিকার পড়িবার ঘর। ঘরের চারিদিকে বড় বড় 
পুস্তকাধারে সংস্কৃত, বাঙ্গলা, ইংরেজি বহুসংখ্যক ভাল ভাঁল গ্রস্থ সাজান 
রৃহিয়াছে। স্মস্তগুলিই ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধীয় সাহিত্য, জীবনচরিত, ইতি- 
হাঁস এবং ধর্শ গ্রন্থ । কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য অধিক নাই। সংস্কৃত গ্রন্থের 
মধ্যে সমস্তগুলি সংহিতা, পুরাণ, উপনিষদ এবং শ্রীমদ্ভাঁগবদগীতা, 
পাণিমী, মুগ্ধবোধ, বিশ্বকোষ, অমরকোষ ও কয়েক খানি ভাল ভাল 
সাহিত্য ভিম্ন অপর কোন গ্রস্থই নাই এতন্তিন্ন কয়েকখানি পারসী 
ও আরব্য ভাষার নীতি এবং ধন্মোপদেশ পুর্ণ পুস্তক ও ধর্ম গ্রস্থও 
আছে। এ সমস্ত গুলিই বালিকার অধীত গ্রস্থাবলী। পুরুষ একখানি 
নংরেজি সন্ব'দ পত্র পড়িতেছিলেন। পড়িতে পড়িতে সংবাদ পত্রখানি হাটুর 
উপরে রাখিয়া! গালে হাত দিয়! বসিয়? ভাঁবিতেছেন__+”এ পৃথিবীটা যেন বড়ই 
পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। * এ বয়মে আর এ বাহিরের সৌন্দর্যে মন জন্তু 
নয়। ইচ্ছা হর ভিতর হইতে ভিতরে ডুবে যাই। ভিতরেই সৌন্দর্যয। 
বাহিরে ধু তার ছ্বায়। বৈত নয় ? ভিভপে ভিনি, ভিতরে আমি, অপার অনন্ত 
প্রেমসিন্ধুতে আমার বিন্দু প্রেম দিশ্রিয়া অগাধ সৌনার্যা ফুটিয়াছে। এজগৎ 
সেই প্রেমসিন্ধুর। ইহার সেবাই আমার ব্রত, স্বার্থ। জীবন ত এই জন্ঠই। 
জীবন দিয়া যদি জগতেরই উপকার না হুইল, তবে এ জীবন-ভার বহিষং 
দরকার কি, কিছুই বুঝি না। স্ুখভোগের জন্য ? প্রত্যেক মানুষেরই বাচিয়া 
থাকিবার গাঁ লালসা দেখিতে পাই। ইহার মুল.কি সুখ ভোগ? পরের 
কথা আমিকি করিয়া বলিব? প্রতাক্ষ কি দেখিতেছি? জীবনে কি 
বুবিতেছি? প্রথম কথ স্থুখ কি, সে কথাট। আদবেই অমি কিছু বুঝি নাই। 
এজীবনে সুখ বলিয়! যেখানে গিযাছি,' ছঃখ জঙ্গলে লুক্বাফিত ব্যাঘের মত 

আমাকে অজ্ঞাত সারে আক্রমন করিয়াছে। একটা মিষ্টাক্স জিহ্বার উপনে 


দিলাম, এক খানি ভার কাপড় পরিলাম, একটা ফুলের মল গলীয় দিলাম 
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ইহা হইতে মনের কিছু ফুর্তি হইল, এসকলকে কি স্ুথ বলিব? এ সকল 
নু হইলে জগতে দুঃখ থাকিত নাঁ। এ সকলত সকলেই করে। বিষাদের 
সাগরে ভাসিতে ভাসিতে, দুঃখের অতল কৃপে ডুবিতে ভুবিতেও মানুষ এসকল 
করে। এসকল আয়োজন পায়ে দলিয়া, মানুষ কত সময় কীদিয়া কাঁদয়। 
যাতনার অশ্রুতে বুক ভাসাঁয়। যা হোক্‌ আমি স্থখ দুঃখের দর্শন নিয়া তর্ক 
বিতর্ক করিয়াকি করিব? আমি কিছু একটা সর্ধজনীন ব। সার্বভৌম 
মূল স্াত্র আবিষ্কার করিতে নাই পারিলাম, তাতে আমার কি? আমার প্রাণ 
এ সকল চায় না। সুখ ছুঃখ ভুলিয়া কিছু করিতে চাঁয়। ভাই হইয়া প্রাণের 
টানে ভাই বোনের পা মাথায় করিয়া নাচিত্রে চায়। ভাই বোনের চরণ 
সেবা করিষা কৃতার্থ হইতে চায় | স্থসন্তান হইয়! মায়ের পাঁদপদ্গে 
পড়িয়া থাকি, ইহাই এই শেষ বয়সের একমাত্র সাধ, একমাত্র আশা । আমার 
এ ধুল! খেলা, ছেলে খেল আর ভাল লাগে নাঁ।” 

“ফাণদায়ে আমি ডুবিয়া গিয়াছি। জন্ম মুহূর্তের বহু দিন পুর্ব হইতেই 
আঁমার খণ হইতেছিল। আজও খণই করিতেছি । আমার ছূর্বল প্রাণ 
জন্মাবধি খণে প্রতিপালিত হইয়া হইয়া এমনই হইয়াছে, যেন খণ করাই এখন 
ইহার প্রকৃতি হইয় ঈাড়াইয়াছে । তাই একটুকু স্থখ্যাঁতিতেই 'নাচিয়া উঠে, 
একটুকু অখ্যাতিতে মরিয়া যায়। নিজের পায়ে ভর করিয়া দঁড়াইর। 
এক বারও খণ শোধিতে চাঁর় না। ভাইদের, বোনদের ভালবাসা বা বিরাগের 
দিকে চাহিলে ভাহাদের ফেব হইবে না। এ কথা অনেক দিন হইতেই বুঝি- 
য়াছি। খপ শোধিবার এ মন্ত্র নয়। পরিবারের খর্ণে; মাতৃভুর্মির খণে, 
জগতের খশে আমিডুবিয়! আছি” 

“পিতৃ দেব স্বর্গে গমন করিয়াছেন। মাতৃ দেবী অনেক পৃর্বেই এ জগত 
ছাঁড়িয়। গিয়াছেন। এত দিন আমি সংসার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ছিলাম। 
এখন পিতৃদেব তাহার ভার ফেলিয়া চলিম্ গিয়াছেন। এত বয়সে একট। 
নূতন ভার আমার কান্ধে চাঁপিয়াছে। মারদিকে চাহিয়া এভার বহন 
করিব ম! আমার প্রাণে যাহা বলিবেন, সে কথ! অবহেলা করিয়া একটী 
পাও ফেলিব না। এখনই চারিদিকে তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে»;। 

-. «সৌভাগ্যের বিষয়। পিতৃদেবের বর্তমানেই এই অনাথ বালিকার জন্য 
প্রাণের সাধ মিটাইয়! খাটিতে পারিয়াছি। আজ অনাধিনী কুস্তলা আমার 
এত অল্পবয়সেই ভগবানের কৃপায় অনেকটা পড়াশুনা 'ুরিতে সমর্থ হইয়াছে। 
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এত দিন অন্ত কোন ভার ছিল না। এ জীবনের সমন্ত উদ্যম উৎসাহ 
কুণ্তলার পিছনেই ব্যয় করিয়াছি। কুস্তলা' আমার অনেক যত্বের ধন। 
কিন্তু এ দুঃখের জীবনের জন্ত আজও অনেক করিবার আছে। পৃথিবীর এক 
মুষ্টি ধুলা! ব' সাম্মান্ত প্রদীপের আলো» এ কাগারি-হীন অন্ধকারমর জীবনের 
পক্ষে প্রচুর নয়। ইহাকে নিত্য ধনে ধনী করিতে হইবে। এ প্রাণে অক্ষয় 
আলোকের ভাণ্ডার খুলিয়া দিতে হইবে। নতুবা সকলই ব্যর্থ হইবে.। জ্ঞান 
শিক্ষারও শেষ হয় নাই। মনে বড় আশা হয়, ভগবৎ ককপায়, আমার কুস্তল! 
একদিন আমার কাঁজের সহার হইবে। ভগবান্‌ আমাকে ষে ধুলিমুষ্টির আধিকারী 
করিয়াছেন, ইহাও তাহারই সেবার জন্য বহিতে প্রস্তত হইয়াছি। নতুবা ইহ! 
দূরে ঠেলিয়! ফেলিয়া পথের ভিখারী হইতে মনে একটুও কষ্ট হইত ন11” 
পুরুষ গম্ভীর ভাবে বসিয়!, গাঢ় নিবিষ্ট চিত্তে, এই সকল কথ! ভাঁবিতে 
ছিলেন। চিন্তার চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই, বালিকা সন্মুখের বৈখানি বন্ধ 
করিয়। ধীরে ধীরে বলিল--“তৈত্তিরীয় উপনিষদের একটা স্থান ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই।” বালিকা এতক্ষণ অধ্যয়নে নিমগ্প ছিল বিয়া! বুঝিতে পারে 
নাই; পুরুষ, পত্রিকা হাটুর উপরে রাখিয়া গম্ভীর ভাবে চিন্তা করিতেছেন । 
রালিকার কথায় হঠাৎ পুরুষের টিস্তার ঘোর ভাঙ্গিল। কিন্তু পুরুষ বালিকার 
কথার ঠিক সছুত্তর না দিয়া কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বালিকার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। বালিকা বুঝিল, পুরুষ তাহার কথায় ভালনপ মনো- 
যোগ করেন নাই। কিন্তু বাঁলিক! পুনরায় সে কথা না পাড়িয়! বাম পার্খের 
স্তপীককত হ্রান্ু রাশিত্ধ মধ্য হইতে “ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ» নামক প্রসিদ্ধ ধার্মিক 
ইংরেজ কবির কবিতা গ্রন্থ বাহির করিয়া কয়েকটী মধুর তাৰ পূর্ণ 
কবিতা ময় পংক্তি আবৃত্তি করিয়া! বলিল “ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের এই স্থানের 
ভাবটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই।” বালিকা জানে, এপুস্তক পুরুষের 
সাতিশয় প্রিয় গ্রস্থ। ইমার্পন্‌, কার্লাইল. কিম্বা! ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের, নামে 
অথবা পারসিক কবি হাফেজের নাম করিয়। পুরুষকে ক্রমান্বয়ে সাতরাত 
সাতদিন বসাইয়া রাখা যাইতে পারে । উপনিষদ পুরুষের নিকট সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়তম । কিন্ত সে ওষধে আজ প্রথমে ধরিল ন! দেখিয়া, বালিকা ওঁষধা- 
স্তর প্রয়োগ করিল। পুরুষ বালিকার মনের ভাব বুবিলেন। বুঝিয়া 
বালিকার মুখের দিকে টাহিয়৷ একটুকু হাসিলেন। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন “ পত্তিকার্থানি পড়িতে পড়িভে আমার মনে একটা চিন্তার 
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উদয় হইয়াছে। সেই চিস্তাটাই ভাল লাগিতেছে। তুমি হটাৎ আলাপ 
করাতে কিছু ক্ষতিবোধ কো"রেছি।” | 

পুরুষের কথা শুনিয়া বালিকার মুখখানি ঈষৎ রক্তীভ হইয়া উঠিল । 
পুরুষ সে দিকে নল। চাহিয়!, দেয়ালের দিকে চাঁহিয়! ঘড়ী দের্খয়া বলিলেন, 
“উঃ! রাত্রি প্রার দেড়ট ! চল এখন নিজের নিজের.স্থানে গিয়া শোওয়। 
যাক্‌” এই বলিয়। পুরুষ উঠিষ্বা চলিয়া গেলেন । বালিকাও তাড়াতাড়ি আসন 
ছাঁড়িয়া সেই অধীত গ্রন্থ কয় খানি গছাইয়। পুনর্ধার পুর্বস্থানেই সাজাইয়া 
রাখিতে লাগিল । বালিকার পৃষ্ঠস্থিত রুক্ষ, সুপরিষ্কৃত বিপুল কেশ রাশি 
জঘনদ্বয় অতিক্রম করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়। বাষুর সঙ্গে ধীরে ধীরে ক্রীড়। 
করিতে লাগিল। বালিকার অঙ্গ ভূষণ শুন্য । পরিধানে একখানি সামান্ত 
পরিষ্কত শান্দ! থাঁনফাড়ী ধূৃতী মাত্র। বালিক! বিধবা নয়। 

ধরণীধর পলীর নিভৃত বক্ষস্থিত যে শাদা ধব্ধবে পর্বতাকার প্রকাও 
বাড়ীর ছাদে বেড়ীইয়া বেড়াইয়া সন্ধ্যার আধারে গ! ঢাকিয়া নান? কথা 
ভাবিতেছিল,পুরুষ এব? বাঁলিক। সেই বাড়ীরই একটা প্রকোষ্টে বসিয়া কথ! 
বার্তা বলিতেছিলেন ৷ পুরুষ বাড়ীর অধিস্বামী হরগোবিন্দ বাজ। 





ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভয়ানক দৃশ্য ! 

তুলসী প্রা একটা পদ্লীনামক ক্ষুদ্র সহর। গ্রামে বহতর ধনী, জমীদার, 
মহাজন ও শ্রমজীবীলৌকের বসতি। তুল্‌সী গ্রামের বন্দর বাঙ্গালার একটা 
প্রধান বাণিজ্য স্থান। গ্রামে পল্লীর বক্ষোভূষণ উদ্যান, ঘৃক্ষলতাগ্ও স্বাভা- 
বিক বন.জঙ্গলের মাঝে মাঝে পর্ধতাকার শুভ্র শোভাময় বড় বড় অদ্রালিকার 
অন্ত নাই। অদ্টালিকার পার্খেই গরিবের কুটার, মধাবিত্‌ ভদ্র লোক ও গৃহস্থের 
বড় বড় খড়ে! ঘরের নিরাড়ম্বর শোভা। গ্রামের পা ধুইয়া,পাড়ের গায়ে উদ্যান 
রাজির মধ্যস্থিত ছোট বড় শাদ| ধব্ধবে সোপাঁন শ্রেণীর অলঙ্কার পরিয়া একটী 
_ খরআোতন্থিনী নদী দৌড়া দৌড়ি করিয়৷ নিত্য ব্যস্ততার সহিত ছুটিতেছে। 
নদীর বুকে কখনও পাল ভরা বড় বড় বোঝাই নৌক! উজান ঠেলিয়! গজেন্দ্র 
গমনে চলিয়া আসিতেছে । কখনও ছোট ছোট নৌকা লি আোতে গা ঢালিষ! 


পাঠাগারে | | টু 


উক্কার মত চুটিয়। পালাইতেছে। কোথারও কলসী কক্ষে কৃষকের সরলা 
ববতী মেয়েটী পাঁলভরা নৌকার মাঝীদের মুখে বারমাসী গানের মধুর তাঁন 
শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া উড়, উড়, প্রাণে তীরের ক্ষুদ্র জঙ্গলের পার্খে বনদেবীৰ 
প্রতিম। থানির*মত নিম্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া! চাহিদ্নী আছে । কোন ঘাটে বা 
মধ্যবিধ ভদ্রঘরের অবগ্তঠনবতীরা সমস্ত দেহটা ভিজ। কাপড়ে মুড়িয়ঃ 
নাহিয়া নাহিয়া কলসীকক্ষে বাড়ী ছুটিয়াছেন। আবার তাহারই পার্ষে গ্রামের 
প্রশস্ত পাকা রাস্তায়, নদীর ধারে ব্যবসাধী ও বাজারের লোকেরা॥ নদীর 
শমোতের মত, সেই নিত্য ব্যস্ততার সহিত দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । 
বস্তুত গ্রায্য শিণিলতা ও নাগরিক ব্যস্ততা এক সঙ্গে নিশির! এখানে যেন 
এক প্রকার নৃতন শোঁভার স্ষ্টি করিয়াছে । তাই বলিতেছিলাম, তুলসী 
গ্রাম একটী পল্লী নামক ক্ষুদ্র হর । | 

গাধমের এক প্রীস্তে বাজারের শেব ভাগে পাঁধারণের, শ্মশান ক্ষেত্র । এখানে 
এক দিকে হিন্কুর চিতার ভম্ম, পোড়। কাঠ, কলসী, বীশ, দড়ী, কড়ি, 
ছেড়া কাপড়,ছে'ড়া বিছানা,ব।লিশের তুলা, যথেষ্ট পরিষাঁণে ছড়াইয়া! আছে? 
পর এক স্থানে মুসলমানের পুরাতন কবর গুলির উপরে ও মাঝে মাঝে শা 
কুট প্রভৃতির নান। হিজিবি্গি বন জঙ্গল হইয্1 রহিয়াছে । জঙ্গলে দলে দলে, 
পালে পালে শৃগালেরী বাস করে। কাছেই একটা হিন্দুর খশান কালীর 
বাড়ী, আর একটা মুসলমানের দ্রগাঁ আছে। একটী খোলা ভাটা আছে। 
একটী গুলির আড্ডা আছে। সিদ্ধি বা গাজার দরকার হইলে, দরগার 
ককির সাহ্ব ব| শ্মঞান কালীর বাড়ীর আড্ডাঁধারী সঙ্স্যাসীদের নিকটে 
বসিতে হয়। 'আবগারি মহলের দাঁরগার মঞ্চুরি একটী খুচ্রা বা খরচ! 
বিক্রীর এআফিঙ্গ, মদক, সিদ্ধি, গাজার দোকানও আছে। গ্রামের উষ্ণ 
বেশ্ঠ। পল্লীও পল্লীর এই অংশেই । দীর্ঘাকুতি মসীবণণ পুরুষ ধরণীধর শন্ম। 
নেই গোধুলীর আধারে গা ঢাকিয়া জ্রত পদসঞ্চারে আজ গ্রামের এই 
বিভাগেই অবপিয়া উপস্থিত হইল। শঙ্দী মহাশয় এ অঞ্চলে একজন 
ৰশেষ পরিচিত লোক ন! হইলেও, গোপনে গোপনে শঙ্বার সঙ্গে প্রা 
অনেকেরই কিছু কিছু পরিচরর আছে। 
ধেরণীধর আজ আর কোথায়৪ না গিয়া] বরাবর একটী বছদিনেত অরা্জীর্ণ 
িদশাপম দরজার সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইল। ধরণী দেখিল, দরজাটীর 
উপরের, নীচের এবঠ উভয়পার্্ের দেয়ালগুলি এত প্রাচীন হ্ইন্সাছে 
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যে, তাহার সমপ্ত গাঁয়ে পুর্ববকালের সেই ছোট ছোট লোণাধর। লাল রঙ্গের 
ইটগুলির "অনেকটা করিয়া মাথা জাগিয়া উঠিয়াছে। দেয়ালের মাথ!র 
উপরে ও সর্বালে এক রকম ঘাসের ও ছোট ছোট গাছ পালার ক্ষু্র 
জঙ্গল হইয়া! রহিয়াছে । দরজাটা এক জোড়া শত তাঁলি-যুক্ত জীর্ণ পুরাতন 
কপাটের গায়ে লোহার তালা দিয়া বন্ধ করা। দরজার এক পাশেই 
একজন মলিন বেশধারী বৃদ্ধ মুশলমান দীড়াইয়া যেন কাহারও অপেক্ষা 
করিতেছে। দর্ধজার সন্মুখে অনবরতই মানুষ আনিতেছে। যে আসিতেছে, বৃদ্ধ 
তাহাকেই কপাট্টের তাল খুলিয়া দিয়া ভিতরে যাইতে দিতেছে । বস্তবত বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তি চোকে বৃদ্ধের এইদূপে কপাটে একট তাজ বন্ধ করিযষণ দীন়্াইয়া৷ থা 
কাট! শুধুই একট! ভান বলিয়া বোধ হইতেছে । ভিতরের দিক্‌ হইতেও কপাটে 

ঘাত পড়িবা মাত্রই পুর্বের স্তায় বৃদ্ধ কর্তৃক কপাট উদ্ঘাটিত হইতেছে। 
কপাট খুলিবা মাত্রই ভিতর হইতেও ছুই একটী করিয়া লোক বাহিরে চলিয়া 
যাইতেছে । যে লোকগুলি মধো মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া একটী ছুইটী করিয়! 
এখানে অনবরতই আৌত বহিয়া যাতায়াত করিতেছে, ইহাদিগকে দেখিয়া যেন 
অনা কোন সংসারের জীব বলিয়া বৌধ হইতেছে । ইহাদের প্রার সকলেরই 
অতান্ত মলিন, খাট, ছেঁড় কাঁপড় পর1। মাথায় তেল বা কালি পোছা নেতার 
মত এক একখানি শত ছিদ্র ভগ্রবন্্রথণ্ড বা নেকড়1 জড়ান । শরীর কন্কালাবশিষ্ট । 
গা অত্যন্ত রুক্ষ । সর্ধাঙ্গে খড়ি উঠিয়াছে। গার পুরু হইয়! অনেক মণ ও 
কাঁলি অমিয় আছে। ইহারা কখনও জলম্পর্শ করে,দেখিয়া,এমন বোধ হইতে- 
ছিল না। ইহাদের. প্রত্যেকেরই চোক ছুইটা ভিতব্ে ঢুক্ষিতে ঢ.কিতে এখন 
কোথায় গিয়! যে পৌছিয়াছে, বাস্তবিকই ঠিক কর যেন স্ুকঠিন হইয়া পড়ি- 
ধাঁছে: মুখগুলি যেন শুক!ইয়] শুকাইর। হাঁড় কয়খানি মাত্র অবশিষ্ট অছে। অধ- 
রোষ্ঠ ভেদ করিয়া মল। দাত ছুই পাটি সর্বদাই বাহির হইয়া? থাকে । সকলেরই 
গায়ের শ্রী, কাঁচা লঙ্কা অনেক দিন গরম উননের পিঠে রাখিয়া শুকাইলে 
" যেমন ভাব ধারণ কনে, ঠিক যেন তেমনই! এই লোক গুলির মধ আৰ একটা 
বিশেষত্ব এই বে, হাটিবার কালে প্রায় অনেকেই একটুকু একটুকু প! খ,ড়িয়। 
খঁড়িয়া চলিতিছিল। শঙ্খ দেখিল,যে বুদ্ধ দরজার পার্শে দাঁড়াইয়া! লোঁক আসা 
যাওয়ার অপেক্ষা করিতেছে, তাহীরও চেহারা এবং ভাবভদ্ষী অবিকল একই 
জূপ। কেবল বৃদ্ধের মুখে আঁধ পাকা আধ কাচা অল্প কয়েকগাছি লোহার 
তারের মত শক্ত শক্ত দাড়ী আছে। কিন্ত তাহাও আবার ঠোটের নীচ হইতে 
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দুই দিকে কাণ পর্যন্ত গোড়া কামান । দাঁড়ীর লম্বা লঙ্কা শাদা কাল গোড়া 
গুলি মাথা জাগাইয়া উঠিয়াছে এবং গৌঁপ জোড়াটা খাট খাট করিয়। ছাটা। 
ধরণাধর দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কি যেন বলিবামাত্রই বৃদ্ধ কপাট 
খুলিয়া দিয়া অহাকেও নিরাপত্তিতে ভিতরে যাইতে অধিকার দিল। 
ধরণীধর শর্ম। দরজার অভ্যন্তরে গিফ্লাই দেখিল,চারিদিকে জরাজীর্ণ পুরা, 

তন প্রাচীরে ঘেরা ক্ষুদ্র উঠাঁনথানি যেন একটা আস্তাকুড় বিশেষ । কালহীাড়ীর 
ভাঙ্গা! কাশ।, ভাঙ্গা! খোলা, . ভাগ কক্কের গোড়া, আকেন্দ চোকুলা, 
পুরাণ কাটালের ভোঁতা, শুকনা কলার প্রাত, গাছের পাঁভা একত্র হইয়। 
ভিজিয় পচিয়া ভয়ানক ছুর্গন্ধময় হইয়া জাছে। আন্তাকুড়ের উপরে এ 
রাত্রিকালেও মাচী ভন্‌ ভন্‌ করির। উড়িতেছে। উঠানে একটা পেরারা গাছ, 
একটা বাভাবীলেবুর গাছ,আর এক ঝার বিচেকলাঁরও গাছ আছে। এঅঞ্চগের 
মাটীর প্রক্কৃতি সেত, সেতে না হইলেও ব্যবহারের দোষে উঠানটার মারটিগুলি 
ভিজা ও আলকাতরার মত আঠা চট্চটে। মাঁটা ধন্বণীধরের প্রকাণ্ড প! 
ছুইখাঁনির তলায় অনেক পরিমাণে জড়াইয়া লাগিল। ধরণী দেখিল, প্রাচীরের 
সঙ্গে সংলগ্ন তিনদিকে থোলা একখানি সোঝা রকমের পাশে অল্প লন্বা 
দোচাল1 ঘরে মুখমুখী হইয়া? ছুই সারি কিস্তুত কিমাকার লোক বসিয়! 
আছে। লোকগুলি ঘরের লম্বা দিকের এক পাশ হইতে অপর পাশ 
পর্যান্ত গ্রাম্য পাঠশাল'র ছেলেদের মত এক এক খণ্ড ছেঁড়া মাছুর বা চেটাই 
বিছাইয়। সাঁরি বান্ধিয। বসির। রহিয়াছে । ছুইটা সারির মধ্যস্থলে প্রত্যেকের 
সম্মুথেই *খাট থা নল্চাবিশিষ্ট এক একটী বড় ডাবাহুকা, বড় বড় লম্বা 
লম্বা নল মুখে করিয়া, এক একটা কন্ধের ভাঙ্গা গোড়। মাথায় পরিয়া, নিজের 
নিজের স্বাধীনভাবে দাড়াইয়া আছে । প্রতোক মাছষেরই হাতে এক 
একখানি জ্বলন্ত টিকার বাতি এবং ডাঁ”ন পার্থ ছোট ছোট নারিকেলের 
মালায় বাঁ কলার পাতে ছুই একখানি আকের টিকৃলি রহিয়াছে, কিম্বা গুড়ের 
জলে এক এক খণ্ড শোনা ভিজিতেছে। ইহাই এই স্থানে চাট নামে 
অভিহিত হয়। ঘরে অন্ধকারে মিশিয়। ছুই একটী বেড়ীর তেলের প্রদীপ 
মিট মিট করিতেছে । ধরণী শন্ম। দেখিল, দরজার সন্মুখে যে লোকগুলি 
যাতয়াত করিতেছিল, সেই ভাবেরই কতকগুলি কঙ্কালবিশিষ্ট বিঞ্রী মলা 
কাপড় চোপড় পরা মান্ৰ অস্পষ্ট আলোকে বসিয়া অনবরত ছোট ছোট 
কথায় ফিস ফিম্‌ কাঁব্ধ1! কত কি যেন আলাপ করিতেছে। কথার 
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স্টারগুলি যেন নিতান্ত টিম! তেতাঁল! গোঙ্ছের এবং কথাগুলি যেন অতি ধীরে 
ধীরে, অতি সাবধানতার সহিত ফুটিতেছিল। যেন পদ্মা নদীর চড়ার 
উপরে অল্প অল্প জান্ধারে গা চাকিয়া এক দল বড় পাখী বসিয়া 
আস্তে আস্তে শর্খ করিতেছে। এক ধারে একটা 'বিশ্লী কষ্ণবর্ণ 
লেক একট। জলন্ত উননে কি বেন জাল দিতেছিল। এই লোকটাকে 
কেছ আঁড্ডাধারী, কেহ বা মাষ্টার বলিয়া এক এক বার ধীরে ধীরে 
ডাঁকিতেছিল। ধরণী দেখিল, রে তাহার কয়েকটা পরিচিত লোকও আছে । 
এখানে মুশলমান, চণ্ডাল, ব্রাঙ্গণ এক সঙ্গে বসিয়া গুলি খাইতেছে। এ জগ- 
ব্লাখ ক্ষেত্রে হিন্দুর হিছুরানি, মুশলমানের মুশলমানত্ব কিছুরই ভেদাভেদ নাই। 
ধরণীধর ঘরে পরেশ করিবামাত্রই প্রথমত সেই বড় পাখীর দলটা আপনাদের 
অস্পষ্ট স্বরে আলাপ ছাড়িয়া দিয়া, নিতান্ত ভয়ত্রস্ত ভাবে, যেন বিন্ময়ে 
বিশ্কারিত হইরা ঘন ঘন চাহনিতে শন্মার দিকে দেখিতে লাগিল। শক্া 
দেখিল, ফেন পাঁধীরা উড়িতে উদ্যত হইয়াছে । এমন সময় দলের 
মর্ধা হইতে হঠাৎ একজন বলির উঠিল “কেও দাদাঠাকুর ?” শহ্মা মহা- 
শয়কে নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে অনেকেই দাঁদাঠাকুর বলিয়া? ডাকে । 
“কেও দাদা ঠাকুর £” এই শব্ষটা অন্ত মিনিট দশেক কাল নেই প্রকাঞ্ 
পাখীর দলের প্রত্যেক ব্যক্তির মুখে সুখে ঘুরিয়। ঘুরিয়? ক্রমান্থিয়ে ঘন ঘন 
উচ্চারিত হইতে লাগিল। ধরণীধর সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া কেবল ঘরের 
নধ্যে চারি দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেন একটা লোককেই খঁজিতে লাগিল। 
ইত্যবসরে প্রমাণ হাতের প্রায় সাড়ে চারি হন্ত দীর্ঘচ্কিতি একটা রুষ্ণ বর্ণ 
কঙ্কাল দীড়াইয়া ঘরের এক কোণ হহেতে. দীর্ঘ দীর্ঘ অস্থিসার হাতগুলি 
নাঁড়িয়। নাড়িয়া ঈঙ্ষিতে শঙ্দীকেই ডাকিতে লাগিল। ধরণীও ভখন জ্রতবেগে 
গিরা কঙ্কালের কাছেই দাড়াইল। কঙ্কালের মাথা ধরণীর মাঁথারও উপরে 
আধ হাত উচ হইয়া রহিল। কঙ্কাল ধরণীধরের হাতে একটা কাগজের 
মোড়ক দিরা বলিল “এতে এক রকম শাদা গুড় আছে। দুধে বা ভাতের 
সঙ্গে মিশাইলে কিছুই টের পাওয়া বাঁবে না।” ধরণী গুড়ি পাইয়। হর্ষোৎিফুল্ল 
চিত্তে শ্রীমান দত্ত ছুই পাটি বাহির রিপা একবারে এক মুখ হাসিয়া ফেলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কঙ্গালও হাসিয়া হাসিয়া বলিল “দাঁদাঠাকুর এ গুঁড়ি আমি কাঁকেও 
দেই না, তুমি সে দিনটা নাকি পৈতে দিয়ে ছুটে হাত জড়িয়ে ধরিলে, 
'্তাই দিলাম। কাকেও বলিও না।” কঙ্কালের কর্থা শেষ হইতে না হইতেই 
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ধরণী ফিরিয়া! যাইবার জন্ত প তুলিল। কিন্তু কঙ্কাল প্রার তিন হম্তদূর হইতেই, 
হাত বাড়াইয়? ধরণীর কাপড় ধরিয়া! বলিল “দাদা ঠাকুর চাটের পয়স। ?” 
ধরণীর নিকট পয়সা ছিল না। ধরণী তাড়াতাড়ি গায়ের উড়,নি খানিই 
কঙ্কালের হাচ্তে ছাড়িয়া] দিয়া বলিল “সঙ্গে পয়সা নাই । এই উড়,নী বেচিলেই 
চাঁটের পয়সা, হবে ।” উড়ুনী পাইয়া কঙ্কাল সন্তষ্ট চিন্তে ধরণাধরকে ছাড়িয়া 
দিল। ধরণী তখন অগত্যা কোঢার ধোট থানিই কাধে ফেলিয়া ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া! দ্বারে আঘাত করিল। আঘাঁত-করিব। মাত্রই বাহির হইতে 
বৃদ্ধ পুনরায় কপাট খুলিয়া দিল। ধরণাধর গুলির আছ্ডা হইতে বাহির 
হইয়া, এবারও আঁবার উদ্ধশ্বাসেই শী শা করিয়া ছুটিয়! চলিল। পথে 
ধরণীধরের সঙ্গে আঁর কাহারও দেখা হইল নাঁ। কেবল গ্রামের খোল। ভাঁটির 
মদের দোকানের কাছে যে কতকগুলি ইতর শ্রেণী লোক ভিড 
করিয়া গোল করিতেছিল, তাহাদ্দেরই মধ্য হইতে একটা লোক আসিয়া 
প্ৰাদী ঠীকুর কোথা বাঁচ্ছেন ?, বলিয়াই ধরণী শঙ্মীর হাত ধরিয়! 
ফেলিল। ধরণী লোকটাকে দেখিবা মাত্রই চিনিল। লোকট। শ্রামে 
মজুরি করিয়া দিন দুই চারি আনা উপার্জন করে। কিন্তু ঘরে বৃদ্ধ 
মা, অন্ধ বাপ, বিধবা বেন, স্ত্রী ও চাবি পাচটা শিশু সম্তান আছে । লোকটা 
খোঁল। ভাটিতে আসিয়। প্রত্যভই মদ খাইয়। ফায়। স্থতরাং প্রত্যহ থাটিয়। 
যাহ! কিছু পয়সা পায়, তাহা ইহাতেই ব্যয় করে। শ্বভাবদোষে লোকটার 
এখন আর কাজ কল্মও ভাল বোঠে না। তাই পথে ঘাটে মানুষ যাইতে 
দেখিলেইঞকাতর *হইয়া পয়ম। ভিক্ষা করে। দাদাঠাকুরের কাছে কিছু 
পয়সা ভিক্ষা করিতেই মাভালটা ঢ,লিতে ঢ.লিতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। তাহার 
ছুঃখী পরিবারবর্গের দারুণ অন্নকষ্টের কথা মনে করিয়। বা লোকটার মুখে ভূর 
ভূর করিয়া মদের দুর্গন্ধ ছুটিতেছিল বলিয়া, বিরক্ত হইস্সা নয়, কিন্তু শর্মী 
নিজের গরজে ছুটিরাছিল বলিয়াই, একটা ধাক্কাতে মাঁতালটাকে ধুলিসাৎ 
করিয়া, যে বেগে চলিয়াছিল, পুনর্বার সেই বেগেই ছুটিয়া চলিল। 
ধরণীধরের গায়ে যেমন বল, মনে তেমনই ছুঃসাহস। ধরণীধরের বুদ্ধি 
আছে। কিজ্ত সবটুকুই দুষ্টমি মাত্র। ধরণী তুলসী গ্রামের জমিদার হর- 
গোবিন্দ রায়ের গ্তালক পুক্র। ধরণাধর শিশু কল হইতেই মা হারা হইয়! 
হরগোবিন্দের সহধর্শণী সিদ্ধেশ্বদী কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছে । হবনগো- 
বিনোর অন্নেই শর্্ার এত বড় প্রকাও ব্পু বর্ধিত । এখনও হরগোবিন্দের 
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_ শৃহেই সিদ্ধেখরীর পুল হে শন্ীর বাস করা হয়। মহাত্মা হরগোবিন্দের 
যত্তে প্রথমে ধরণীর লেখা পড়ার উদ্যোগ হইয়াছিল। বর্ণসম্কট অতিক্রম 
করিয়! ছুইচারি খানি বাঙ্গ(ল1 বই পড়িবার পরেই, বিদ্যালয় আর শর্মীরত্বকে 
কোন রূপেই বক্ষে ধারণ করিতে পাঁরিলেন লা। শিক্ষকগণ বাধ্য 
হইয়া ধরণীধরকে নাম কটিয়। তাড়াইয়! দিলেন । তদবধি ধরণীর রাজ্য 
অনন্ত প্রসারিত হইল। ধরণী ধূর্ত, পাঁষগু, অকৃতজ্ঞ ; হরগোবিন্দ ধার্িকি 
জ্ঞানী ও দয়ালু! লোকে হরগোবিন্দকে মহাগ্া হরগোবিন্দ রায় বলিয়া 
থাঁকে। সুতরাং এত দুরাঁচারিতাতেও দয়ালু হরগোবিন্দের ঘরে ধরণীর 
অন্নের হানি ঘটে নাই | কিন্তু হরগোবিন্দ যত্রের পরে যত্ত করিয়া, ধরণীর 
চিএ পরিবর্তন সম্বন্ধে নিরাশ হইয়াছেন! সিদ্ধেশ্বরীর মনের ভ্রম এখনও 
ঘুচে নাই। ধরণী বাড়ীর ছেলের মত হরগোবিন্দের বাড়ী থাকে । ধরণী- 
ধর সন্ধ্যার সময় হরগেবিন্দের পর্বভাকার বাড়ীর ছাদে পাচারি করিতে 
করিতেই সেই সব্্নাঁশের মন্ত্র জপিতেছিল। এখন আবার গুলির আড্ডা 
হইতে হরগোবিন্দের সর্ধনাশ করিতেই কাগজে £মাড়া শাদা গুঁড়ি নিয়া 
পুনরায় উদ্স্বীসে হন্‌ হন্‌ করিয়! সেই দিকেই ছুটিয়। চলিল ! 





শা পল 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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ধিক এ শিক্ষায়! 

দ্বিতল গৃহের দি গ্রকোষ্ঠে তানপুর, সেতার, এআজ, পাখ ওয়াজ, 
মন্দিরা, এক সঙ্গে মিশিয়া সুমধুর তানে বাজিতেছে। বাজানার সঙ্গে সঙ্গে 
ফ.টে হাম্বির, ভূগালি, ছায়ানট, ইমনকল্যান প্রত্ুতি রাগিণীর গান হই- 
তেছে। প্রকোষ্ঠের সুচিত্রেত ছাদ হইতে লহ্বমান স্কটিকের ঝাড়ে, সুন্দর 
নীল রঙ করা, চারি কিনারায় পাতা লতা ফুল আঁকা, জম্কান দেয়ালের 
বুকে বহু সংখ্যক ক্োড়। দেয়ালগিরিতে কামদান শেজে মোটা মোটা শাদা 
ধব্ধবে চর্বির বাতির পরিফার আলো জলিতেছে। আলো স্ুুলজ্জিত 
শ্রুকোষ্ঠ ভাসাইয়। চারিদিকের বড় বড় জানাল! দরজার উশ্বুক্ত ঘার দিয়! 
সম্মুখের উদ্যানবঙ্গ আলোকিত করিয়াছে! উদ্যানে দেশ বিদেশের নানা 
প্রকার ফুল ও লতা পাতার গাছ আছে। “র্কেরিকা$ “জুনিফাঁর” ইত্যাদি: 
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অগ্রেলিয়া প্রস্তি দ্বীপজাত নানাবিধ মুল্যবান মনোহর গাছ পালা 
অনেক আছে । গাছপালার মধ্যে মধ্যে সুন্দর বেদীর উপরে ইটা!লী দেশীয় 
কারিকরের নির্মিত অনেক পরী গ্রন্থতির বড় বড় উলঙ্গ মুত্তি দাড় করান 
রহিয়াছে । উদ্যানটা বেমন সুসজ্জিত) তেমনই পরিস্কত | 

উদ্যানের ঠিক মধ্যস্থলেই উৎকৃষ্ট মার্ুবল গাথবের একটা বড়* ফোয়ার। 
হইতে জল উঠ্তির উত্তিয়! চারিদিকে ছড়াইয় পরিভেছে । প্রদীপের আলোতে 
উৎসের উৎসারিত জলের কণাগুলি ঈষৎ সিন্দুর মাথান "মাখান মুক্তা- 
গুলির মত দেখা যাইতেছে । উদ্যানের মধ্যে এবং ধারে ধারে কৃত্রিম গ্যাসের 
আলোর ভাবে দীপস্তন্তের উপরে কাচপাত্র বিশেষে ঢুই চারিটা “কেরোসিন্‌” 
তেলের পরিক্ষার আলো জ্লিতেছে। প্রকোষ্ের অভ্যন্তরে সুচিত্রিত দেরা- 
লের গায়ে অনেক গুলি দাদী রকমের বড় বড় ভাল ভাল “অয়েল পো প্টঙ্গ” 
বা তৈল রঙ্গের ছবি খাটান আছে । ছাদের গায়ে লম্বমান, শাটানে মোড়া 
বড় বড় টানা পাখায় জোরে জোরে বাতান করা হইতেছে। দেরালে একটা 
প্রকাণ্ড ঘড়ীতে টিক টক কাঁরিয়া বড় বড় শব্ধ হইতেছিল। হঠাঞ্থ ঢং ঢং 
করিয়া আটটা বাজি! গেল । 

কোন বুদদ্ধমান্‌ ব্যক্তি এই স্থানে উপস্থিত মাত্রই, কেহ না বলিলেওঃ বাগা- 
নের মুর্তি গুলি এবং দেয়ালের ছবি করখানি দেখিরাই বুঝিতে পারিবেন, 
এ গৃহের গৃহকর্তী বা উদ্ধ্যান স্বামীর রুচি বড় ভাল নয়। গুহ মধ্যে স্বয়ং 
ভবানীশঙ্কর ফুট, বাজাইয়| তাঁন লয় বিশুদ্ধ স্বরে গাইতেছিলেন। ইয়ার বা 
পারিষদগ্ঠুণ সঙ্গত ক্লুরিরা পাখওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তানপুরাদি বাজাইতেছিল। 
ভবানীশঙ্কর ফুউ, বাজাইতে বিশেষ সুদগ্ষ। ফুট. কখনও ধীর গম্ভীর রবে 
বাঁজিতেছিল, কখনও স্বর চড়িতে চড়িতে পঞ্চম সপ্তম ছাড়াইয়া আকাশ 
ভানাইয়া দূর দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সহসা ফট থামিয়া গেল। 
ফুট, থাদিলে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল নিবাসী একজন ওস্তাদ বহুক্ষণ গল] বাজি 
করিয়া, সমস্ত পশু পক্ষীর স্বরের সংক্ষিপ্ত 'অভিনয় দেখাইয়া, শেষটা সাম- 
য়িক রাগিণীহে প্ুপদ গাইতে লাগিল। গান গুলির ভাষা বিশুদ্ধ ব্রজবুলি 
বা ব্রজবুলি মিশ্রিত হিন্দী হইলেও তাহা দেব লর, যক্ষ, রক্ষের অবোধ্য 
বলিষ! বোধ হইতেছিল। সুরে ভীষা আছে কি না,তীহা ওস্তীদজিই বুঝিতে- 
ছিল, আর চ্যাহ্রা ওল্তাদদের গলাবাজি ভালবাসে, তাহারা বুঝিতে- 
ছিল। স্থুর নানা ভঙ্গিতে ঘুরিয়া, ফিরিয়া) নামিয়া, উঠিয়া, গৃহ আন্দেলিত 
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করিয়া আকাশে নাচিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মধুর নন্গুলিতে নানা রকম রঙ্গ 
বাজিতে বাজিতে মানের যায়গায় অত্তান্ত ও"াদির সহিত একই সঙ্গে মান 
পড়িতে লাগিল। ভাবুকেরা “হাঁ হা, হা”? শব্দে ঘর দোর ফাটাইতে ও কণ্নুর 
করিপ না। গান করিতে করিতে ওল্তাদাজ ৭ হাত পা মাথা নাড়িরা নাঁড়িয়া, 
মুখের বিবিধ ভঙ্গি করিয়া, কুস্তি করিতে সাধ্যান্থুসারে ক্রি করিল না। 
কিন্তু আক্ত ওল্তাদজির গান কাহারও মনে ধরিনেছে না । ওস্তাদ ক্রমান্বয়ে 
ছায়ানট ছাতিয় নটনারায়ন, নটনারায়ন ছাড়িয়া শেষট। একটুকু বেশী 
রাত্রি হইতেছে দেখিষ্ধ। থান্বাজ, বাগশ্রী। সাহান, পাহাড়ী, প্রসৃতি রাগিণীতে 
বাছা বাছা গান গাইতে লাগিল। তবু কাহারও ভাল লাগিল নী। ফুটের 
গানের পরে গস্তাদজি আজ আর গান করিয়া সুবিধা করিতে পারিল না। 
রাত্রি সাড়ে নয়টার পরেই আসর ভাঙ্গিরা গেল। ঘর নিন্তব্ধ হইল। আলো 
নিবিল না। 

ঘরে তবানীশঙ্কর আর তারাচাদ আসর ভাঙ্গিলেও বসিয়া রহিল । তারা 
চাদ বাড়যো ভবানীর পিস্ভোত ভাই। ভবাণীর আন্নেই গ্রাভিপালিত । 
বাড়ী ভবানীশঙ্করের বাড়ীরই এক পার্শে। ভবানী তাবা্চাদকে তারাদাদা 
বলিয়! ডাকে । তারা দাদ? ভবানার হিভাখী। 

তারাচীদ কখনও কোনব্ূপ নেশ। করে নাঁ। ভবাশী সন্ধ্যার পরেই এক 
গ্াস্‌ “শেম্পিন্” টানিনা আসরে ব্সিঘ়্াছিল। এখন আবার হরে “এক্সত 
নম্বরের এক গ্রাস্‌ প্রাপ্তি” আনিয়! দিলে ভবাশীশঙ্কর একটানে প্লাসটা 
খালি করিয়া হ'রের হাতে পুনরায় ফিরাইয়। দিয়! বলিল-*“হঃনে) ঞক বার 
তামাক দে ত।” হ'লে ভবানীশঙ্কর রায়ের প্রিয় ভূত্য। 

হ'রে তামাক আনিয়া আল বোলার ন্লটী বাবুর হাতে তুলিয়া দিলে, 
বাবু ওরফে রাজ] ভবাশীশঙ্কর বার বাহাছুর আল বোলার পেচান পেচান 
সুবীর্ঘ নল হাতে করিয়াই এক থানি “সোফা” নামক ন্ুুকোমল 
হ্ন্দর আসনের £চউপরে গা ঢালিয়া শুইয়া পড়িলেন। ভবানীশঙ্কর 
সংপ্রতি রাজ বাহাছর উপাধি পাইয়াছেন। তার! দাদা দোয়াত, কলম, 
কাগজ নিয়া ভবানীশঙ্করের মুখের দিকে তাকাইগা ছিলেন। ভবানী তার! দাদা 
বলে বলিয়া, গ্রামের প্রায় লোৌকেই তারা্টীদকে তারা দাদা বলিয়া ডাকে । 
হরে তামাক দিয়। সরিয়া গেলে, তারাদাদ। ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া ম্মিতসুখে 
ধীরে দ্বীরে বলিলেন “রাত হয়েছে । বল কি কি জিনিসের কর্দ ধরির্তে হবে ।” 
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ভবানী ।-**দেখ ত এই একটা ফর্দ ধোরেছি, ঠিক হয়েছে কি না?” 

তারা ।--“ভাই, ৰাইশ ডজন বড় মদের বোতল ধোরেছ? ভবে তেইশ 
সন চাট ধর।” 

ভবানী ।-2তা হলে তোমার কিছু সুবিধা হয় বটে। না? কিন্ত তেইশ 
মন চাটে কি কবর হবে %” 

তারা্টাদ একটুকু একটুকু মুণ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল “ত! ভাই, বাইশ ডজন শেম্পিন্‌, জাণ্ডি, পোর্টের বন্দোবস্তের পরে 
কবরের যোগাড়টা! কো/রে রাখা ভাল নয় কি? এতমদ খরচের" পরেও 
বাহিরে নিয়া কবর দেবার বা! পুড়িবার লোক থাকিবে কি ” 

ভবানী 1“ ফু! আমিত সেদিন ভাল কোরে মদ ধোরেছি। এই 
আট নয় মাস হইল ঠাকুর দাঁদা মহাশয়ের গঙ্গ। প্রাপ্তি হইরাছে। তাঁকে 
পুড়িতে গিরাই প্রকান্তে মদ খাওরাটায় হাতে খড়ি হয়। কলেজে পড়ি- 
বার সময আমাদের বাঁলান্ন মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমাকে এক 
দিন মদ নিয় কত ঝুলাঝুলি। তখন আমি কতকটা ব্রঙ্গজ্ঞনীর মত 
ছিলাম । তাদিগকে ভঙ্খসনা করিয়। “টেম্পারেঞ্চত সন্বন্ধে এক্ষট। বড় লক্বা 
'লেক্চার” দিয়! ফেলিলাম। “বি, এ” দিয়। বাঁড়ী আপিয়া চারি পাঁচ মাস 
দেশে থাকার পরেই, ভাই, আমার গরম রক্ু ঠাণ্ডা হইয়া গেল । ব্রহ্গজ্ঞানীর 
মত সত, শব আমার চুলয়ুগেল । বুঝেছ। ওসব কিছু না । কেবল চোক 
বুঝে ছু'নে অন্ধকার দেখা বইত নয়? ওভে কিছু নাই। যা হোক এ 
চারি পাঁচ মাসের ক্লাধ্যেই গোপনে গোপনে হাতে খড়ি হইয়াছিল । তার 
পরে আরও তিন বছর চলে গেল। ঠাকুর দাদার মৃত্যু টা হঠাৎ হওয়াতে 
খুড় মহাশয় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই । তিনি কি একটা কাজে পশ্চিমে 
গিয়াছিলেন। চিভার কাছে বো'সেই ঠেসে একটা বোল “একৃস্” 
নম্বর ঠুকে দিলান। এখন বলত, শর্মী একাই এক ডর্জন তুল্‌তে 
পারে” 

তারা !--এখন খুড় মহাশয়কে ত আর ভয় করুনা দেখি?” 

ভবানী ।_"জান, তখন হচ্ছিল প্রথম প্রথম। এখন খুড় বাবাই ভঙ়্ 
কোরে চলেন। বাপের বৈমীজ্জ ভাই বইত নয়? বিষয় পৃথকৃ। খাড়ী 
পৃথকৃ। তার সঙ্গে ত এখন আমার ভারি খাতির । আমাদের সেই ফৃন্দিট। 
থাটিলে জমিদারিটাও--; জান, তাঁর! দাদা % ঠাকুর দাদা! মহাশয় সমস্ত 
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বিষক়্টা অর্দীঅদ্ধি ভাগ করিয়া! শেষটা! ছুই গুকুপুত্রের নামে পৃথক পৃথক্‌ 
বিনামী করেন। এটাও ভালই হয়েছে । বুঝেছ ত ? 
তারা ।--“চুপ্‌, চপ! আর কি ধরণী তোমার সঙ্গে দেখা কো”রেছে ?” 
ভবানী ।--“সে যোগাশ্ড়ে ছেলে । যোগাড়ে আছে ।” 
তারা ।--“তাকে যে লোভ দেখিয়াছি, ভয় নাই, কাজ নিশ্চয়ই 
গুছাঁবে | বলি এবার কে কে রাজা! বাহাদুর উপাঁধি পাঁইল %, 
ভবানী ।--“তিন চারি জন। ঠাঁকুরদাঁদার মহারাজ! বাঁহাঁছুর উপাঁধিট। 
ব্যক্তিগত ছিল। সেই টাই খুড় মহাশয়কে দিতে গভর্ণমেন্ট ইচ্ছুক হইয়া- 
ছিলেন। তিনি উপাঁধির সনন্দ খাঁনি গভর্ণমেন্টকে ফেরত দিয়াছেন । গভর্ণ- 
দেন্ট “মহা টা বাদ দিয়া আমাকে শুধু প্রাজা বাহাছুর” উপাধি 
দিয়াছেন» | 
তারা।--“মহাই হও, আর রাঁজাই হও, ফলার নিষ্বা কথা । ফলাঁরটী ত 
যৃঠিবার যোগাড় হয়েছে। পরশ্ব তোমার বাঁড়ী ফলার, আমি আজ বৈকাল 
থেকেই আহার বন্ধ কো”রেছি। রাঁজা ত হ'লে, রাণীর সাজ গোঁজ তৈয়ার 
কর।” 
ভবানী ।--“তুমি আচ্ছ' দাদী বটে। কলির ভাদ্র বউয়ের মুখ পোড়া 
নৈলে, এমন লঙ্কাপোড়া ভাস্ুর সব যুঠিবে কেন ? কিন্তু রাঁণীর এখনও বিয়ে 
হয় নাই |” 
তারা ।--“সেকি'? যাৰ তিন জন রাণী তার রাণীর বিয়ে হয় নাই ?”: 
ভবানী ।--“যাঁর তিন বাঁনী,তালই ত একট।ও রাণী শা থাকিঝুঁর কথ11, 
তার1।--কেন সরমাঁকে ত তুমি খুব ভালবাঁস ?” 
ভবানী ।--“বাসিতাম। কিন্তু এখন না।৮ 
তারা ।--“তবে কি নুতন কোন রাণী আসিবে ?” 
ভবানী ।--“সম্বন্ধ ঠিক হইয়! গিশ়্াছে 1” 
তারী।-- কোথায় ?5 
ভবানী ।--“বাড়ী দূরে । খুব বড় বংশের মেয়ে । কনের বাপ গরিব 
বলিয়া বিয়ে দিতে বাজি হইয়াছে | চ”লে যাওয়া হবে না। মেরে বাড়ী 
আনিয়া বিয়ে করিব” | 
ভবানীর কথ! শেষ হইতে না হইতে তারা দাদা! হাসিতে হাসিতে বলিল, 
"কামারের কাছ্ছে সৌণা চুরি? ব্যাপারটা কি বলত?» 
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ভবানী ।-- “ব্যাপার সবই জাঁল। তোমাকে আর খুঃলে বলিতে ভয় কি? 
গোলাপ বাইজি, এখন গোঁপাঁলচন্দ্র বাড়য্যের কন্ঠা সুখদা সুন্দরী দেবী 
হরিধনের বাড়ী আছে 1” 

তারা ।--“এয়ার হরিধন চাটুষ্যে ? গোপালট। কে ? 

ভবানী ।-__-“্হরিধনের কি রকম কুটন্ব। বদ্ধমানের উদ্দিকে বাড়ী । 
সেই বাপ সাজিয়াছে। দক্ষিণা, দুইজনকে লইয়া আড়াই হাদ্বার। পাঁচ 
শত দেওয়া হইয়াছে” 

তার ।-“তোমার কি রকম প্রবৃত্তি? গোলাপ না মুসলমান?” 

ভবানী ।--“সোঁণাবাই ছোটবেলায় ওকে কিনে ছিল। ফগ কথা, ও 
বদ্যিদের মেয়ে । একট। দুষ্ট কী চুরি কোরে আনিয়া বেচিয় যাষ। আর 
জাঁন কি, ভালবাসাঁতে সবই হয়। তুমি যদি সেক্সপিয়ারের ইংুর্জি নাটক 
পড়িতে, তবে আর একথা বলিতে না। ওথেলো স্থুলোষ্ঠ, স্থল চর্ম, কুষ্ণবর্ণ 
কাফ্রি ছিল। তার রূপে শ্বেতাঙ্গ সভ্য জাতির মেয়ে, ডেস্ডিমনার 
মন ভুলিল কেন ভাই? তোমার একটা জানা কথাই বলি। বলত, দীবরের 
মেয়েকে শান্তনু রাজ বিয়ে করিলেন কেন?” 

তাব।।--“এই বলিনে) যাঁর তিন রাণী তাঁর এক রালীও নাই । চাবিটা 
হইলে কি একটী হয় ?” 

ভবানী ।--"জাঁন ভাই»আমার বহু বিবাহের মত কখনও ছিল না। 
জানত, ছেটিবেলায় বাবা আর ঠাকুর দাদা ধ'রে বেক্ধে কতকগুলি “বায়ে 
দিয়ে দিয়েছেন | ৪ বিয়াই মঞ্জুর নয়।” 

তারা “আর একট! বিয়ে করিলে কি বহু বিবাহ খণ্ডে যাবে ৮ 

ভবানী ।--“তোমাকে থে পাঁচটা মো'্য দিলেও বুঝাইয়৷ উঠা ভার। 
আমিত আর ক্ষেপাটের মত বহুবিবাহ বহুবিবাহ কোরে “লেকচার” 
দিয়ে বেড়াচ্ছি না। আমার যা ভাল লাঁগে, তাই করিতেছি । এত আর 
বাল্য বিবাহ হচ্ছে না। মেয়ে ত চেনই। খুব বড় মেয়ে। আমিত ছাই 
ছই দশখান! বইও পঃড়েছি। “বি, এ” ট। ত আর ঘোড়ার ঘাঁস কেটে 
পাদ করিনি? বিজ্ঞান বল, ইতিহাস বল, দর্শন বল, সাহিতা বল, ধর্ম গ্রস্থ 
বল, এপেটে সকলই এক আধ টুকু আছে। ক্যাণ্ট বল, বেকন বল, গেঁটে 
বল, মিল্‌ বল, কম্টি বল, স্পেন্পার বল, ডাকুইন বল, বেশ্িয়ান বল, 
হাঝালি বল, আর টিওগালই বল, ছাই যারই নাম করন! কেন, ক্ষার বই আমি 
গ্াাগাগোড়া পড়িয়া পড়িয়! হজম করি নাই ?” 
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তারা ।--“ বাগ কো”রনা। বলি চারিদিকে শক্র। শেষটা জাত না 
ষায়। তোমার খুড় মহাশয় হরগোবিন্দ রায় ভাল মানুষ হইলেও ভোঁমার 
গরাতি বিরক্ত ।” 

ভবানী ।_-“ ফুঃ__! জীতট1 যেন ভাঙ্গ৷ কলপীর কানা প্লানা। আমি 
সলিমের রাশ্নী “ফাউলকারি” খাই, এ কথ! কে নাজানে ? নানা জাতির 
দশ জন ইয়ার নিয়া মদের চাট খাই। একি গোপনে কো"রে থাকি? 
আমাঁর পেটে এই অল্পদিনে কিসের মাংদ না গিয়েছে? বোঁধ হয়, স্থলচরের 
মধ্যে চেকার টেবিল গুলি, জলচরের মধ্যে ঘাটের বজর| খানি, আর থেচ- 
রের মধ্যে চন্্র হৃূর্ধ্য তার! ভিন্ন বড় কিছুর মাংস বাকী নাই। কিন্ত ঠাকুর 
দাদা মহাশয়ের আমলের চেল্যও পুজার বার্ষিক এবার বেশী কো”রে দিয়াছি। 
দেখ, সেদিন আর্য সম্মিলনী সভায় দেশের সমস্ত অধ্যাপক পণ্ডিত এবং 
সমা্পতিরা' আমাকেই সভাপতি করিলেন । টাকা বাঁচিয়! থাকিলে জাত 
মারে কে? খুড় মহাশয় বিরক্ত থাকেন থাকুন। এদিকে তার পশার 
নাই ।” 

তার1।--“ঘাই কর ভাই, ভোমরা ধনে, মানে, জ্ঞানে সব দ্বিকেই বড় 
লোক দেশের মুখ-পাত্র, তোমাদের সবই সাজে। তবে সরমা বৌমার 
কথাটা মনে পড়ে বড়ই কষ্ট হইতেছে । আহ! বৌমা দ্ধপে গুণে সত্য 
সত্যই লঙ্ষ্মী। ভিনি তোমাকে বই জানেন না14, 

তাঁরা দাদার এ শেষ কথা আর ভবানীর কাণে গেলনা । ভবানীশঙ্কর 
অল্প অল্প নেশার ঘোরে নাক ডাকাইর! ঘুমাইতে লাগিল ৯ তারা ভবানীকে 
ঘুমীইতে দেখিয়া ভাবিতে, ভাবিতে, ঘরের বাহিরে গিয়া বাড়ীর পথে ধীরে 
ধীরে পা ফেলিয়' চলিল। পরমার ভাবী দুঃখ ভাবিয়া তার! দাদার দুইটা 
চোঁকের কোণে ছুই ফৌঁটা জল ছুলির1 দুলিরা অন্ধকারে ছুই গণ্ড বহিয়। পড়িয়া 
গেল। প্রকৃত ছুঃখীর দুঃখে যাহার এক ফেডীা। চৌকের জল গলিষা। 
পড়িয়াছে, এজগতে সে ঘোঁর অপরাধী হইলেও তাহার জীবন ধন্য, জন্ম প্নন্য। 
কি আর বলিব? তারাচাদ, আজ তুমিই ধন্য ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


সয়া সেতো 
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সহরের প্রায় বাঁড়ীগুলিই হাটের মধ্যস্থলে। দিন রাত গাড়ীর গড়- 
গড়ানিতে, লোকের কোলাহলে গৃহস্থের কাণ ঝালাপাল! হইতে থাকে। 
উল্টিয়! পাল্টিয়া কেবল শুধুই পোড়া ইট, কাঠ, পথের ধূলা দেখিয়। দেখিয়া 
চক্ষু যেন সৌন্দর্য্য তুলিয়া যাঁয়। ঘরের বাহিরে এক পা ফেলিলেই হাঁটের 
গোঁলে হারাইয়া' যাইবার ভঙ হয়। চির নিস্তব্ধ শাস্তিমস্র পল্লীর বুক, 
ইহার তুলনায়, স্বর্গের নন্দন বন। কাঙ্গাল ছুঃখীর ভাঙ্গা কুটার, গৃহস্থের 
থ”ড়ো। ঘর, ছোট কোটা, বড় বড় বাজপুরীর মত পর্বতাঁকার শাদা ধব্‌- 
ধবে চুণ কাঁজ করা ধনীর দ্বিতল ত্রিভল গৃহ, গ্রাম্য প্রকৃতির ল্লিপ্ধ সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে এ সকলই কেমন মনোহর দর্শন! গুভাতে দয়েল ডাকে, ভীমরাজ 
ডাকে, কোকিল ডাঁকে, পাপিয়া ডাকে । বেলাম্ন মাকাশ রৌড্রে ভাসিয়। 
গেলে, বাযুচালিত শাদা শাদা অভ্রের কোলে উড়িয়া উড়িয়া চাতক 
“ফটিক জল, ফটিক জল” বলিষ্া' ডাকে । ছুই প্রহরে মনে উদাস ঢালিয়া 
ঘুঘু ডাকে, সন্ধার আর্কাশে পাখীর মালা ভাসিয়া যায়। কাকগুলি 
দূর দূর্স্তর হইতে বাসায় ফিরিরা আসে । বাছুড়েরা তেঁতুলের ডাল, বাশের 
ঝাড় শক্ত কুরিয়৷ এঁদগ্দিগন্ডে ছুটিয়া ধায় । পল্লীর সুন্দর বক্ষে এ সকলই 
কবির কবিতার মত, নিশার স্ুশ্বপগ্রের মত মধুর মধুর | এখানে 
মানুষের ঠেলাঠেলি, ঘেদাঘেসি, ছুটাছুটি, কলহ, কোলাহল কিছুই নাই। 
বাগান, ঘাট, পথ, সকলই নিস্তব্ধ, নিরাপদ । গ্রামে হাটিতে হাটিতে 
দেখিবে, গ্রাম্য সুন্দরীরা বনের ফুলের মত 'যখানে সেখানে ফুটিয়া 
আছেন। সে চাহনি, সে হাসি, সে সরল প্রাণ মুহূর্তে হৃদয়ে যে 
স্বর্গের ছবি অশকিয়া দেয়, তাহা শত বংসরেও সুছিয়া যায় 
না। গ্রাম এই দেবীদিগের পদধূলির অধিকারী বলিয়াই, পুণ্যভৃমি, 
এবং ,শ্বর্গ রাজ্যের সঙ্গে তুলনর জিনিষ। কিন্তু সাধুলোকই গ্রামের 
সর্কোচ্চ ভূষণ। তুলসী গ্রামের নিত বঙ্ষে যে গ্রকোষ্টে বসিয়া গভীর 
রাত্রি পর্ধ্যস্ত বালিকা পাড়তেছিল, পুরুষ সংবাদপত্র কোলে করিয়া! ভাবিতে- 
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ছিলেন, তাহার নিম্ন হইতে বাড়িটার চারিদিক ঘিরিয়! বহু দূর বিস্তৃত ফুল 
ফলের স্থন্দর প্রকাণ্ড বাগান। কি ঘর, কি বাগ!ন সমস্তই যেন গৃহস্বামীর 
নিরবচ্ছিন্ন স্কুরুচির পরিচয় দিতেছে । বাগানে, ঘরে, পথে কোথায়ও 
অনাবশ্তক আড়ম্বর দেখাবার জন্য কোনই আয়োজন নুই। একজন 
বুদ্ধিমান মানব সুশ্ম দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাঁবিদিকেত অবঙ্গী দেখিলেই বুঝিতে 
পারেন, যাহাতে হৃদয় মনের কোন না কান প্রকার সাধুভাঁব বৃদ্ধি করে 
না, কিন্ব। গৃঁঢ় সাধু উদ্দেশ্তের সঙ্গে যাহার কোনরূপ সম্বন্ধ নাই, এখাঁনে 
তেমন কিছুই নাই। বাগানে রাশি বাশি নয়ন-প্রীতিকর ফুল, পাতী, 
লতার গাছ আছে। সাময়িক এবং সর্ধসাময়িক নানাবিধ ফুলে সর্বদাই 
বাগাণের বুক কা থাকে। ফলের গাছগালতে সময়ে সময়ে রাশি 
রাশি সুমিষ্ট ফল ফলিয়া ডাল নোয়াইয়। রাখে । কিন্তু সর্ধস্থানেই সুন্দর 
সুশৃঙ্ঘলা রক্ষিত হইয়াছে। যেখানে যেটীর দরকার,যেখাঁনে বেটা থাকিলে 
শোভা বৃ্ধি পায়, ভাল হয়, সেটী সেখানেই রহিরাছে। অকল জিনিষের 
উপরেই যেন গৃহস্বামীর আন্তরিক যত্রপূর্ণ দৃষ্টি আছে বলিয়। বোধ হয়। 
গৃহের সন্মুথস্থ উদ্যানের স্থানে স্থানে স্বন্দর বেদীর উপরে ছোট বড় 
নানা আকারের ঢু কয়েকটা বুদ্ধদেবের নির্ধাণসমাধি-নিমগ্প ভগ্মপ্রায় 
পুরাতন প্রস্তর মুর্তি স্থাপিত আছে। আর বছ বত্বে সংগৃহীত, মৃত্তিকার 
নিষ্নে প্রাপ্ত কয়েকটা পুর্বকীলের আধ্যশিক্পীদের নির্িত প্রস্তর মৃত্তি, স্তস্ত 
ও প্রস্তর ফলকের ধ্বংশাঁবশেষও্ বন্ধে রঙ্ষিত হইয়াছে। শ্তস্ত ও ফলকের 
গায়ে লিখিত প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোকগুলি পড়িবার জন্য একক সময়ে, বে সিন্দুর 
লেপা হইয়াছিল, তাহা এখনও বৃষ্টির জলে ধুইর! ধুইয়| নিঃশেষ হয় নাই। 
এতট্টিম্ন কতকগুলি উলঙ্গ পরীর মুক্তি বা কতকগুলি চিরবন্দী গশ্ত পক্ষী 
এ বাগানে মানুষের আমোদ বুদ্ধির জন্য কোথায় ও রঙ্গিত হয় শাই। 

বাগানে যেমন আড়ম্বর শূস্ স্থরুচির পরিচারক, নয়ন মনের প্রীতিকর, 
পরিষ্ষারপরিচ্ছন্ন সৌন্দধ্যরাশি গ্রাম্য নিস্তব্ততার কোলে খুমাইতেছে, 
প্রকাণ্ড উদ্যানের সম্কুখের পর্বভাকার শা) ধব্ধবে বাড়ীটার ভিতরের 
শোভা তদপেক্ষাও নিরাড়াম্বর | শ্রশ্বর্য্যের গৌরব দেখাইতে কাচের কা 
প্ষটিকের চাকচিক্যময় ঝাড় কিন্বা দেরালগিরি এ গ্রহে একটাও নাই। 
অনেক দামের শাটান বা কিংখাপে মোড়া বড় বড় পাখা, “সোফা” 
“আমেরিকান চেরার” প্রনৃত্তি ব্লীসীর মনে।লোভাঁ কিছুই এখানে রক্ষিত 
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হয় নাই। কেবল প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের দেয়ালে মধ্যে মধ্যে ছুই চারিখানি 
স্থন্দর ছবি খা্টান আছে। তন্মধ্যে ছুইখানি গৃহস্বামীর ন্বর্গগত মাতৃ" 
দেবী এবং চুপিতৃদেবের বড় বড় “অয়েল্পেল্টিঙ্গের” ছবি। তাহার পার্থেই 
গৃহস্বাম্টীর মুক্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাভার আর একখানি সুন্দর ছবি। কয়েকজন দেশীয় 
পরলোকগত এবং জীবিত মহৎ লোকের বড় বড় সুন্দর ছবির সঙ্গে 
বিদেশীয় মহাত্মা ব্যক্তিদিগেরও অনেকগুলি ছবি রহিয়াছে । যে সকল ব্যাক্ত 
জ্ঞানে, ধর্খে বা হৃদয়ে জগতের পুজ্য ছিলেন, তেমন .পণ্ডিত,সাধু এবং কবি বা 
সতী, সাধ্বীদিগের প্রায় সমস্ত ছবিই এগৃহে গৃহকর্তী যত্রপুর্বক রাখিয়াছেন। 
স্থানে স্থানে আবশ্তকমত বাক্ষত দুই একটা বড় ঘড়ীতে টিক টিক শুক 
হইতেছে । কিন্ত এ গৃহের শোভা ইহাই নয় | পর্বভাকান্ বাডডীটার প্রায় 
আগাগোড়ার সমস্ত প্রকোষ্গুলিই পুস্তকব্বাশিতে পরিপুর্ণ। পড়িবার ঘারঃ 
বসিবার ঘরে, শোবার ঘরে, খাবার ঘরে, উপরের, নীচের যে ঘরে যাইবে) 
দেখিবে, দেই খানেই বড় বড় পুন্তবাধাকে গ্রস্থবশি জন বৃহিষাছে 
প্রত্যেক পুস্তকই স্থন্দরূরূপে বান্ধান। পুস্তকের পষ্টে পৃস্তক এধং শ্রন্থকত্তার 
নাম বড় বড় সোণালী অক্ষরে খোদা আছে । সাহিত্য কি ইতিহাস,বিজ্ঞান কি 
দশন, জ্যোতি কি গণিত, যে শ্রেণীর, ঘে ভাধার গ্রন্থ, ভাহ। পুস্ককাধাঁরের 
সম্থথের কাঁচাবরণের গায়ে লিখিত রহিয়াছে । বাড়ীটা, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 

পারসিক, আরবিক, ইংক্সেজি, লাটিন, গ্রীক, হিক্র,. ফরাপসিস্‌, প্রভৃতি 
প্রায় আট নয়টী সুপরিচিত ভাষার গ্রস্থরাশিতে সম্পূর্ণ সঙ্জিত। 
পুত্তকাধার্রে বাহিরের দেয়ালের গাঁষে, তক্তার উপরেও রাশি রাশি 
কাঠের মল[ট বিশিষ্ট হাতের লিখা তুলট কাগজের সংস্কৃত প্রাচীন 
গ্রস্থ অতি যত্বে রক্ষিত হইয়াছে । গৃহস্বামী সপণ্ডিত হরগোবিন্ট রায়, 
এই সমস্ত পুস্তকই তন্ন তন্ন করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছেন। এখনও যেখানে 
যে উৎক্ষ্ট নৃতন গ্রন্থ বাহির হয়, হরগোবিন্দ তাহা জানিলেই আনাইয়া 
যত্বপূর্ধক পাঠ করেন। পড়া হইলেই আবার ষধাস্থানে সাজাইয়। 
রাখিয়া দেন্দ। গৃহে বা বাগানে আড়ম্বরের মধ্যে পরিষ্কীর পরিচ্ছস্্তাঁর্‌ 
একটুকু বেশী বাঁডাবাড়ি। গৃহের দেয়ালে কোথায়ও একটীও দাগ বা 
কালির অচড় নাই। গৃহের ভিতরে বা বাগানের কোন স্থানে কোন- 
রূপ মলা বা আবর্জনার চিহনও নাই। যেখানে যে জিনিষটা আছে, তাহাই 
স্বপরিষ্কৃত শ্রেবং স্ুমজ্জিত। | 


৬২ জীন -দীপ। 


পর্রতাকার বাড়ীর সন্ুখেই বিস্তৃত বাগানের বাহিরে হরগোবিন্দের 
অমীদারির কার্য্যালয়, একটা সংস্কৃত শিক্ষার চতুম্পাঠী, একটা বিদ্যালয়, একটা 
ছাত্রনিবাস,একটা অনাথ-চিকিৎসালয় এবং প্রকাণ্ড অতিথিশালার গৃহ । হর- 
গোবিন্দ বারের অতিথিশালান্ব ক্লান্ত পথিক উপস্থিত হইলেই, জাতি, বর্ণ, 
মর্ধাদ। নির্বিশেষে সমাদরে গৃহীত হয়। হরগোবিন্দ কখনও কোন 
বিদ্যালয়ের ছাত্রত্ব স্বীকার করেন নাই। নিজের যে এবং পিতৃদেবের অর্থ 
সাহাযো এই পঁরতালিশ বৎসরের অধিক বয়স পর্যন্ত সর্ধদাই লিখা 
পড়া শিখিয়াছেন। বলিতে গেলে, পিতার মৃত্যুর পরে এই অল্প.দিন 
হইল হরগোবিন্দ রায়ের ছারাবস্থা পরিসমাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু হর 
গোবিন্দ এখনও অধিকাংশ সময় পড়াশুনাতেই ব্যয় করেন। সাধু 
হরগো বন্দ তুলসী গ্রামের ভূঘণ হইলেও সমাজে ভবানীশঙ্করই রাঁজা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
গ্রামা বালিকা । 


পাঁখীর প্রভাঁত-সঙ্গীতে এখনও গ্রাম্য স্তব্বতার ঘুম ভাঙে নাই। 
কেবল ছই একটা ভাবুক দয়েল গাছের আধার মাথা স্রুজ পাতার 
আড়ালে থেকে থেকে, মাঝে মাঝে শীশ, দিতেছে । অন্ধকার-ঘুমটা 
'আধ আধ ঠেলিয়া রাখিয়! পৃথিবী কেবল মুখখানি খুলিতেছে। িহ্ব এখনও 
সে নুখে হাসি ফোটে নাই। ঘাসে, পাতায়, ফুলে, লতার আগে বিন্দু বিন্দু 
শিশির পড়িয়া শোভা পাইতেছে। দক্ষিণ বাতাস রাত্রির চেয়ে আরও 
একটুকু শীতল হইয়া গাছের পাতা, লতার আগ! নাড়িয়া নাড়িয়া। 
ধীরে ধীরে বহিতেছে। বাগানে গোলাপ, যুই, গন্ধরাজ, বেল, 
চামেলী, টগর, জবা, অপরাজিতা অনেক ফুটিয়াছে। দূরে একটা চীপা 
আর একট! বকুলের গাছ হইতে নিঃশব্দে ঝুপ, ঝুপ করিয়া ফুল ঝরিয়! 
ঝরিক্সা ফুলের গায়ে পড়িতেছে। গাছের নীচে এখনও অন্ন অল্প অন্ধকার 
আছে। ছই একটা ভ্রমর ফুলের বাগানে, বকুলতলার গুন্‌ গুন্‌ করিয়। 
উড়িয়া! বেড়াইতেছে। এখনও গ্রাম্য লোকের ঘুম ভাঙ্গে নাই। কেবল 
এই স্তদ্ধতার মধ্যে শাদ। ধবুধবে পর্বতাকার বাড়ীটার সন্মুখের বাগানে সেই 


গ্রাম্য বালিকা ! ৩৩ 


যোল বৎসরের উন্মুক্ত-কেশী বালিকাটা একাকী দীরে ধীরে ঘুরিতে ফিরি- 
তেছে! বালিকার মুখে শব্দ নাই। কিন্তু অন্ন অল্প আঁধারে গা ঢাকিয়! 
বালিকা কাজ করিতেছে। 

বহদূরবিস্তৃত প্রাকাণ্ড বাগানের মধ্যে বালিকার নিজের হাতের তৈয়াৰি 
একটা ক্ষুদ্র ফু ফুলের বাগান আছে। এই বাগান হইতেই বালিকার দ্বিতলস্থ 
পড়িবার প্রকোঁষ্ঠে রাত্রিকালে ফুলের গন্ধ মাঁথিয়। মাখিয়। দক্ষিণ বাতাস 
ফুর ফুর করিয়া বহিতেছিল। বালিকা বাগানের পুকুর হইতে ছোট একটা 
ঘড়ায় করিয়া! জল বহিয়া' বহিয়া! নিজের ক্ষুদ্র বাগানের ফুল গাছগুলিরই 
গোড়ায় গোড়ায় ঢালিতেছে। বাগানের মধ্যে বালিকার ফুল গাছগুলিই 
সব্বাপেক্ষা সতেজ । 

ফুলের গাঁছশুলিতে জল দেওয়া শেষ হইলে, উন্ুক্তকেশী বালিকা ক্ষুদ্র 
বাগানটার মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়াইয়। বেড়াইয়। সতৃষ্ণ নয়নে নিজের বহুষত্ে 
লালিত পালিত গাছগুলি একটা একটী করিয়া দেখিতে লাগিল। হাটিতে 
হাটিতে হঠাৎ বালিকার পিঠছাওয়া উনুক্ত কেশরাশি ও আচলখানি এক 
সঙ্গে একটা লতার নৃতন নরম ডগাঁর জড়াইরা গেল। বালিকা কোমল 
লতাটাকে সুন্দর ছুই খানি হাতে ধরিয়। যত্রপূর্ধক সরাইয়া রাখিয়। 
এবার পূর্বের চেরেও সতর্ক হই পা ফেলিতে লাগিল। শেষট। 
ছোট হাত থানিতে পদ্মফুলের মত বড় একটী সদ্য-বিকশিত বসরা গোলাপের 
বোটাটা আস্তে আস্তে ধরিয়া, বালিকা ধীরে ধীরে আদর করিয়া, তাহাতে 
একটা ঢুম ধাইল। শ্দুলে চুম খাইতেই বালিকার মুখ ও কপালখানি ফুলদলের 
শিশিরে ভিজিয়া গেল। পরিণতবয়স্ক পুরুষ, অস্ফুট আলোকে দ্বিতল-গৃহের 
বারেগ্ডায় বসিয়। চিন্তা-নিমগ্র চিত্তে এক এক বার মুখ তুলিয়া! তুলিয়! চাহিতে 
ছিলেন। পুরুষ দেখিলেন, গোলাপ ফুলে চুম খাইতে বালিকার মুখখানি যেন 
বড় গোলাপটার সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে । বালিকা খুখ তুলিলে, বোধ হইল, 
এক বৌটায় দুহটী বসরা? গোলাপ ফুটিযা শিশিরে ভিজিতেছিল, ধেন কেহ 
একটাকে ছিড়িয়া৷ নিবিড় কেশদামের সম্মুখে সা্জাইয়া রাখিল। দেখিয়! 
পুরুষ একটুকু হাসিলেন ৷ বাঁণিকাও পুরুষকে দেখিতে পাইল । 

পুরুষ, বারেপ্ডায় বসিয়া, কতকগুলি চিঠি সম্মুখে নিরা, একখানি এক- 
খানি করিয় খুলিতেছিলেন আর পড়িতেছিলেন। একখানি চিঠিতে জলকষ্ট- 
পীড়িত স্থানে জলাশয় খননের সাহায্য প্রার্থনা কর! হইয়াছে। চিকিৎসালয়, 


ক | জীবন-পগ্রদীপ | 
বিদ্যালয় ও পুস্তকাঁলয়ের সাহাষ্য প্রার্থনা করিয়াও দশ বার' খানি চিঠি 
আসিয়াছে । অবশিষ্টগুলি, কয়েকটী অনাথ ছুঃখী পরিবার ও নিরাশ্রয় বিধবার 
ভরণ পোঁষণের সাহায্যের জন্ত নানাস্থান হইতে লিখিত হইয়াছে । হরগোবিন্দ, 
শেষের চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে চোকের জলে বুক ভাসাইতে লাগিলেন । 

চিঠিগুলি একে একে পড়া শেষ হইলে হরগোবিন্দ রায়, বিশেষরূপে প্রকৃত 
অবস্থা জানিবার অপেক্ষায়, কয়েক থানি ছাড়া, অবশিষ্টগুলির উপরে উপরে 
প্রচুর টাকার অঙ্কপাঁত করিয়া সহাধ্য মঞ্জুরের আদেশ লিখিলেন। 
কিন্তু সকল চিঠিরই উত্তর লিখিয়া স্বাক্ষর করাইতে কর্মচারীকে অনুরোধ 
করিলেন। পত্রের ভাষা নিজেই লিখিয়। দিলেন। 

প্রত্যুত্তরের মর এইরূপ হইল-_ 

“মহাশয় 

আপনাদেরই সেবার জন্য তগবান্‌ এই অনুপযুক্ত ভূত্যের হাতে 
যৎকিঞ্চিৎ সম্পত্তির ভার দিয়াছেন। আপনাদের ধন আপনাদিগকে 
উপযুক্ত বূপে বাঁটিয়া দেওয়াই আমার নির্দিষ্ট কাঁজ। এজন্য বিনয়ের 
ভাষা এবং কাতরোক্তি প্রকাঁশ করিয়! কেবল এই সেবককে চোকের জলে 
ভাসাইয়াছেন। আপনাদের প্রকৃত অভাব ভগবান্‌ স্বয়ং পুর্ণ করিবেন। 
আপনাদের সমন্ত মঙ্গলের ভার তীহারই উপরে । তীহারই আদেশে এই যৎ- 
গামান্ত অর্থসাহাষ্য পাঠাইলাম। ইহা কোন সংব$দপত্রে বা লোকের নিকট 
প্রকাশ করিবেন না । এই শেষ অন্ুরোধটী যেন অবশ্যই প্রঁতিপালিত 


হয়। নতুবা প্রাণে অতিশয় আঘাত পাইব। ্ 
অনুগত সেষক 


যাহাদ্িগকে সাহায্য পাঠান হইল না, চিঠির শেষ ভাগে তাহাদিগকে 
লিখিলেন “যে গুরু-ভার আমার ক্ষুদ্র মন্তকে অর্পিত হইয়াছে, সময়ে সময়ে 
তাহার উপযুক্ত ব্যবহার করিতে আমার অদৃরদর্শী অল্প বুদ্ধি সম্্থ 
হয় নাঁ। তখনই বিবেচনার জন্ত সময়ের প্রয়োজন হয়। এজন্ধ যদি 
আপনাদের মনে কোনরূপ কষ্ট হইয়াছে, শুনিতে পাই, তবে প্রাণে অত্যান্ত 
ব্যথা পাইৰ। কর্তব্যের অন্থরোৌধে বিশেষ অবস্থা ন। জানিয়া কিছু সাহায্য 
পাঠাইবার আমার নিয়ম নাই। বিশেষ অবস্থা অবগত হইয়। সত্বরই ঘাঁহা 
হয়, জানাইব। ভরসা করি, এ বিলম্বের জন্ত এ সেবককে দয়! করিয়া 
ক্ষমা! করিবেন 1” 








দুঃখিনীর ইতিহাস । চি 


্রতবাত্ব্ের ভাষা লিখিতে লিখিতে হুরগোবিন্দের চোকের ফোঁটা 
ফোঁটা জলে কাগজ ভিজিম্া যাইতে লাগিল। এই অবসরে ষোঁল বংসরের 
উন্মুক্তকেশী বাঁলিক! কুস্তলা, ফুলবাগান হইতে ধীরে ধীরে উপরে 
উঠিয়া, পরিণতবয়স্ক পুরুষ হরগোঁবিন্দ রায়ের পার্থের দিকেই বসিয়া, নিঃশব্দে 
ঠাকুরদাদার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া, যেন সেই চোকের গলিত 
জলধারাগুলি'এফে একে গণিতেছিল। বাঁলিকণৰ খোঁজ। চুলগুজি পৃষ্ঠ ছধইয় 
স্বিতল-গৃহের বারেগ্ডার মে”ঝায় ছড়াইয়! পড়িয়া! লুটাইতেঙ্ছিল । বাঁতাস তাহা 
উড়াইয়। উড়াইয়া এক এক বার বালিকার সুন্দর মুখখানি আধ আধ ঢাকিয়! 
ফেলিতেছিল। কুস্তলা, নিষ্পন্দ হইয়। হরগোবিন্দের মুখের দিকে ইচাহিয়া রহিল । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





দুঃখিনীর ইতিহাস । 

হরগৌবিন্দ রায়ের বধপের বর্ণনা করিতে কবির প্রলৌভনের কিছুই 
নাই। হরগোবিন্দ তরুণ যৌবনের শিশিরে ধোয়। প্রভাতকুসুমের সুন্দর 
ন্ুষমায় বঞ্চিত হইয়! পয়তাল্িশেরও উপরে পা দি্াছেন। জ্গগৌরকাস্তি, 
_ বিশালবক্ধ, আয়তলোচন, উন্নতনাঁশা অথব! “আল্বার্ট ফ্যাশনে” টেত্তি কাট।, 
“লেবেগ্ডারে” “পমেটমে” মাখা চিকুরজালমণ্ডিত দেহের অন্থ্ূপ একটা ছোট 
গোল গাল মাথা, ইহার কিছু দিয়াই বিধাতা পুরুষ বেচারি হরগোবিন্দ রায়কে 
সাজান নাই। আবার অগ্থি দেবের মুখ থেকে কাঁড়িয়া আনিয়া অর্ধদগ্ধ 
হাত পা গুলি দেহে সংলগ্ন করা হইয়াছে, কিন্বা তালগাছগুলি সচল হইয়া 
পথে ঘাটে হাটিয়া বেড়াইলে, কেমন তামাঁসা হয়, তাহা পরীক্ষা করিতেই, 
বিধাতা, এই জীবটাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি নানারূপ রসিকতাক 

বাজে থরচ করিয়াও হরগোবিন্দের কপ বর্ণনার সুব্ধা হয় না। 
হরগোবিন্দের দেহের সম্পত্তির মধ্যে প্রধান সম্পত্তি একখানি 
খুব বড় কপালযুক্ত একটা প্রকাণ্ড মাথা । মাথার চুলগুলি খাট খাট, 
একটুকু খাড়া খাড়া। হরগোবিন্দ দাড়ী গৌপ কথনও রাখেন নাই। 
পালাসুসায়ে রীতিমত দাড়ী গৌঁপ কামাইয়া ফেলেন। এ বসেও হরগোঁবি- 
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ন্দের দেহটা খুব সুস্থ, শক্ত এবং বলিষ্ঠ। আবশ্তক মত এখন অসাধারণ 
পরিশ্রম করিতে পাঁরেন। অতি শখ করিয়াও, হরগোঁবিন্দ রায়, জীবনে 
কখনও থানফাঁড়া ধুতি বই পরেন নাই। ধুতি খানি মোটা সোটা যাহাই 
হউক্‌, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইলেই, হরগোবিন্দ বড় সুখী হন। বার মাঁসই 
গাঁয়ে বড় থানের ধোয়া ধব্ধবে চাদর ব্যবহার করেন। জাম! জোড়ার মধ্যে 
আবশ্তক হইলে, নান! বন্ধন ছস্ধন দিয়া, পৃর্ববকীলের মানুষের মত একটী 
দেশীয় শাদ1! কোর্ত1 বা অঙ্গরক্ষ1 ব্যবহার করিয়। থাকেন। হরগোবিন্দের 
পাঁয়ের পাকার দাম এক টাক পাঁচ সিকার উপরে কখনও উঠে ন]। 
বস্তত বিশেষ সুস্ৃষ্টি না থাকিলে, হঠাৎ কেহ হরগোৌবিন্দকে দেখিয়া, সেই 
উদ্যানবেষ্টিত, নানা ভাষার বহুমূল্য গ্রস্থরাশিপুর্ণ, পর্বতীকাঁর বাড়ীর অধি- 
স্বামী, মহাস্মা হরাগেনিন্দ বাঁধ মনে করিতে পারে না। বরং আপাতদৃষ্টিতে 
বাড়ীর কোন সাশান্ত কর্মচারী মনে করে। কিন্তু যাহার চিন্তাশক্তি 
প্রথর, সে, সেই বিনয় ও সৌজন্তের অবতার, প্রতিভার প্রতিমুষ্ঠি, প্রশান্ত 
ছবিখাঁনি, তেমন যৎসামান্্য স্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়া, তৃপ্ত হইতে পারে না। 

কুস্তলা, হরগোঁবিনের ঘমবরা দৌহিত্রী। হরগোবিন্দের কৌলিক উপাধি 
মুখোপাধ্যায় । জমিদার বলিয়াই হউক্‌, অথবা যে কোঁন কারণেই হউক্‌, 
কয়েক পুরুষ হইতে রাঁর উপাধি চলিয়া আসিতেছে । কুম্তলার পিতা রামদাসি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরগোবিন্দের পমান ঘরের কুলীন,বলিয়া, বার্ষকের পরিমাণ 
কম হওয়ায়, কখনও কন্তার খোজ খপর নেন্‌ নী । কুস্তলাপ মাতা?কুস্তলাকে 
একমাপের রাখিয়াই পরলোক গমন করেন। হরগোবিন্দ এবং সিদ্ধেশ্বরী, 
বহযত্বে শিশু দৌহিত্রীটাকে প্রতিপালন করি! বড় কবিয়াছেন কুস্তলার 
ছঃখের জীবনের জন্ত বাঁড়ীর সকলেই কাতর । সিদ্ধেশ্বরী, হরগোবিন্দের 
একমাত্র সহধর্ম্িণী। সিদ্ধেশ্বরীর একটী কন্তা বই সপ্তান হয় নাই। কম্তাকে 
ভরগোবিন্দের পিতাই, রাম্দাঁসের সঙ্গে বিবাহ দেন। রামদাসের আরও 
ছত্রিশটা বিবাহ । 

ভবাণীশঙ্করের পিতা, হরগোবিন্দের বৈমাত্রেয় ভাই। হরগোবিনের 
পিতার ছুই বিবাহ ছিল। হরগোবিন্দ শেষ পক্ষের সম্তান। হর- 
গোবিন্দের পিতা, ছুই স্ত্রীকে, ছুই বাড়ীতে পুথক্‌ পুথক্‌ রাঁখিতেন। হর- 
গোবিন্দ মাতার বাঁড়ীরই অধিকারী হইয়াছেন। বাঁড়ীটী নিজের কুচি 
অনুসারে সাঁজাইয়াছেন। হরগোবিন্দের পৈতৃক পুরধতন বাড়ীতে ভবানী 
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শঙ্কর বাস করি(তিছেন। কুস্তল, যমবরা হইলেও হরগোবিন্দের ঘরের একমাত্র 
শোভি। এবৎ বাড়ীর সকলের আঁদরের। হরগোবিন্দ, কুস্তলাঁকে বাঁল্যক?ল 
হইতেই ভাঁলব্ূপ লেখা পড়! শিখাইতে যত্ব করিয়াছেন। ইহাঁতে বাড়ীর 
কাহারও আপত্তি হয় নাই । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বিষাদের অশ্রু ! 

মধুমতী, ভবাণীশঙ্করের আঠার বৎসরের বিধবাঁ ভগ্মী। মধুর মাথাভরা।, 
পিঠ ও কোমর ছাঁ ওরা চুল। ফুটন্ত গোলাপ ফুলটীর মত হাসিভরী। মুখ 
খানি। মুখখানিরই মত বড় বড় লশ্বাক্কৃতি ভাসা ভাস ছুইটী পটলচেরা চক্ষু । 
মধুর ক্ষুদ্র কগাঁলখানি চুলে ঢাঁক1। মাঝারি রকমের দেহথাঁনি সুন্দর সোণার 
প্রতিমাখানির মত সুন্দর । মধু, বেলা ছুই প্রহরের পরে, একাকী, সুখ টিপিয়া 
টিপিয়া, অল্প অল্প হাসিতে হাসিতে বাঁড়ীর মধ্যের দ্বিতল-গৃহের শুকটী প্রকো্ঠ 
হুইতে এক জোঁড়। কপাট ঠেলিয়া, মধ্যের খণ্ডের অপ্র একটা সুদীর্ঘ কুঠরীতে 
প্রবেশ করিল । কুঠরীতে ঢ,কিয়াই, চুপি চুপি পায়ের আঙ্গুলে ভর রাখিয়। 
ঘর হইতে তাড়াতাড়ি পুনরায় ফিরিয়া বাহিরে আসিল। মধু, যেস্কান 
হইতে গিয়াছিল, পুনরায় সেই স্থানেই আসিয়া, বলিল “বৌ দিদি, প্দাঁদ। 
খাঁটের উপরে শুয়ে খ্ুমাইতেছে ।” 

আর একটা কুড়ি একুশ বৎসরের পরম সুন্দরী যুবতী স্ত্রীলোক বিষগ্ন মুখে 
প্রকোষ্ঠের বাঁহিবে দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া, মধুর অপেক্ষা করিতেছিলেন। মধু 
ফিরিয়া আঁমিয়। হাসিতে হাসিতে কথা শেষ করিলে, তিনি, মধুর দ্িকে 
চাহিয়া বণিলেন, “ঠাকুরঝি, তোমার প্রাণট। ঝড় কঠিন। আমার কি আর 
হাসি ভাল লাগে ভাই ?” মধু; অপ্রতিভ হইয়া, বলিল “ন1 বৌ দিদি, হাসি 
আমার এ পোড়া সুখের কু-অভ্যান। তোমার ছুঃখে পাথর গলে, আর আমার 
প্রাণ গলে নাই ? এ কাঁল মুখে ত রোজই হাসি দেখিতে পাঁও, ভাই । আমি 
ছাদে বো'সে চুল শুকাইতেছিলাম, তুমি ডাকিলে আর তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
আসিয়াছি। দেখ, চুলগুলি এখনও ভিজ! যো/য়েছে ৮ এই বলিয়া, মধু বৌ 
দিদীর চিবুকখাঁনি ধরিয়া, বলিল “কিছু মনে কো”র না ভাই ।» 
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বৌ-দিদী ।--“ঘরে আর কাকেও দেখলি কি ভাই %” 

মধু ।--“না। দাদা একা উদ্দিকের সবগুলি দরজ বন্ধ কোরে ঘুমাই- 
তেছে। ভাগগিস্‌, এ দিকের দরজাটী খোল৷ ছিল ভাই 1” 

বৌ ।--“আবাঁর যাঁওনা ভাই । তোমার দাদাকে একবার ডাক না 
ভাই!” 

মধু ।--ভিয় হচ্ছে যে।” 

বৌ।-_-“তোমার উপরে ত আর রাগ নাই। যত রাগ আমার উপরেই ত? 
আমি বরং সো”রে ঈীড়াই ।” 

মধু ।--“দাদাকে কি বলিব ?” 

বৌ।-_“বলিবে, বৌ দিদী তোমার ছুটী পায়ে পড়ে, তোমাকে একবার 
বাড়ীর ভিতরে ডাকিতেছে। আর কিছু চায় না। পায়ে পড়ে একটী 
কি কথা বলিবে। আজ তিন মাস তাকে দেখা দেও না। আজ এথানে 
শুয়েছ, টের পাইয়া আমাকে পাঠাইয়। দিয়াছে। ঠাকুর বি, তোমার দাদা যদি 
এতে রাগ না করেন, তবে বলিও, অভাগী সরমা,চোকের জল সার করিয়াছে । 
দিন রাত কীদিয়াই কাটায়। সে আব বেশী দিন বাঁচিয়া তোমাকে বিরক্ত 
করিবে না। কিস্ত-__--” 

এত দূর বলিয়াই, পরম সুন্দরী যুবতী আর কিছু বলিতে পারিেন না। 
কেবল নীরবে চোঁকের জলে মুখ ও বুক ভাসাইত লাগিলেন । মধু ও, অশচল- 
খানি তুলিয়া চোঁক মুছিতে মুছিতে চলিয়। গেল। উভয়ের মুখেই আর একটী 
কথাও ফুটিল না। 





নবম পারচ্ছেদ। 
যার হা 
সন্ন্যানীর চিঠি । 
হরগোবিন্দ পাঠাগারে । সিদ্ধেশ্বরী কুঠরীর মে-ঝায় আসনপিড়া করিয় 
বিয়া, অন্যমনে দেয়ালে খাটান একখানি ছবি দেখিতেছেন। ছবিতে “পূর্ণ 
বর্ধাকালের রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়। ঝড় বৃষ্টির সময়ে ক্ষিপ্তপ্রায় জাহুবীর 
তরঙ্গের উপরে একটী শ্মশানের জলস্ত অগ্নিশিখার প্রতিবিষ্ব ও আলো! 
ছড়াইয়া! পড়িয়াছে। সেই আলোকিত স্থানে একখানি বিপন্ন ক্ষুদ্র নৌকা 
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কয়েকটী আরোহী বুকে করিয়। ঢেউয়ের আঘাতে উঠিতে পড়িতেছে 1” এই 
গম্ভীর দৃহ চিত্রিত রহিয়াছে । ছবিখানি তৈল রঙ্গে কুস্তলার হাতের আকা। 

সিদ্ধেশ্বরী সেকেলে বৌ। এবুড়া বয়সেও ঘুমটা টানিয়া টানিয়] 
বেড়ান। এখনও মানুষের সাক্ষাতে স্বামীর সঙ্গে কথা বলিতে সঙ্ষোচ বোধ 
করেন। দৌহিত্রের পৌন্রের বয়সের ছেলেদিগকে দেখিয়াও এক হাত ঘুমটা 
টানিয়! সরিয়! যান । এখনকার কাঁলের মা সরম্বতীর। যেমন বীণা হোর্ধনিয়ান) 
পুস্তকহস্তে পদ্মাননের পরিবর্তে বেভ্রাসনে বসিয়ণ, বী চাঁকরকে হুকুম করিয়া 
করিয়। গৃহকার্ধ্য করান আর তান্ুশরাগরঞ্জিতাধরে পার্্স্থিত অপরাদনে 'উপ- 
বিষ্ট বাড়ীর বাবুর সঙ্গে মধুর আলাপ করিয়া সময় কাটান, সিদ্ধে্ববীর তেমন 
ভাঁগ্য কখনও হয় নাই । স্বামী স্ত্রী উভয়েরই অস্বাভাবিক লজ্জা, ইহার প্রধান 
কারণ। পিতৃদেব বর্তমানে হরগোবিন্দ দিনের বেলায় কখনও স্ত্রীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতেন না1। বাব! দেখিবেন, এই ভয়ে। কিন্তু হরগোবিন্দের বাবা, 
হুরগোবিন্দের সঙ্গে কখনও এক বাড়ীতে দীর্ঘ সময় বাঁস করেন নাই । কেবল 
মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি হরগোবিন্দের বাড়ী আসিয়া, এই গৃহেই 
জীবনলীল! সম্বরণ করেন। সিদ্ধেশ্বরী, আজ কালিকার রম্ণীদিগের মত 
বিদুধী বা জ্ঞানবতীও নন। সিদ্ধেশ্বরী মুদী দোকানের দৌকানদারদের মত 
অতি কষ্টে কীর্তিবাসের রামায়ণ বা কাশীদাসের মহাভারত পড়িতে পারেন । 
ভূগোল, ইতিহাস, সাহিত্য, বিজ্ঞান কাহাকে বলে কিছুই জানেন না। কিন্ত 
যে ছবিখানি' দেখিতেছিলেন, কিসের ছবি, তাহা সিদ্ধে্বরী জানেন । জাঙধীর 
কূলে জলস্ত শ্বশান, ইন বাঙ্গালীর মেয়েকে শাস্ত্র পাঠ করিয়া! জানিতে হয় না। 
সিদ্ধেশ্বরী, যখনই লজ্জা সঙ্কোচে,ভয়ে ভয়ে চোরের মত হরগোবিন্দের নির্জন 
নিস্তব্ধ পড়িবার কুঠরীটাতে চুপি চুপি আসিয়া যৎসামান্ সময়ের জন্ত 
বসিয়া থাকেন, তখনই এই স্থন্দর ছবিখানির দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়। 
তাকাইয়! কি যেন দেখেন। সতৃষ্ণন্য়নে, শ্লানমুখে, ছবিখানি দেখেন, আর 
কি যেন ভাবেন । কত সময় ক্ষুদ্র নৌকার বিপন্ন লোকদের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে দিদ্ধেশ্বরীর চোখে জল আসে। 

হরগোবিন্দ চারি দিকে পুস্তক এবং সংবাদপত্ররাশিতে ভুবিয়া বসিয়। 
আছেন। অথচ পুস্তক ব! পাত্রিক। পড়িতেছেন না। অত্যন্ত গাঢ় মনো- 
যোঁগের সহিত একখানি স্বদীর্ঘ চিঠি পড়িতেছেন। চিঠিখানি. এখনই 
কে আদিসাছে। 
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সিদ্ধেশ্বরী ছবির দিকে চাহিয়া, ভাবিয়! ভাবিয়া একটা হ্থদীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাড়িয়া, অনেকক্ষণ পরে চোক নামাইলেন। চোক ফিরাইতেই দেখিলেন) 
হরগোবিন্দ চিঠি পড়িতেছেন। চিঠি পড়িতে পড়িতে, এক এক রার হর- 
গোবিন্দের মুখে মেঘভাঙ্গ! রৌদ্রের মত হাসি ফুটিয়া ফুটিয়! অদৃশ্ত হইতেছিল। 
আবার ক্ষণকাল গাস্ভীর্য্যের পরে যেন অমাবস্তার অন্ধকার জম। হইতেছিল। 
দিদ্ধেশ্বরী আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! কৰিলেন “হাগা, ও 
চিঠি কার গ! ?% 

হরগোবিন্দ দিদ্ধেশ্বরীর দিকে প্রশান্তভাবে চাহিয়া বলিলেন, « রেন ? 
চিঠি শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে? তবে গোঁড়া থেকেই পড়ি, শুন। চিঠি 
সন্ন্যাসীর |” এই বূলিয়!, হব্ুগোবিন্দ চিঠিখানি উন্টাইয়! পড়িতে লাগিলেন-- 

“[প্রয়দর্শন 

এবার হরিদ্বার হইতে ফিরিবার সময় তুলসী গ্রামের ষ্টেশনে নামিয়া- 
ছিলাম। একদিন তোঁমার রাঁড়ীতে কুস্তলার আতিথ্য স্বীকার করিয়। বড়ই 
স্থথে ছিলাম । কথাট। পড়িয়া হাসিও না। তুমি বাড়ী ছিলে না। কিন্তু 
কুস্তল! আমাদিগকে সে অভাব বুঝিতে দেয় নাই । শিষ্যও সঙ্গে ছিল। 
দেখিলাম, শিষ্যের সঙ্গে কুস্তলার ভারি ভালবাসা হইয়াছে। হঠাৎ কেহ 
শিষ্যকে আর কুঙ্তলাকে এক সঙ্গে দেখিয়া পৃথক মায়ের সন্তান মনে 
করিতে পারে না। শিব্যের বয়ন কুড়ি, কুস্তলার বয়স যোল। কুস্তলা 
শিষ্যকে দাদা বলে। শিষ্য ও কুন্তলাকে দ্রিদী বলিয়া ডাকে । এটা আমার 
কাছে যেমন নূতন, ভেমনই মধুর বোধ হইল।“শিষ্কে তোমার 
ওখানে ছুইটা বদর মাত্র রাখিরাছিলাম। তাহাতে শিষ্যের জীবনের অনেক 
পরিবর্তন হইরাছে। আবাল এই দুই তিন বৎসর পরে শিষ্য এবার তোমার 
ওখানে গিয়াছিল। কিন্তু বোধ হইল যেন শিষ্য তোমার পরিবারেরই 
একজন। সরল! কুন্তলার ব্যবহারে অনেক দিন পরে আবার নিজ গৃহের 
স্থখের সেই অতীত স্বপ্ন আমারও মনকে যেনস্পর্শ করিতেছিল। সেই 
চারি বৎসর পূর্বে শিষ্যকে রাখিতে তুলসী গ্রামে গিয়াছিলাম। তাহার 
পরে আর তোমার 'গখানে যাইতে পারি নাই। ছুই প্রহরে তোমার 
বাড়ীর ভিতরের লম্বা ঘরটাতে আমরা আরও প্রায় ত্রিশ চক্লিশটা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে একত্র আহার করিতে বসিলাম। শুনিলাম, প্রতি দিনই তোমার 
বাড়ীর মধ্যে সব সহিত আগা নব্বই জন লোক আহার করে। কুস্তলা আঁচলে 
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বুক ও কোমর জড়াইয়। একাই আমাদিগকে পরিবেশন করিল । রাত্রিতে 
আমর! পৃথক্‌ খাইলাম । এ যেলা কুন্তলা নিদদে আমাদের জন্ত সুমিষ্ট অন্ন 
বাঞ্জন রাঁধয়াছিল। বৌম। পরিবেশন করিলেন। কুস্তলা পার্থা নিয়া 
আহারের সমর আমাকে বাতাস করিতে লাগিল। আধার বোধ হইতে লাগিল, 
বেন এই মত্তর,বসর বরসের বৃদ্ধ সন্তাঁনটাকে স্েহ দেখাইতে মা আবার 
বালিক1 হইয়! ফিরিয়া আগিলেন। কুন্তলার গায়ে কোনরূপ অলঙ্কার নাই । 
একখানি সামান্য শাদা কাপড় মাও পরে। রুক্ষ রুক্ষ পরিফার চুলের, বোবা! 
পিঠ ছাইয়া, কোমর ছাইয়া, শর্ববদই ছড়াইয়। থাকে। এই চুলের বোঝা! 
নিয়াই কুন্তল। অনায়াসে ছুট্টিয়া ছুটিয়া কাজ করিয়া বেড়ায়। জিজ্ঞাস] করিলে 
বলিল, “ছোট বৈলা হইতে অভ্যাসের দরুণ ইহাঁতে আমার কিছুই কষ্ট হয় 
না। চুল বান্ধিভে আমার ভাল লাগে না” আমি অনুরোধ করাতে, 
'অসঙ্কোচে, কুন্তলা আমাদিগকে জাতিতে মধুরকণে স্থন্দর তানলয়বিশুদ্ধ 
সঙ্গীত শুনাইল। একটী সেতার বাঙ্গাইয় আমার কাছে বসিয়া যেন অমৃত 
ঢালিতে লাগিল । কুস্তলার মুখের ভাব দেখিয়] এবং তাহার সরল ভাষার, 
সরগ় সুরের ভক্তিপুথ গানগুলি শুনিতে শুনিতে আমার চোখের জল বন্ধ 
কারঘ্। বাখিতে পারিলাম না । কুন্থলার হাতের দুইথানি চিত্রপট উপহার 
পাইয়াছি। একটীতে বোর্ধিবুক্ষের মুলে দিয় বুদ্ধদেব িব্য-জ্ঞান লাভের 
জগ্ত সম[ধিদ্ক রহিয়াছেল। আর একটাতে চৈতন্দেব প্রেমে উন্মস্ত হইয়া 
উচ্ছ(পিত সমুক্রবক্ষে ঝাপ দিতে ছুটিযাছেন। সমুদ্র নীল জলরাশি চক্্কিরণে 
উদ্ভাসিত হ$থ[ছে (*কুন্তুল। আনেক রাতে পর্ষ্যস্ত বসির পাঁড়ভেছিল। আমি 
একবার ধীরে ধাঁৰে কুস্তলার গাঁড়বার কুঠরীতে গির্া জিজ্ঞাসা কারলাম, 
“মী, কি পড়িতেছ ?” কুস্তলা আমাকে দেখিয়। তাড়াতাড়ি দাড়াইঙ্না মাথাটী 
হেট করিয়। বলিল “কঠোপনিষদ্” | কুন্তলা উপনিষদ্‌ রাখিয়া যোগ-বাশিষ্ঠ 
পড়িতে লাগিল। শিষ্য আমাদের শুহবার কুঠরীতে বপিয়া মহা-নির্ধাঁণ 
তন্ত্র পড়িতেছিল। আমি তাহাকে মহাভারতের শাস্তি-পব্ধব বড় বড় করিয়। 
পড়িতে বলিশ্া একটুকু বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। শিষ্য, মহামুনি ব্যাস- 
দেবের মধুর কবিতাগুলি, অল্ন অন্ন সর করিয়। পড়িতে লাগিল। বিশ্রামের 
পরে শিষযকে প্রস্থ বন্ধ করিয়া শুইতে বলিলাম / আমিও শুইলাম। কিন্তু 
ভালন্ূপ ঘুম না হওয়।তে? অনেক বাত্রতে আবার উঠিয়া খখেদের 
ব্রাহ্মণের ভাঁষাথানি খুলিয়া মনে মনে পড়িতে আবভ্ত করিলাম। শেষ 
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রাত্রিতে একটুকু ঘুম হইল। পর দিন বিদায়ের কালে কুস্তল| শীরবে 
চোখের জল মুছিতে লাগিল। শিষ্য বৌমাকে প্রণ।ম করিতে গিম। 
তাহার পায়ে দুই এক ফোটা চোখের জল ফেলিল। বৌন। আন কুস্তল। 
আমাদের পথে খাবার জন্ত কিছু জিনিষ প্ররস্তত করিয়া রাখিয়াছিল। 
আমরা তাহা লইয়! প্রস্থান করিলাম। রেলওয়ে ষ্টেশন পর্যান্ত একজন 
দ্বারবান.আমাদের সঙ্গে আসিল। | 

যতক্ষণ পত্যন্ত আমাদের চোখের দৃষ্টি চলিল, ততক্ষণ তোমার গ্রন্থ 
রাশিভৃষিত বন্দর পর্বাতাকার শাদা ধব্ণবে গৃহের শিঁড়ীর উপরে ফুল: 
বাগানের সম্মুখে কুস্তলা দাড়াইয়া দীড়াইয়া এক দৃষ্টে আমাদিগের দিকে 
চাহিষ! আছে, দেখিতে পাইলাখ। সেই আধ আধ সন্স্যাসিনীর বেশে শ্বর 
স্বভীর লাবণ্যমনসী প্রতিমাথানি জীবনে আর না দেখিলেও ভুলিতে পারি 
না। কুস্তলা চিরদুঃখিনী । কুস্তলাকে ভগবত্কৃপার সাহায্যে যে ধনে ধনী 
কবিতে চেষ্টা কবিন্তেছ, বে সুখের রাজ্য কুম্যলাৰ চক্ষর নিকট খুলিয। দিতে 
জীবন মন অর্পণ করিয়াছ, তাহাতে চিরকৌমাধ্য কুলার পক্ষে কষ্টের কারণ 
হইবে না, ইহা আমি জানি। তবুও যখন ভাবি, মা-হার। চিরছুঃখনী কুস্তলা 
আমার যমবরাঁ, যম কুস্তলার কাম্য বর, শ্মশান কুন্তলার কুস্থন শয্যা, চিভার 
জলন্ত আগুনই ফুটন্ত ফুপরাশি, মৃত্যুই বিশ্রাম গৃহ, তখন চির উদাসী হইয়াও 
এ পোড়া চোখের জলে বুক না ভাসাইর। থাকিতে পারি না। 

তুলসী গ্রাম হইতে আমরা বিলাসপুরে  পৌছিয়াছি। এখানফার 
আভান্তরীণ অবস্থা বড় বিপঙ্জনক। খুলিয়! লিখিবার “হইলে « লিখিতাম । 
হরগোবিন্দ, আমি চির্সন্ন্যাসী। তবুও পরের ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া 
আমার জীবনট? গেল। আমি এতেও ছুঃখী নই। কিন্ত পরের কোন 
উপকার করিতে পারিতেছি না, এ যনের কষ্ট আর প্রাণে ধরে না। শিষ্যে্র 
ভবিষ্যৎ জীবনের আকাশ অন্ধকাঁৰ এবং ঝটিকায় পূর্ণ। মনের আবেগে 
অনেক কথা লিখিলাম।” 

তোমার শুভাঁকাজ্জী 
চিরদঃখী সন্ন্যাসী 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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যে ঘরে ছুই প্রহবের চম্চমে বৌদ্রের সময়, টানাপাখার বাতাসে গা 
চালম্বা, খাটের উপরে গোলাপি গোলাপি নেশার ঘোরে ভবানী- 
শঙ্কর ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া৷ নানা হিজিবিজি স্বপ্ন দেখিতেছিল, মধুমতা 
সরমর কাছ হইতে আচলের খোঁটে বড় রড় পটলচেরা ঢোক ছুইটা মুছিতে 
মুছিতে, ধীরে ধীরে সেই ঘরেই পুনর্ধার প্রবেশ করিল। উত্তেজনার সময়ে 
মানুষের গ্রাথ লজ্জা তয় শূন্য হয়। পরম সুন্দরী খুঝভী সরমা সুন্দরীর 
চাদমুখখানি গভীর বিষাদের জলে ভাসিতে দেখিয়1, মধুর প্রাণে গাড় অন্ধ- 
কারে ঝড় তুফান বহিতেছিল। তয়াতুর! মধু, এবার সাহসের প্রতিমা । সাত 
চড় মারিলে যে মধুর মুখে কথা ফোটে না, এখন সে মধু মুখরা মেয়ে। মধুর 
ঠোঁট ছুইথানি কাঁপিতেছিল। ক্ষুদ্র গ্রীবা ঈষৎ বক্র হইয়াছিল! পিঠ 
ছাওয়া, এলো ঘে'লো ভিজ ভিজা চুলগুলি কাধের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়া 
ছিল। ছুই চোকে জলের ধারা বঠিতেছিল। বুক ছুড় ছুড় করিতিছিল। 
মধু ধীরে ধীরে খাটের কাছে দীড়াইয়া ডাকিল--“দাদা, দাদ।” প্রথম 
ডাকে ভবানীর ঘুমের ঘোর তাঙ্গিল না। 

মধু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া তর্জনীতে গাল টিপিয়া, 
জকুষঞ্চিত কু!রয়া ক্কি বেন ভাবিতে লাগিল। তাঁবিতে ভাবিতে আবার 
ডাকিল “দাদা, দাদ1?” ভবানী স্বপ্পে দেখিতেছিল, সথের বাগানে নাচ 
হইতেছে। মধুর ডাকের উত্তরে একটা অশ্লীল কথা বলিয়া বলিল 
“কে রে তোর দাদা?” নেশার ঝোকে, ঘুমের ঘোরে ভবানী মনে করিতে- 
ছিল, নাট্য গৃহের কোন স্ত্রীলোক তাহাকে দাদা বলিয়। ডাকিল। 

ভবানীর উত্তর শুনিয়া এবার মধুর মাথায় যেন বজ্রপাত হইল। 
“এমন দাদার মুখে আগুন” কেবল একবার মাত্র মনে মনে এই 
বলিয়াই মধু ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিল। ভবানী আরক্তিম চক্ষু 
ছুইটা খুলিয়া বলিল--“মধি, কেন এসেছিস?” মধি উত্তর না দিব 
দরজার সম্মুখ পর্যন্ত আসিল। ভবানী ঘধুর চোকে জলের ধারা! 
দেখিয়াছিল। কিন্তু মধু কথার উদ্ভব না দিষা চলিষা যাইতেছে 
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দেখিয়া, ভবানী মর্শে মর্খে চটিল। চটিয়া কক্ষ শন্বরে বলিল '“মপি, দাড়া । 
মনব্রণবাড় বেড়েছিদ্‌ বুঝি? বড় তেজ হয়েছে বটে?” মধুর আর পা সরিল না। 
মধু দরজার সম্মুখে ভবানীর দিকে ফিরিয়া মুখ হেট করিনা দীড়াইল। 
. ভবানী ।--“তুই কেন এসেছিস্‌ £?? 

মধু ।--“কৌদিদীর একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলান |” 

ভবানী চ্টিয়াই ছিল। বৌদিদীর কথা শুনিম্া আর চটিপ। স্ব 
আরও ককুশ করিয়া বলিল “কে তোর বৌবদী ?” 

মধু 1--জাঁন নী??? 

ভবানী ।--“জানি। সুখদা। আুখর্ণা বই আমার স্ত্রী নাই |” 

মধু, ভবানীর কথার উত্তর না দিয়া, কেবল হেট মুখখানি আরও হেট 
করিয়া, চোখের জলে বুক আাসাইতে ভাসাইতে অবাঁক্‌ হইয়া রহিল। মধুর 
মুখে আর কথা৷ ছুটিতেছিল না। বাহিরে যাইতেও প! উঠিতেছিল না। 
ভবানী মধুকে নীরব দেখিয়া, আবার বলিল “কথা বলিস্‌ না যে?” 

মধুমনে মনে ভাবিতেছিল “আজই ছোট দাদাকে লিখিব। তিনি 
আমার আর সরমার সম্বন্ধে যাহা হয় একটা পথ করুন্। এ লাঞ্ছনা 
আর সহিতে পারি না। প্রতি মুহর্থে আত্ম হত্যা করিতে ইচ্ছা হয়। 
তিনিই বাকি করিবেন? তিনি লিখিয়াছেন «তোমাদের ভাবনা ভাবিয়। 
ভাবিয়া আমার পড়া শুনা সব বন্ধ হইয়াছে । কলেজে গিয়া দশ- 
জনের সঙ্গে মিশিয়া একটুকু ভাল থাকি। কিন্তু বাসায় _আঙিলেই 
তোমাদের জন্য ভাবি। কি করিব, কিছুই বুঝি না “বি, ১” পরীক্ষণ 
ক্রমেই নিকট হুইতেছে। এবার পরীক্ষা দিতে পারিব কি না সন্দ্হে।” 
আমরা তারও ক্ষতি করিতেছি । ভাহাঁ! ছোট দাদার আমার নাসও 
নির্মলচন্ত্র, তিনি কাজেও নির্খলচন্ত্র।৮ মধু ভবানীর কথার উত্তর 
না দিয়া মনে মনে এই চিস্তাই উলট পালট করিতেছি । 

ভবানী ছুইবার জিজ্ঞাসা করিয়া, একবারও কথার উত্তর না পাইয়া, 
রাগে বালিশ চাপড়াইয়া বালল “কথা বলিস্‌ না যে মধি?” মধুর মুখে 
এবারও কথ] ফুর্টিল নাঁ। মধু কোন কথা না বলিরা, ফিরিয়া ঘরের বাহিরে 
যাইতে উদ্যত হইল। এবার ভবানীশঙ্করের ভীষণ মূর্তি দেখিয়া ভয়ে 
মধুর প্রাণ কাপিয়া উঠিল । ঘর হইতে বাহির হইয়| যাওয়াই মধু, উচিত 
নে করিল। কিন্ত মধু বুঝিতেছিল না, শোরের গোও ফিরে) মাতালের গো 
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ফিরে না। ভবানী এবার নেশায় কাপিতে কাপিতে, খাটের উপর হইতে 
একটা লাফ দিয় পড়িয়া, মধুকে ঠেলিষা ফেলিয়া, দরজ বন্ধ করিয়া দাড়া ইয়া 
বলিল “কথার উত্তর না দিয়া বড় যাচ্ছিস যে?” ভবানীর কথা শেষ 
হইতে না হইতেই জানালার কাছে মুখ বাঁড়াইয়া হু'রে বলিল--“আক্গে 
ডাক হরকরা এই চিঠিগুলি দিয়া গেল” : 

ভবানী তর্দবস্থায়ই দীড়াইয়া কাপিতে কীপিতে, ঢুলিতে ঢ,লিতে, 
টলিতে টলিতে জানালার ফাক দিয়া হরের হাত হইতে চিঠিগুলি নিয়! 
একে একে জামার পকেটে ফেলিতে লাগিল। হরে মধুকে ঘরে দেখিয়। 
বলিল “আজ্ঞে দিদী বাবুর নামে একখানা রেজেষ্টারি চিঠি আছে । ডাক- 
হরকরা রসিদের জন্ত ঈীড়াইয়! আছে ।” 

ভবানী ।--“দেখি চিঠি দে। রসিদ দিতেছি!” 

হরে চিঠিখানি ভবানীর হাতে দিয় রসিদের অপেক্ষা্ধ ঈাড়াইয়। 
র্হিল। ভবানী রনসিদ ন! দিয়া চিঠির উপরে নিম্মলের হাতের লিখ 
ও নাম দেখিয়া আগেই তাড়াঁতাড়ি চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল 

“৯৩ নং কলেজ ষাট, কলিকাতা, ১৩ই বৈশাখ । 

“প্রিয় মধু, ্‌ | 

তোমার সুদীর্ঘ চিঠিখানি পাইর! পড়িতে পড়িতে তাহা চোকের জলে 
ভিজাইয়াছি। বৌদিদীর দুঃখের কণা ভাবিয়া বুক ফাটিষা যাই- 
তেছে। ভ্োমার মনেও সুখ নাই, বুঝিয়াছি। তোমাদের জন্য, কি 
করিব, বুঝিতেছি নাঁ। সরমা পতি-পরায়ণা। তিনি প্রাণ গেলেও বাড়ী 
ছাড়িয়া, দাছার্‌ মর্নে কষ্ট দিয়া স্থানান্তরিত হইতে সম্মত হইবেন না? 
তোমাকে ওথান হইতে শীত্বই আনিয়া, কলিকাতার কোন বন্ধুর পরি- 
বারে রাখিয়া দিব মনে করিয়াছি । দাদা গোলাপীকে স্থথদান্ন্দরী নাম 
দিয়া, বিরে করিয়া নির্কিদ্ধে আছেন, একথা শুনিয়া অবধি আমি বুঝিয়াছি, 
তিনি দেশের মধ্যে যাহা করিবেন, তাহাই সাজিবে। দাদাকে জানাইয়া 
তোমাকে আনা কঠিন হইবে। তুমি প্রস্ঠ থাকিবে। ২৮শে বৈশাখ 
রাত্রি প্রভাতের পুর্বে নিশ্চয়ই তোমাকে কর্পিকাতায় পৌছাইব। 
আমার বুক্ধে কেন যেন কয়েকদিন হইতে একটুকু একটুকু বাথ 


হইয়াছে। মনও বড খারাপ ।” 
তোমার ছোট দাদা 


আনশ্মলচস্ত্র রায় 


১১ জীবন-প্রদীপ | 


বিপদের উপর বিপদ! তবানীকে চিঠি খুলিয়। পড়িতে দোঁথয়াই, মধুর গা 
কাপিতেছিল। চিঠি পড়িতে পড়িতে ভবানীর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। চোঁক 
দিয় আগুন বাহির হইতে লাগিল। মধু$ তবুও ছুই তিনবার মৃদুস্বরে বলিল, 
«আমার চিঠি তুমি পড় কেন? আমার চিঠি আমাকে দেও” ভবানী 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই চিঠি পড়া শেষ করিয়া রাগে অজলিতে জলিতে 
বলিল-_“মধি, তোর এত বড় আম্পদ্ধা ? আচ্ছ। দেখি এখান থেকে কে 
তোকে এক পা বাহির করিতে পারে |” এই বলিয়াই ভবানী হ'রের দিকে 
চাহিয়া বলিল “হু'রে, কতকগুলি তাল চাবি আন্‌ তো?” হতভাগিনী 
মধু বুঝিল, এবার তাহার চরম ছুর্দশ! ঘটবে। মধু আর নীরব 
থাকিতে পারিল না। মধু চীতকার করিয়া কাঁদিতে কাদিতে 
ভবানীর পায়ের উপরে পড়িয়া বলিতে লাগিল “দাদা, আমি 
অনাথা বিধবা । আমি তোমার ছোট বোন্। এবারটা মাপ কর।” 
ভবানীর বাগ যেন আরও জলিয়া উঠিল। ভবানী রোরুদ্য- 
মান মধুমতীকে একটী পদাঘাঁতে দূরে ফেলিয়া হরের হাত হইতে তাল! 
চাবি নিয় একে একে সমস্তগুলি দরজার কপাটে তাল। বন্ধ করিল। তাল! 
আশাটা হইলে, চাবির থলেটী পকেটে ফেলিয়া চলিয়া! গেল। ভবানীর পায়ের 
আঘাত বজ্রেৰ আঘাতের মত মধুর বুকে লাগিয়াছিল। মধু মুচ্ছিতাবস্থায় 
কারাবন্দিনী,হইল। দেয়ালে লাগিয়া মধুর মাথা ফাটিয়া! রক্ত পড়িতেছিল। 
সেই রক্তে এলো। লো চুলগুলি ভিজিদ্না মেঝে ভাসিয়া যাইতে লাগিল ! 





চে 


দ্বিতীয় খণ্ড । 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ভীষণ গ্রতিজ্ঞ। ! 
শাবণ মাসের শেষভাগে হুর্য্যোদয়ের পুর্কেই অতি প্রত্যুষে একজন 
পর্চান্ন কি ছাপ্লান্ন বৎসর বয়সের পুরুষ একটী ক্ষুদ্র পাহাড় শ্রেণীর ধারে ধারে, 
জঙ্গলাকীর্ণ পথ ধরিয়া, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, 'ভাবিতে ভাবিতে একাকী হাটিয়া 


ভীষণ প্রতিজ্ঞ । ১৭ 


আসিতেছিলেন। পুরুষের পরিচ্ছদাদি দেখিরাই বুঝা! যাইতেছিল, ইনি 
একজন অধোরপনস্থিদলের লোক । পুরুষ গৃহ ত্যাগী ব্রহ্মচারী সর্যাসী। 

বঙ্গচারী ক্রমান্বয়ে কয়েকটী ছোট ছোট পাহাড় ছাড়াইয়া, একটা 
বড় জঙ্গল পার হইয়া, এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আসিয়া পড়িলেন। মাঠের 
প্রাস্ত হইতেই পরপারে, বহুদুরে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত এক প্রাচীন সৌধ 
শ্রেণীর চূড়া দেখা যাইতেছিল। অতি প্রাচীন সৌধমালা, আকাশের গায়ে 
লশ্বমান _দেখরাশির মত বোধ হইতেছিল। তখন ছৃই একটী করিয়। 
প্রভাতকিরণ সৌধচুড়ায় ভাঙ্গিয়া৷ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ত্রন্ষচারী, 
প্রান্তরের মধ্যবর্তী একটী প্রাচীন, উচ্চ, প্রশস্ত রাস্থা ধরিয়া, ধীরে ধীরে 
ভাবিতে ভাবিতে সেই পুরাতন প্রাচীরবেষ্টিত অষট্টালিকারাশির দিকেই 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অট্রালিকাগুলি ক্রমেই স্পষ্টতররূপে চোখে 
ভাসিতে লাগিল। 

জীর্ণ শীর্ণ প্রাচীন সৌধমালার চারি দিকের তগ্রপ্রীয্স উচ্চ প্রাচীরের 
নীচেই প্রকাণ্ড গড়খাই। অতি প্রাচীন বলিয়া, গড়খাইটাও স্থানে স্থানে 
শুকাইয়ী গিয়া জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়াছে। জঙ্গল প্রাচীরের গায়ের 
জঙ্গলে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে) ত্রহ্ষচাঁরী নানা কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে 
অন্যমনে যে দিক্‌ হইতে এই প্রাচীন পসৌধরাশির দিকে আসিতেছিলেন, 
তাহার সন্তুখেই একটী বহুঞ্কালের জীর্পপ্রায় ইষ্টকনির্রিত সেতু । সেতুটা 
গড়খাইয়ের উপরে নিশ্মিত। সেতুর সম্মুখে ছোট ছোট, লাল লাল ইটের 
গায়ে প্রাটীনুকালেরখোদিত নান। দেব, দেবী, পরী, মানুষ ও পশু পক্ষীর 
ছোট ছোট মুন্ডি এবং লতা, পাতা) ফুলবিশিষ্ট একটা প্রকাণ্ড ফটক। অতি 
পুরাতন বলিয়া, ফটকের প্রকাঁও উচ্চ দেয়াল, স্থানে স্থানে, অল্প অন্ন ফাটিয়া 
গিয়া, তাহ! হইতে বট অশ্বথের চারা বাহির হইয়াছে । ফটকে, আধ সিপাহী 
গোছের সাজ গোঁজ পরিয়া, একজন গোরখপুরে লোক, গঙ্গিনপরান বন্দুক 
কাধে ফেলিয়া, ধীরে ধীরে পাচারি করিতেছে । ফটকের ভিতরের দিকের 
প্রাঙ্গনে, ঠিক ফটক বরাবর একটা বাদসাই আমলের কামান পাড়া রহিয়াছে। 
অযন্ত্ে কামানটীর গায়ে ম'র্‌চে পড়িয়া আছে। শ্তালকাটা, বনমূলা প্রভৃতি 
নান! হিজিবিপ্জি, ছোট 'ছোট বন জঙ্গলে ঢাক পড়িয়া, কামানের দেহটা প্রায় 
অদৃষ্ঠ হইয়। রহিয়াছে । 


রক্ষচারী ফটকের সম্থাখে উপস্থিত হইলে প্রহরী তাড়াতাড়ি পথ ছাভিয়। 


$৮ জীলন-প্রীপ | 


দিয়া যথারীতি অন্যর্থনা করিয়া, একপাশে সির! ঈাড়াইল। গ্রহরী জানে, 
ব্রহ্মচারী রাজশ্বশুর নন্দনগিত্ি। নন্দনগিরি চিস্তানিবিষ্ট মনে পূর্বের মতই 
তাবিতে ভাবিতে, ক্রমান্বয়ে প্রাচীন ভগ্নাবশিষ্ট প্রকাণ্ড পুরীর চারি পাচটা 
প্রহরী রক্ষিত ফটক পার হইয়া, একটী বড় মহলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
এ মহলের ফটকে, কয়েকটা ভ্ীলোক পাহারা দিতেছিল। তাহারাও, রাজ- 
শ্বশুরকে সনন্ত্রমে অভ্যর্থনা করিয়া, নিরাপত্তিতে দ্বার ছাড়িয়া! দিল। 

মহলের মধ্যের ঘর দরজাগুলি স্থন্দর বাসের উপযোগী এবং পরিষার 
পরিচ্ছন্ন। এখানে শতাধিক পরিচারিক1 নানা কাজে ব্যস্ত রহিয়াছে। কেহ 
রাঙ্গার কাল করিতেছে । কেহ বাট্না বাটিতেছে। কেহ মত্ম্ত বা তরকারি 
কুটিয়। কুটিয়া সন্মুখস্থ পাত্র বোঝাই করিতেছে । কেহ কাপড় নির়। দাড়াইয়! 
'আছে। কেহ সুগন্ধি তৈল-পাত্র হাতে করিয়া অপেক্ষা করিতেছে । কেহ 
ফুলে ফুলে একত্র করিয়া! ফুলের মালা, ফুলের অলঙ্কার প্রস্তত করিন্তেছে। 
পরচারিকাদের মধ্যে আবার ছুই শ্রেণী। এক শ্রেণীর সেবিকাগণ কিছু 
উচ্চ দ্বরের। ইহারা দেখিতে সুন্দরী এবং অপেক্ষাকৃত মূল্যবান সাজসজ্জায় 
সজ্জিত । এইরূপ বার তেরটা যুবতী, বনুমূল্য বেশভৃষায় অলঙ্কৃত একটী 
প্রো! সুন্দরীকে চাবি দিকে ঘিরিয়া বসিয়া! বহুষত্তে পবিচর্য্যা করিতেছে । 
সুন্দরী মণিমুক্ষাজড়িত অলঙ্কাররাঁশির উপরে, হীরার কুচি ও খাটি দোণার 
জড়াও কাজ কর। বেগুনী রঙ্গের একখানি বছমূল্য বারাণলী শাড়ীতে, ফুটস্ত 
্র্ণচস্পক রাশির মত স্বন্বর লাবণ্যরাশি আবৃত কয়া, একখানি, হীরা ও 
সোণার পাতা লতা! ফুলের কাজ্কধা, মুক্তা ঝালরযুক্তঠ উজ্জপ্্ নীলরঙ্গের 
মন্থণ মধ্ঘলে মোড়ান রূপার চৌকি বা ক্ষুদ্র পালস্কের উপরে বসিয়া সুগঙ্ছি 
তানুলরাগে অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করিতেছেন। সুসজ্জিত সেবিকাদের মধ্যে 
কেহ সুন্দরীর মেঘরা'শর নত সুগন্ধি চুল রাশি শিয়া সোণার (চরুণীতে 
ধীরে ধীরে আচড়া ইয়া, একটা একটা কণি। চুলের জড়া ভাঙ্গিতেছে। কেহ 
রূপার ডাটাবিশ্িষ্ট মবুরপুচ্ছের বড় পাখা নিয়! ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে । 
সেবিকাগণ সকলেই, হন্দরীর আন্ত পালনের অন্ত যেন ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছে। 
নন্দন(গরি মহলের মধ্যে গিয়া, কুম্তিঃ বলিয়া ডাকিবামাত্র, তাড়াতাড়ি সুন্দরী 
আসিয়। তাহার পায়ে পড়িয়। প্রণা করিয়া পন্থুথে ধরাড়াইন্সা! বলিলেন _- 
“আমি পথ চাহিয়। আছি। মনে কত কথা জম! হইয়। আছে। এই মাত ভাবিতে 
ছিলাম, “বাবা কবে জদিবেন ? কবে এ সব কথ! বলিয়া! মনের ভার কসাব £" 
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ব্হ্ষচারী ।--“ম! তোমার পঙ্গে আমারও অনেক কথা আাছে। চল 
একটা নির্জন ঘরে বসা যাক 1 

কুস্তী।--“আন্মন, সম্মুখের এই ঘরেই বসি '». 

কুম্তীর কথা শেষ হইলে,নন্দনগিরি সন্মুখের সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, 

হস্তিদস্তনির্্িত একখানি পালস্কের উপরে বসিলেন। কুস্তী সম্মুখে বসিলেন। 

নন্দনগিরি।-_প্নৃতন খপর কিছু আছে 1” 

কুম্তী।--“এত দিন সুখে মুখে ত্যজ্য স্ত্রী ছিলাম এখন লেখা পড়া! ঠিক 
হইয়া গিয়াছে। বড় রাণী আর আমি ত্যজ্য হইলাম । ছোট রাণী পাঠরাণী 
হইলেন। ছোট রাণীর ছেলে যুবরাজ হইল 1” 

কথ বলিতে বলিতে কুস্তীর ছুই চোঁক জলে ভাসিয়া বান বহিল। 
নন্দনগিরির মুখের উপরে মেঘ ভাঙ্গিয় পড়িপ। মেঘে মধ্যে মধ্যে বজ্ঞাগ্মি 
জ্বলিয়া জলিয়! উঠিতে লাগিল। বর্ষণ হইল ন1। নন্দমনগিরি, গম্ভীর 
তাবে বলিলেন “ মা, কাদ কেন? মাঁতৃহীন হইয়াছ। স্বামি-হীনও হইলে। 
পিতৃ হীন ত হও নাই। তোমাকে আঙ্গ হইতে বিধবা মনে করিব ।* পিতা 
বিধবা মেয়ের ভার নিতে অক্ষম নয়। তবে মনের শাস্তি? তাহাতে জলা- 
গুলি দেও। তোমাকে সুখী করিতে বহু চেষ্টা করিয়াছি। এখন দেখিতেছি, 
সকল চেষ্টাই তোমার দুঃখের কারণ হইয়াছে। তোমার আমার মনের 
শাস্তি আরইহলোকে নাই।* আজ হইতে এই মন্ত্রে দীক্ষিত হও “প্রতি- 
হিংসা, প্রতিহিংস! সার 1” এই মন্ত্রই দিন রাত জপ কর। দেখি, ছিন্নমস্তা 
অভিলাস রা করেন্জকি না। কুস্তি, তুমি ঘোড়ায় চড়িতে পারিবে ত £” 

কুস্তী ।--“বাবা, আপনি ফি ভুলিয়া! গিয়াছেন? আপনি ত, মা মরিয় 
গেলে, সোণার সংসার পায়ে ঠেলিয়ে, আমাকে পাঁচ বছরের নিয়ে ব্রহ্মচারী 
সন্ন্যাসী হ'য়ে অঘোরপন্থীদের দলে মিশিয়াছেন। বুড়। ব্রহ্মচারী ঠাকুর 
অভয়াঁনন্দ গিরির সঙ্গে আমাকে নিয়ে কত পাহাড়ে পর্বতে বনে জঙ্গলে 
বেড়াইয়াছেন, তাহা! কি এখন মনে নাই? আঁমি বার তের বর পর্য্যস্ত 
বেট। ছেলের সাজে সাজিয়া আপনার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইয়াছি। যে ঘোঁড়াস্স 
াঁপনার জিনিষ পত্র থাকিত,প্রায়ই ত আমি সেই ঘোঁড়াটার পিঠে চড়িতাম। 
শেষটা মণিপুরে বেড়াইতে গিয়া আপনি আমাঁকে একটা ভাল ছোট ঘোড়। 
কিনিয়া দিয়াছিলেন। সেই থেকে আমি বেশ ঘোড়ায় চড়িতে শিখি 1৮ 

নন্দনগিরি। “না, মী! ভুলি নাই। তবে আজ কুড়ি একুশ বৎসর 
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হইল, এই বিলাপপুরের অস্তঃপুরে আসিয়াছ। মনে আছে মা? ছোট 
বাণীর আর তোমার একই বৎসর বিবাহ হয়। তোমারও বয়স তের বছর 
ছিল, ছোট রাণীর'ও বয়স তের বছর ছিল। তোমর। দুইজনই সমান বরসের। 
ছই মাস আগে তোমার বিবাহ হয়| বিবাহের তিন মাস মাত্র আগে আমি 
নানা কৌশল করিয়া তোমাকে মহারাজের খাস কামরার সেবিকা মহলে 
ভর্তি করিয়া দিয়াছিলাম। তুমি রাজ পরিবারের দৌহিত্রী,এ কথা৷ রাজ! টের 
পাইয়া অবধিই তোমাকে বড় ভালবাসিতে আরম্ভ করিলেন ছোট 
রাণীকে বাহির হইতে আনা হয়। সুরমা, লীলার বোন্। বড় রাঁণীই 
যোগাড় ঘগ্ করিয়া নিজের বোনকে ঘরে আনিয়া তোমাকে জব্দ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এখন নিজেই জব্দ হইয়াছেন। লীলাবতীর বুদ্ধিটা 
বরাররই কম। সুরমা, চিরকালই ঝান্ু। বিধাতা তোমাদের ছুই জনকে 
সম্ভতান দিলেন না। কিন্তু বিবাহের বৎসর ফিরিতে না ফিরিতেই সুরমার পুত্র 
সম্তান হইল। শশাঙ্কশেখরের বয়স এই কুড়ি বৎসর। স্ুরমারও কিন্তু 
একটা-প্লই আর সন্তাঁন হইল না। আমি তমা পুর্বেই বলিয়াছিলাম, বিষের 
গাছ অস্কুরে মারিয়া ফেলাই ভাল! যাঁক্‌, আমি বিতেছিলাম, এত দিন 
পরে কি খুব তাড়াতাড়ি ঘোড়া চালাইতে পারিবে ?” 

কুস্তী ।--“ছেলে ছোট থাকিতে আমাদের ততটা জ্ঞান জন্মে নাই। 
শশাঙ্ক বড় হইলে আমাতে বড় রাণীতে এক ক্রমে সাত আটবার বিষ 
দিয়াছি। তিন চারি বার লোক দিপা কাটিরা ফেলিবার যোগাড় কাঁর- 
যাছি। শেষট] পাগল হইবার উধধও দিয্বাছি, কিছুতেই কিছু হর 
নাই। আপনিও ত তাল অতলে কত ষড়যন্ত্র করিকীছেন। যমের দৃততটাকে 
'ছন্নমন্তার দে!রে বলি দিতে পারিলেই মনের ক্ষোভ মিটিত। অভাগী 
ছোট রাঁতীর উচ বুকও ভাঙ্গিয়া পড়িত। আজ এই আট বছর রাজধানী 
ছাড়িয়া পাল'ইয়া সন্গ্যাপীর সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কোথায় যেন বেড়াইতে- 
ছিল, এতেও মরে নাই। এবার মহারাজই, হরিদ্বার হইতে সন্গ্যাসীকে ছেলে 
নিয়ে রাজধানীতে আসিতে চিঠি লিখিয়াছিলেন। শশাঙ্ক এখন সন্্যাসীর 
সঙ্গে কুগুবাগানে আছে। তখন তলে তলে মহারাজও আমাদের পক্ষে 
ছিলেন। এখন মহারাজ ছোট রাণী আর শশাঙ্কের দিকে । আমরা ত 
মহারাজের ত্যজ্য স্ত্রী। এখন আর শশাহ্কশেখরকে প্রাণে মারা দূরে থাক্‌, 
তাঁহার একটী কেশও কেছ্ছ স্পর্শ করিতে পারিবে ন11৮ 
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বলিতে বর্লিতে আবার কুস্তী চোখের জলে ভাসিতে লাঁগিলেন। নন্দন- 
শিরি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-_-“দেখি, ছিল্নমন্তা কি করেন(। এত কা 
কি তাহাকে বুথাই ডাকিয়াছি। মা তুমি ত ঘোড়ায় চড়িতে পারিবে ?,% 

কুস্তী।--“পারিবি।» 

নন্দনগিরি।--একটা লোক যোঁগাঁড় করিতে পারিবে ?9 

কুস্তী।--“কৈন %, 

নন্দনগিরি | “এই ব্যিটুকু ছোট রাণীর ছুধের কাটাতে গিশাইয়? দ্বিবে।” 

কুস্তী।--পারিব। কালই ভাল সুবিধার দিন। মহারাজ কা এক 
দল সিপাহী নিয়ে বিলাসপুরের সীমানার পাহাড়ে যাত্রা করিবেন । গভর্ণ- 
মেণ্টের হকুম। কাল ভারি গোলমালের দ্িন। মহারাজ কাঁল যাত্রা ন! 
করিলে রাজ্য নিয়ে টনি পড়িবে, শুনিতেছি। এই নাকি বড় দেরি 
ভইয়াছে। গবর্ণমেন্ট হইতে তান্বির পরে তাশ্বি আসিতেছে। সিপাহী 
এবং গোলা, গুলি, বন্দুক, কামান যোগাড় করিতেই এত দেরি হইয়াছে । 
এখনও যোগাড় ভাপ হয় নাই। বাবা, কালই ভাঁল দিন। কাল মহা- 
রাজের পাহাড়ে যাবার দিন।” 

নন্দনগিরি1--“বূল মা) বল “শক্তির জয় । মহাশক্তির জয়! ছিন্ন 
মন্তাকী জর!” 

এই বলির ই, ব্রঞ্মচারী, তুস্তস্থিত, মানুষের পায়ের নলার একথানি হাড়ের 
একটা ক্ষুদ্রশিঙ্গায় ফু দির, শঙ্খধ্বনির মত একটী শব্দ করিলেন। “কুস্তী 
বসিয়াছিল, গ্রীবা বক্রু করিনা দাড়াইল। পিঠের উপরে চুলের লঙ্ববান বেণীটী 
যেন কালভুজগ্গীর নার ফুলিয়া উঠিল। কুন্তী দস্তে অধর 
চাপিয়া, ত্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রহ্মচারী কন্তার এই 
মহ্যিমর্দিনী রূপ দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন-শান্ত হও মা। ছ্িন্নমস্ত। 
অভিষ্টসিদ্ধ করিবেন । এই স্থানে শ্তাল ডাকাইয়া ছাড়িব। নতুবা আমার 
নাম নন্দন্গিরি নয় । আমি বৃথাই এতকাল ছিন্নমন্তার পূজা করি নাই।» 
এই বলিয়' ব্রহ্মচারী ঝুলীর মধ্য হইতে একখানি শুষ্ক চুলযুক্ত মান্থুষের 
মাথার খুলী বাহির করিয়া, একটা পাত্র হইতে তাহাতে কিছু মদির! ঢালিয়া 
পান করিয় অবশিষ্ট টুকু কুস্তীকে দিলেন। কুন্তী ভক্তির সভিত প্রসাদ 
পাইলে, নন্দনগিরি কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“এখনই ভৈরবী 
আদিবে। ব্হুমূল্য মর্িমুণ্তা। ও অলঙ্কারদি আজই তাহার হাতে পাঠাইয়! 


৫২ জীবন-প্রদীপ। 


দিও। লীলাকে সঙ্গে নিবার চেষ্টা করিও । উত্তরের দির্কের ফটক হাত 
করিও । টাকায় সব কাজ সিদ্ধ হইবে, ভয় নাই। অন্তান্ত কথা ভৈরবী 
বলিবে।” এই বলিয়াই কুস্তীর আর কোন উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়। 
ব্রহ্মচারী নন্দনগিরি যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথেই পুনরায় বিলাসপুরের 
নিকটবন্তী জঙ্গলাকীণ পাহাড় শ্রেণীর দিকে চলিয়া গেলেন। কুঠরী হইতে 
বাহির হইয়া বাড়ীর বাহিরে যাইতে ব্রহ্মচারীর মৃহ্র্ত মাত্র সময়ের দরকার 
হইল। নিস্তব্ধ প্রকৃতির মধ্যে এক বিষম ঝটিকার আয়োজন হইতে লাগিল ! 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


চাও 


ধন্মহীন জীবন। 

রাত্রি গভীব। আাবণ মাসের আকাশে মেঘ ছুটাছুটি করিতেছে। 
মেঘে বিদ্যুৎ চমকিয়া চমকিয়া নিবিতেছে। বাহিরে ফোঁটা ফৌট। বৃষ্টি 
পড়িয়া আধারে গাছের পাত) ফুলের গাছ, ঘরের ছাদ, পুরাতন মন্দিরের 
চড়া ভিজাইতেছে। প্রাচীন ভগ্নাবশিষ্ট প্রকাণ্ড পুরীর গৃহে গৃহে লোকজন 
সকল ঘুমাইতেছে । কোথায় ও বিন্দুমাত্র সাড়া শব্ধ নাই। প্রহরীরাও 
ফটকে ফটকে দীড়াইয়া নীরবে পাহারা দিতেছে কেবল পুঞীকৃত অসংখ্য 
পুরাতন অক্টালিকারাশির মধ্যে এক প্রান্তে একটী ক্ষদ্র গ্রকোষ্ঠের গড 
দীপালোকে ভাসয়! যাইতেছে। প্রকোষ্ঠের চারি দ্রিকের কপাট বন্ধ। 
কপাটের ফাক দিয়া প্রদীপের ছুই একটা রশ্মি বাহিরের ভিজা গাছপালার 
উপরে পড়ি চিক চিক করিতেছে। প্রকোর্ঠে ছুইটী মাত্র মানুষ বসিয়া ধীরে 
ধীরে আন্তে আস্তে কথাবার্তা বলিতেছেন । মানুষ দুইটার মধ্যে একজন 
বয়সে বৃদ্ধ আর একজনের বয়স পঞ্চাশের নীচে । বৃদ্ধ মানুষটা সন্ন্যাসী 
নামে অভিহিত। কিন্ত ইহার পরিচ্ছদাদি সন্ন্যাপীর মত নয়। পরিধানে 
গুত্র বন্ত্রাদি। 

সন্ত্যাসী ।--“আমি একটুকু দরকারে বাহিরে গিয়াছিলাম। কুঞ্জবাগানে 
ফিরিয়া আসিলে শিষ্য বলিল “আপনার জন্য মহারাজের লোক. ভিন চারি 
রার আসিয়। ফিরিয়] গিয়াছে । বাঁবা কাল পাহাড়ে যাবেন । বোধ হয়, আপ- 
নার সঙ্গে তাহার কোন কথা আছে। লোকট। বলিল “মহারাজ সন্ন্যাসী 
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ঠাকুরকে এখনই ডাকিয়াছেন /” লোকটা আবার ফিরিবে।” রাত্রি 
অনেক হইয়াছে দেখিয়া, শিষ্য এই কথা বলিবার পরে আমি আর লোকের 
অপেক্ষা! না করিয়াই চলিয়া আসিলাম। আমার সঙ্গে কি আপনার 
কোন দরকারি কথা আছে ?” 

রাজ1।--“আছে। আপনিও, এইরূপ এক কোথারও বাহির হইবেন ন1। 
কুঞ্জবাগানে যে গকল সিপাহী পাহারার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছে, তাহারা বিশ্বাসী 
লৌক। কোন বিশেষ দরকারে বাহিরে যাইতে হইলে অন্তত তাহাদের 
মধ্য হইতে চারি জন সিপাহীকে সঙ্গে নিবেন । আপনারও জীবন এখানে 
নিরাপদ মনে করিবেন না। আমিও যখন, মেঝ রাণী আর বড় রাঁণীর 
প্ররোচনায় শশাঙ্কের জীবনরক্ষায় অমনোষোগী ছিলাম, আপনিই তখন 
তাশ্াকে নিয়ে পালাইগা গিয়াছিলেন বলিয়!, আজও শশাঙ্ক জীবনে বাচিয়া 
আছে। স্থৃতরাঁং যাহারা শশাঞ্চকে সুথ সৌভাগোর পথে কণ্টক মনে করে, 
তাহারা আপনাকে ভালবাসে না ।* 

সম্গযাপী।--“আমার ইচ্ছ ছিল, শিষ্াকে তুলসীগ্রামে হরগোবিন্দ 
রায়ের বাড়ী রাখিয়া! আমি একা এখানে আসি। একবার কোন বিশেষ 
দরকারে কিছু দিনের জন্ত শিষ্কে হরগোবিন্দ রায়ের নিকটে রাখিয়। 
গিয়াছিলাম 1৮ 

রাজা ।--“সেখানে কি শ্রশাঙ্কশেথরের পরিচয় দিয়াছিলেন ?” 

সন্ন্যাপী ।_-৫ক্বল হরগোবিন্দ আর তাহার দৌহিত্রী কুস্তলা জানে, 
শশাঙ্ক বিলাসপুরের *রাজ-পুভ্র। আর কেহ জানে নী।” 

রাজ1।+আমি আজ যে জন্ত আপনাকে ডাকিয়াছি, বলিতেছি। 
গভর্ণমেন্টের অবিচারের কথা শুনুন। তীহার! নিরর৫থক লুসাই ও কুরকীদের 
সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছেন। কাছাড়ের চাঁবাগানের কতকগুলি সাহেব 
কুকীদের প্রতি সর্ধরদা অত্যাচার করে। কুকীরের স্ত্রীলোকের ঠিক ভগবতীর 
প্রতিমার মত গৌরাঙ্গী ও স্ন্দরী। তাহাদের প্রতি ছুই একটা চাঁকরের পক্ত 
ব্যবহারের কথা শুনিলে, কাণে হাত দিতে হয়। অসহা হওয়াতে হিতাহিত- 
পরিণাম-জ্ঞানশৃন্ত অসভ্য লুমাই ও কুকীরা এক দিন পাহাড়ের জঙ্গল হইতে 
নামিয়! ছুই তিনট। চা-বাগান নষ্ট করিয়া চলিয়! গিয়াছে । অনেকগুলি কুলীর 
ও তিন জন সাহেবের মাঁথ। কাটি ফেলিয়াছে। নিকটবর্তী জেলার ডেপুটি 
কমিপনার কাপ্তান হেনরি, একদল পুলিস সৈশ্ত নিয়ে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন। 


৫ ৪ জীবন-গাদীপ । 


গভর্ণমেন্ট আমাকে লিখিয়াছেন “আপনার রাঁজ্যের সীমান্তে গোলযোগ 
উপস্থিত । আপনি স্বয়ং আপনার প্রধান সেনাপতির অধীনে একদল সিপাহী 
সহ ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইয়1 কা'প্তান হেনরির সাহাব্য করিবেন। নতুবা 
ভারতবর্ষের ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট আপনাকেও বিদ্রোহী মনে করিবেন। 
'আঁপনার সৈম্তাঁদির সমস্ত খরচ আপনাকে বহন করিতে হইবে ।” 
সন্্যাসী।-আমি শিষ্যের মুখে সব শুনিয়াছি । বি্যিষ বিপদ্‌ উপস্থিত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । একে রাঁজ্যর অনাদায়ের দরুণ রাজসংসাঁর খণে 
ডুবিয়া আছে । কি সিপাহী, কি রাজকর্ম্মচারী অনেক দিন পর্য্যন্ত বেতন 
ন। পাওয়াতে সকলেই মনে হনে অসস্থষ্ট। রাজকর্মচারীই বাজার হাঁভ 
পা। কিন্ত আপনার একটা কর্মচারী উপসুক্ত নর। সকলেই অবিশ্বাসী । 
সকলেই.বিশ্বাসঘাতক। সকলেই জৌোকের মনত নানা দিক দিরা কেবল 
টাকা শোষণ করিতেই ব্যন্ত। কিসে রাজোর মঙ্গল হইবে, রাজসংসারের 
উন্নতি হইবে, তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি করিবার ক্ষমতা 
নাই। কেহই কাজ বৃঝে না। জামাহ্ত' জমিদারের সরকারে যাহারা 
স্থখ্যাতির সহিত কাজ চালাইভে পাবে না, আপনার সরকারে তাহারাই 
সকলের উপরের কাজে নিযুক্ত । নাহার উপরে আবার লোকগুলির 
মধ্যে একটারও সাধুচরিত্র বা ধন্মাধন্মা বোধ নাই । আহগাচরে আপনার 
নিন্দা করে, আহত কামনা করে, আর সাঙ্গান্ছে আপনাকে দেবতা বলিয়। 
বর্ণনা করে । আপনার বিরপ্তির ভয়ে আপনার প্রকৃত ভ্রম, প্রকৃত দোষও 
আপনাকে কেহ বলে না। বরং ভাঙ্গক্রন ভাহ। যে আপনার মহৎ শুণ, 
এইবূপই জীনায়। এই অবস্থায় একট। স্বাধীন রাজ্য 'চগা অযস্তব। 
আপনি এই বিপদের সমন কাহার হানে রাজ্োর ভার দিয। যাইবেন %” 
রা ।--“মহাশর, কাহাকেও বিশ্বাস করিভে গাত্রিভেছি না। কেবল 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছি ন।, তাহা নয় । আপনার কথাগুলি কড়া- 
ক্রাস্তিতে ঠিক। সত্য সতাই আগার সরকারে একটীও উপবুক্ত লোক 
নাই। এক দিকে চক্রীর ববম গুঢ স্প্ চক্র সর্বদাই ঘুরিতেচছে। অপর দিকে 
সকলেই অন্ধ। এই বিস্তার্ণ ভারতের সামান্য একটা প্রদেশ বাঙ্গালা দেশ। 
সেই বাঙ্গালার এক কোণের এক প্রান্তে এক মুষ্টি পাহাড়ের জঙ্গল নিয়ে কোন 
রূপে পৈত্রিক সম্মানটা! আজ পর্যন্তও রক্ষ। করিতে ছিলাম। বুঝেছি ইহাঁও 
শীঘ্রই হাত ছাড়া হইবে। ঘরে বাহরে শত্র। গৃহের জ্ীগণ শক্ত । 
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শ্বশুর নন্দনগিরি বিষম মারাত্মক শক্র। "পাহাড়ের অসভ্য লোকগুলি 
নন্দনগিরির অত্যন্ত বশীভূত হইয়া? পড়িয়াছে। প্রথমে আমিই নন্দন- 
থ্রিক্রিকে এত বাঁড়াইয়াছিলাম। তাহার সঙ্গে সঙ্গে নন্দনগিরির নানা বুজ্‌- 
ককি আছে । অঘোর পন্থীদের বিভীঘিকাপুর্ণ ব্যাপার দেখিয়া! অনভ্যের! 
অনেকেই তাহাদিগকে দেবাগ্তরগৃহীত মনে করে। প্রাঁলশ্বশুর ব্রহ্মচারী নন্বন- 
গিরিকে ত সাক্ষাৎ দেবতাই ভাবে। এখন এমন হইয়াছে ঘে, নন্দন- 
গিবির কথাঁয় সাঁত আট শ লোক তীর ধনুক নিরা আমার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াউতে পারে। ভাবিয়াছিলাম, আগে ইহার কোন একট। প্রতিবিধান 
করিব। এমন সময়েই গভর্ণমেন্টের এই ভয়ানক আদেশ আসিয়াছে । 
এবার থে কি হবে তা ভগবান্‌ জীনেন। শুনিলাম, নন্দনগিরি আজও মেঝ 
রাণীর সঙ্গে দেখা করিতে আদিরাছিলেন। এখন আর এ সম্বন্ধে 
মনোযোগ দিবার সময় নাই 1৮ 

সন্ন্যাসী ।--“এখন ভগবানেরই স্মরণাপন্ন হউন। তিনিই এক মাত্র 
বিপদ্-ভরবারী এবং অক্ুলের কাণ্তাব্রী।” 

রাজ11--“মহাশর়) বতদিন গরম রক্তের লোত বর্ধার বানের মত ধম- 
নীতে ধমনীতে বহিতেছিল, তত দিন মনে করিয়্াছিলাম, ইন্দ্রিয় চরিতার্থ 
করাই বুঝি এ জীবনের চরমলক্ষ্য, বিলাস সামগ্রী থাকিলেই জগতে অভাব 
বোধের বুঝি আর কোন কান্ধণ থাকে না। কিন্তু যতদিন যাইতেছে, যতই 
শরীর মন "অবসন্ন হইতেছে, পথ-শ্রান্ত বিপন্ন পথিকের সম্বুখস্থ ঝটিকাপূর্ণ 
অমানিশীর সত যত বিপদ রাশি দশ দিক্‌ বিষাদের আধারে ঢাকিয়া 
ঘিরিয়া ফেলিতেছে, ততই বুঝিতেছি, ইন্জ্রিয সুখই বল আর বিলাসসাধনই 
বল, সকলই অনারের অনার । আঁমিত কখনও ভগবানকে ভাকিতে. শিখি 
নাই। হায়! সংসার আমার নিকট 'শ্মশীনের চেয়েও যে ভীষণ বোধ 
হইতেছে! সন্ন্যাসি, একবার এক মুহূর্তের জন্ত আপনার এই তগগবানে 
বিশ্বাস ভক্তি নির্ভর পূর্ণ স্বর্গতুল্য জীবন আগার সঙ্গে বিনিময় করুন। 
আর কি বলিব? আমি একবার দেখি, সেই প্রাণের শাস্তি কি পদ্দার্থ। এ 
অশান্তির ভার যে আর বহিতে পারি না!” 

বলিতে বলিতে রাজার ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়! যাইতে লাগিল। সন্গযা- 
নীর মুখ গাস্তীষ্যে পরিপূর্ণ হইল। সন্যাসী, বিনয়াবনত হইয়া বলিলেন-_- 
“আপনি আমাকে কি জন্য ডাকিয়াছিলেন ?” রাজা চক্ষুর জলে 
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ভাঁসিতে ভাসিতেই বলিলেন “আর কি ধলিব? রাজ্য রাজধানী সব ফেলিয়া 
চলিলাম ৷ ফিরি ত পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে। নতুবা এই শেষ বিদায়। 
আপনার শিষ্কে যে আপনি দেখিবেন, সে সম্বন্ধে অনুরোধের কোনই কথা 
আমার এপাপ খুখে শোভ1 পায় না) আমি পিতা হইয়া! এক দিন তাহার 
জীবন নাশের চক্রান্তে সংলগ্ন ছিলাম । শশাঙ্ককে বলিবেন--“পিতার পুর্বব- 
কত দোষ ম্মরণ করিয়া! যেন মনে কষ্ট না পাঁয়। গভর্ণমেন্ট হইতে তাস্বির 
পরে তান্বি আসিতেছে । "আমাকে কালই পাহাড়ে যাত্রা করিতে হইবে। 
আশীর্বাদ করুন, এ অপমানিত জীবন নিয়ে যেন আর ফিরিতে না হয়।” 
দূরে প্রাচীরের উপরে একটা পেচক থাকিয়া থাকিয়া চীৎকার 
করিতেছিল। রাত্রি আড়াই প্রহরের সময়ে প্রকোষ্ঠ মধ্যে উপবিষ্ট 
ব্যক্তিদ্বয় নীরবে ধীরে ধীরে উঠিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। আর 
কেহই কিছু বলিলেন ন। একজন ভূত্য আসিয়। প্রকোষ্ঠের প্রদীপ নিবা- 
ইয়। বাহির হইতে কপট ভেজাইয়! চলিয়! গ্লে। আকাশে নিশ্তন্ধ মেঘের 
কোলে তখনও বিজলী চমকিয়া চমকিয়া নিবিতেছিল। বাহিরে অন্ধ- 
কারে ফৌটা ফৌটা বৃষ্টি পড়িতেছিল ৷ চারিদিক পুর্বেরই মত নিশ্তন্ধতার 
কোলে ঘুমাইতেছিল। যেন প্রক্কৃতি গম্ভীর ভাবে বঙ্গের অতি প্রাচীন 
জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ময় ক্ষুত্র স্বাধীন রাঁজ্য বিলাসপুরের ভাগ্য-লিপি পড়িতে 
পড়িতে নীরবে অশ্রু ঢালিতেছিল, আর এক এক বার গ্টোভে, ছুঃখে 
ক্রোধাবিষ্ট প্রর্তির চোখে বিজলীর ছলে আগুন জলিয়! জলিয়! উঠিতেছিল। 


মুখে শব্দ ফুটিতেছিল ন1। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 1 


দেশের হিতকথা । 
সন্ন্যা্ী বিষন্ন মুখে ভাবিতে ভাবিতে পুরাতন পুরীর বাহিরে আঁস- 
'লেন। সন্র্যাী গভীরভাবে চিন্তা করিতেছিলেন--“অন্তায় এরং অত্যাচার 
যাহ৷ হইতেছে ইহ! না হওয়াই উচিত। সভ্যতাঁতিমানী গবর্ণমেন্ট কথাক্ন কথাক্স 
্ী্টধর্দের দোহাই দেন। এদেশের লোককে অসভ্য, প্নিগাঁর” কত 
কিবলেন। এদেশের লোককে বিশ্বাস করেন না। ভিতরে যেপ্রকার 
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কুটিল রাজনীতিই থাক্‌, মুখে বলেন “এদেশের লোকের চরিত্রের বঙ্গ নাই। 
এখনও এরা বিশ্বামের যোগ্যপাত্র হয় নাই” আচ্ছণ এসকল বেন 
ক্বীকার করিযাই নেওয়া গেল। এখন কথা এই, ছলে, বলে, কৌশলে 
দেশী রাজাদের রাজ্যগুলি বছু দিন ভইতে ইংরেজের। হস্তগত করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন কেন? কিছুদিন হই বাঙ্গালার এক প্রান্তের এক- 
জন ক্ষুদ্র হিন্দু বাজার পাহাড় করেকটা কাড়িয়া নিত্াছেন। আরও 
কত কি ঘটনার কথা গুন] বায়। বাহার পরাকে নিন্দা করেন, তাহা 
দের নিজেদের চরিত্র আগে সংশোধন করা উচিত। অত্যাচারের নামে 
কাহার না বুকের রক্ত গরম হয়? অন্যায়কে ঘ্বণ। ন। করাই অনুচিত। 
মেকলেকে বাঙ্জালী-চরিত্রের প্রতি দোবাধোপের কালে নিজের জাতির 
চরিত্র বিচার করা উচিত ছিল। ভালবাসার ফাঁদে পড়িয়া! এই প্রাচীন 
রাজপরিবারের হিতকামনাই আমার প্রাণের মূলমন্্ হইয়াছে । ইহা 
দের প্রতি অন্তায অত্যাচার দেখিলে বুকের কলিজার আঘাত পড়ে । 
কিন্তু সাধারণত আমার প্রাণের নিভৃত কাহিনী কিঃ “রাজক্ষনভ? 
ঈশ্বর দত্ত নয়,” গ্রীষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীতেই ইহা ফরাসীর রক্তে ইতিহাসেবর 
পৃষ্ঠার লিখিত হইরাছে। এ ত পুরাণ কথা । একথা জগতের নিকট, 
ভারতের কাণে ঘোষণা করিতে আজ আর গাহ্বেট বা মিরাবৌ-প্রমুখ 
ব্যক্তিদগেরঞ্্গম্ভীর সবরের শ্রায়োজন হইতেছে না। মান্ধষের নিকট 
ইহ] নিশ্বাস প্রশ্বাসের মৃত সহজ-বোধ্য হইয়া! পড়িয়ীছে 1৮ 

“রাজক্ষমভ), মানবের উন্নতির বুকে পাথর চাপার মত কিছু কিন1? 
রাজক্ষমতা সাধারণ ক্ষমতায় পরিণত না হইলে পৃথিবীতে শাস্তির রাজ্য 
ফিরিবে কি না? এ সকল কথা নিরা আন্দোলন করিতে অল্প নেই 
সাহস পাইতেছে। কিন্ত মীমাংসা কি আজও বাকী আছে? অসির 
অগ্নিময় তেজের কথা প্রাণে আকা থাকিতে কে মুখ ফুটিরা এ মীমাংসা 
প্রচার করিবে? অপমৃত্যুকে বিনি ফুলের নানা মনে করিতে পারিবেন, 
ভিনি কালে এ মন্ত্র পৃথিবীর পদদলিত লোকদের নিকট শিক্ষায় বাজাইয়। 
গাইয়। যাইবেন! ফরাসী দেশে বা নূতন পৃর্থীথণ্ডের মিলিত মহারাজ্যে 
সাম্যের বিদ্যালয় খোল। হইয়াছে । স'ম্যের গান গাইয়। গায়কেরা জগতের 
মন হরণ করিতেছেন । কিন্ত এ সকল উচ্চ কথা সত্য মন্যই আমাদের পক্ষে 
অপকারী। আমরা সদ্যজীত শিশুর মত আজও নিজে পাঁশ ফিরিয়। শুইতে 
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শিখি নাই | সুদক্ষ ধাত্রী ব্যতীত একদিনও আমাদের জীবনরঙ্গা স্থকঠিন । 
ধাত্রী চাই, শিক্ষক চাই । যতই মন্দ বলি না! কেন, ইংবেজের মত ভাল 
ধাত্রী বা শিক্ষক আর আমরা কোথায় পাইব? ধাত্রীর বাঁ শিক্ষকের 
কাজ শেষ হইলে ইংরেজ তন্নী তল্প নিয়ে দেশে ফিরিলেই আমরা রী হইব। 
তবে ইংরেজ, অত্যাচার, অবিচাঁরের হাত খাট করিয়! প্রকলুত জ্ঞানী ও 
ধার্্িকের মত আমাদিগকে আরও কিছুদিন স্ুপথে চালাঁন, ইহা। বুদ্ধিমান 
বাক্তি মাত্রেরই প্রার্থনা । কিন্তু দেশীয় অকম্মণ্য রাজজাগুলির অন্তিত্ব ভারতের 
বিন্দুমাত্র উপকারের সঙ্গেও গ্রথিত নয় । ভারত মাতার গাঁয়ের এ সকল 
বিষক্ষোড়া যত কমে ততই ভাল ।” 

পগেশীয় স্বাধীন রাজ্যগুলি বিস্তীর্ণ ভারতের প্রশস্ত বুকে ভাঙ্গা বেড়ার 
মত ফেবল অপকারের আকর এবং উন্নতির বাধা হইয়া আছে। এই ভাঙ্গ। 
বেড়ার আড়ালে কতকগুলি অপদার্থ মানুষের বিলাস সাধনের সুবিধা বই 
আর দেশের কোনই মঙ্গল নাই। এর পরিবর্তে সমস্ত ভারতে ইংরেজের 
অখণ্ড শাসন বিস্তৃত হইলে ভাল হইবে। পঁচিশ কোটি ভারত সন্তান এক 
ক্ষেত্রে ঈাড়াইয়। কাদিতে শিখিবে। সমছুঃখের ভ্ায় মানুষের লোহার পিওর 
মৃত প্রাণগুলি সহস! গলাইয়া এক করিবার দ্বিতীয় ওষধ নাই। পঁচিশ 
কোটি মানুষের চোখের জল শুধিয়। শুষিয়! সমগ্র ভারতে যে মহতী উর্বরতা 
শক্তি উৎপাদন করিবে, তাহ।তে স্বর্ণভূমিত বক্ষে আবার প্রেঠণা ফলিবে, 
বীর-প্রপবিনীর গর্ভে নব বেশবারী বীরপকল জন্মিবে 1”. 

ভাবিভে ভাবিতে অন্ধকারে সম্বর বৎসরের বৃদ্ধ সন্গ্যাম্ট্রর চোখে এক 
সঙ্গে ছুইটী ফৌট! জল দেখা দিল। সে জল পৃথিবীর কেহ দেখিল না। 
নীরবে, আধারে জলের ফোট। ছুইটী বুদ্ধের দুইটা গণ্ড ভাসাইয়া ক ও বক্ষ 
সিক্ত করিল । হৃদ্ধয়েরু আবেগে সম্গযংসী, তখনই মনে মনে একটী গান বচন! 
করিয়!, তখনই গাইতে লাগিলেন, আর চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন। 
অস্পষ্টশ্বরে গুন গুন করিয়। গাইতে লাগিলেন-_- 


“ভারত আধারে কিরে, বসস্তে ফুটিবে ফুল 
স্র্দিন আসিবে ফিরে, গাইবে কোকিল কুল 
বিমল গ্রাভাতে রবি শরতে জোছন! রাশি 


আর কি হাসিবে রে? চাদে কি ফুটিবে রে? 


পাষাণী। ৫৯১ 


ঘুমা,য়েছে গোদাবরী, ভারত আধার বুকে 
শ্বরস্বতী আছে মরি, ভারত-সম্তান-মুখে 
আর কি সে মহা গানে হরিষে হাসির রেখা 

ভারত জাগিবে রে? আরকি শোভিবে রে?” 


পাশপাশি পাপা পপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
পাষাণী। 

কুঞ্জবাগান, একটা ক্ষুদ্র পাহাড় বা টিলার উপরে কতকগুলি প্রাচীন 
গাছপাল। এবং বুক্ষাদির সমষ্টি মাত্র। এখানেও বাগানের চারিদিকে প্রকাও 
উচ্চ পুরাতন ভগ্রপ্রায় প্রাচীর বন জঙ্গলে ঢাঁক। পড়িয়া রহিয়াছে । মধ্যস্থলে 
কতকগুলি তাঙ্গ। চুরা প্রাচীন রকমের দালান কোঠা ও দেবশন্দিরের ভগ্না 
বশেষ কালের কীন্তি ঘোষণা করিতেছে । বাঁগাঁনের ছুইদ্িকে ছুইটী ফটক । 
সশস্ প্রহরীগণ,ফটক ছুইটী সতর্কভাবে রক্ষা করিতেছে । ভগ্ন অট্টালিকা! 
রাশির মধ্যে তিন চাঁরিটা গৃহ সুন্দর বানের উপবুক্ত। এগুলি অল্পদিনের 
তৈরি । ইহাতে মাছষ বাস করিতেছে । এত রাত্রিতে, সকল ঘরেরই প্রদীপ 
নির্বাপ্তি। কেবল একটা, প্রকোষ্ঠে আলো দেখা যাইতেছে । জঙন্গ্যাসী 
ভাবিতে ভাবিতে এই প্রকোষ্ঠেরই দ্বারে আসিয়া আঘাত করিলেন | *ফট- 
কের আলোতে প্রহ্রীগণ নন্ন্যাপীকে দেখিবামাত্রই নীরবে পথ ছাড়িয়! 
দিয়াছে । সন্ন্যা্ী দ্বারে আঘাত করিনামাত্র ভিতর হইতে একটা নীর্ঘাকতি 
বলবান্‌ পুরুষ প্রকোষ্ের কপাট খুলিয়া দিয়! এক পার্খে দীড়াইল। সন্গ্যাসী 
গৃহাত্যন্তরে গেলে, পুরুষ আবার পূর্বের মত কপাট বন্ধ করিল। প্রকোষ্ঠে 
আলো! জালিয়? একটা তকুণ-বয়স্ক যুবক পড়িতেছিল। যুবক মনোযোগের 
সহিত ইংরাজ-কবি কাউপারের একখানি ইংরেজি কবিতা পুস্তক পড়িতেছিল। 
যুবক সন্ন্যাসীকে দেখিয়া! শয্যাবক্ষে দীড়াইয়া বলিল-_“গুরুজি, আপনার এক 
থানি চিঠি আছে ।” এই বলিয়া:নিকটের একটা ভাঁকের উপর হুইতে চিঠি- 
থানি আনিয়। সন্ন্যাসীর হাতে দিল। যুবক সম্গ্যাসীর শিষ্য এবং বিলাসপুরের 
রাঁজীর পুত্র শশাঙ্কশেখর। যে দীর্ঘাককৃতি বলবান্‌ পুরুষ ভিতর হইতে 
প্রকোষ্ঠের কপাট খুলিধা দিয়া সঙ্গ্মাসীর প্রবেশাস্তে আবার বন্ধ করিয়] 


৬০ জীবন-গ্রদীপ । 


চলিয়! গেল, ইহার নাম বাঁজবল্লভ। রাজবল্লভ, রাজবাটীর বন্ৃদিনের ভূতা, 
আজ কাল কুঞ্জবাগানে সন্াসী এবং শশাঙ্কের পরিচধ্যায় নিযুক্ত আছে। 
সন্ন্যাসী যুবকের হাত হইতে ধীরে ধীরে চিঠিখানি ছাঁতে নিলেন। 

কিন্ত এতক্ষণ বে গম্ভীর চিন্তায় সন্ন্যাীর মন নিমগ্ন ছিল, তাহার ঘোর এখ- 
নও ভাঙ্গে নাই। চিঠির উপরের হাতের লেখা দেখিরাই সন্ন্যাসী বুঝিলেন, 
চিঠি কে লিখিক্ব(ছে। চিঠি খানি তাড়া ভাঁড়ি আগ্রহের সহিত খুলিলেন। 
কিন্ত পড়িলেম না । খোলা চিঠি হাতে করিয়াই ভাবিতে লাগিলেন “দেশীর 
রাজাদের অধীনে প্রজাগুলি শিক্ষিত হইতেছে না। বাঁজাগুলি স্বেচ্ছাচারী 
বলিয়। প্রজাদের মনে স্বাধীন চিন্ত; ফুটিতে পায় নাঁ। ইংরেভাধিকারে 
দাড়াইয়া ইংরেজের প্রকৃত দোষগুলি আমরা 'ভনেকটা বলিতে পারি । ইৎরে- 
্ের প্রকোপ-ভাত দেশীয় বাজার জাজ ইৎরেজের কোন দোযের 

কথাই বলিবার সুবিধা নাই । বাজার ত নিতান্ত গহিতি কাজের কথাও কেহ 
মুখে আনিতে পারে.না। শুধুই ভোঁষামোদ করিদ্প! করিয়া মান্গুবগুলির খাহা- 
কিছু মনুষ্যত্ব ছিল, সবটুকুই চলিয়া গিরাছে | রাজার মঙ্গে রাজোর জন্বন্ধ 
বিলাসন্সুখ ভোগ মাত্র । প্রজার ব' রাজ্যের উন্নতি দেশীয় রাজাদের লক্ষ্য নর । 
রাজ্যে সুবিচার, সুশাসনের কোনই বন্দোবস্ত নাই। গভর্ণমেন্টের ভয়ে ভয়ে 
রাজ্যের মধ্যে নান মা বিদাংলয় খোলা হয়। কিন্ত বিদ্যার জ্যোতি বিস্তার 
বাজ্ঞান প্রচার, রাজা কিম্বা রাজকল্মচারীদিগেক হদরের আগ্রহের রস্ত নয়। 
গভর্ণমেণ্টের ভয়ে কোন কোন দেশীর রাজা ইংরেজ রাজ্যের নৃত অন্থকরণ 
মাত্র করিতেছেন কিন্তু বুদ্ধিমান মাগ্বেন্ধ চোখে* তাহ। কিছুই না। 
ফল কথা, বড় কীট দ্বারা দেশের এ ছোট ছে।টি কাটা গুলি তুলির ফেলিয়া 
ভারতের দেহকে নিষ্ষণ্টক করিবার যুক্তিই বুদ্ধিমানের হওয়া উচিত। 
ইংরেজ-রাঁজ আমাদিগকে হাতে হাতে স্বর্গে তুলিয়া দিবেন, এমন কিছু নয়। 
তবে মন্দের ভাল ॥” 

“দ্বিতীয় কথা, সাধারণ শক্তি বত প্রসারিত হইবে, যত একীভূত হইবে, 
প্রবল রাজ-শক্তি ততই কুর্ধ্বল হইয়া! পড়িবে । মধ্যে মধ্যে এই সকল ভাঙ্গ। 
'বেড়ী থাকিয়া সেই শক্তি প্রপারণে অনেকটা বাঁধ! জন্মাইতেছে। দেশের 
আঁর্থক উন্নতিরও অন্তরায় উপস্থিত করিতেছে । এই সকল অকর্ধণ্য রাঁজ!, 
মিদারগণ ধার করিয়াও বিদেশায় বিলাস দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে কিনিয়। 
দেশের টাকা কড়ি বিদেশে পাঠাইতেছে! এদিকে ধার প্রকৃতপক্ষে পরিশোধ 


পাম্াণী। ৬১ 
হয় নাঁ। অনেক সময়ই ধার করিয়া ধার পরিশোধ করা হয় ন। নতুব। গরিধ 
প্রঞ্জার রক্ত শোষণ কর! হয়। এই মকল রাজা ও জমিদার সম্প্রদায় হইতে 
নান। প্রকারে দেশ আপনার সংঘর্ষণে আপনি ছুর্ধল হইয়! পড়িতেছে |” 

“দেশে ধন ও ধনী লোক থাকিলে দেশের উন্নতি হয়। অন্তর্ধহির্ববাণিজা, 
কৃষি, শিল্প দ্বারা সেই ধন এবং ধনীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই ভাল । তাহাতে 
দেশের ধনের পরিমীণ দিন দিনই বাড়িতে থাকে । দেশের লোক কন্ঠ, 
চতুর ও তেজন্বী হইয়। উঠে। এসকল রাজ জমিদার দ্বারা তাহার বিপরীত 
ফল.ফলিতেছে। এসকল আবজ্জনামর সাপের হাড়ীগুলি ভাঙ্গিরা দিয়! 
ভূ-সম্পন্তিতে সাধারণের অধিকার স্থাপন কর।ই দেশের মঙ্গল । এ অক- 
শ্ণ্য বেড়াগলি ভাঙ্গিয় ঘাক়। ভারতের জন সাধারণ ইংরেজের স্শিক্ষার 
ছায়ায় দীভ়(ইয়1 প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যাস্ত সাধারণ শক্তির জয় পতাকা 
উডডীন করুকৃ। মান্য গুলি মানুষ হইতে শিখুক্‌।” 

“তবে এ কথা বলিতেছি না, ইংরেজ, ছলে, বলে, কৌশলে, অবিচার 
অত্যাচার করিয়া আজই রাজার রাজা, জমিদারের জমিদারী কাড়িয়। লউন্‌। 
হায়-স্ত, ধন্মীনমোদিত উপায়ে বে কাধ্য ন। হয়) তাঁহার গে যতই মঙ্গল 
্‌ খা না কেন, প্রাণ থাকিতে তাহার পঙ্গপাতী হইতে পারিব না। কি 

জী, কি জনিদার, কি মধাবিপ, কি কৃষক বাঁ দরিদ্র লৌক) বাঁহারই প্রতি 
ভিসন হইতেছে শুনিতে পাই, তাহারই জন্য কলিজা ছিঁডিয়া 
যান, বুক ফাঁটিনা যাঁর |” 

ভাবিষ্ভে ভাবিজ্ত সন্নাসী শব্যার উপরে বসিলেন, শশাঙ্কশেথর ধীরে 
দীরে জিন্ঞাসা করিল) “চিঠি কারু? চিঠি খানি মনিরামপুর বাঁ তাহার নিকট 
বর্তী স্থান হইতে আসিরাছে। পোষ্টাফিসের মোহরের ছাপে “মনিরামপুর 
পোষ্টাফিস+ লিখ। আছে । কিন্ত হাতের লেখাটা দিদীর। চিঠি কি দিদীর ?” 

শশাহ্ধশেরের কথায় সন্গ্যাসীর চমক ভাঙ্গিল। এবার সন্্যাসী হস্তস্থিত 
খোলা চিঠি খানি মনোধোগের সহিত পড়িতে বলিলেন । পড়িতে লাগিলেন-* 

“পুজাপাদ, 

আপনারা তুলমীগ্রাম হইতে যাইবার পরে দীদাকে চারি পাচ খানি চিঠি 
লিখিয়াছি। এক খানিরও উত্তর পাই নাই। দাদার কি কোন অস্থথ করি- 
যাছে? আপনিও ঠাকুর দাদা মহাশয়কে অনেক দিন হইল একখানি চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। তাহার পরে আপনারও আর কোন চিঠি পত্র পাওয়া 


৬২ জীবন-গুদীপ। 


যায় নাই। দাদার চিঠি না পাওয়াতে আমার মন বড় খারাপ আছে। 
চিঠির জন্ত সর্বদাই পথ চাহিয়া! থাকি। আপনাদের চিঠির জন্ত পরিবাঞ্জল্পর 
সকলেই ব্যন্ত। 

মণিরামপুর আমাদের জমিদারির মধ্যে একটী বড় পরগন।। সীতা- 
নগরে এই পরগনার কাছারি। আমি ঠাকুরদাদা! মহাশয়ের সঙ্গে আজ 
দশ বার দিন হইল এখানে আসিয়াছি। দিদদীম! বাড়ী আছেন। পরিচাঁরি- 
কার মধ্যে স্বরস্বতী আমাদের সঙ্গে আসিয়াছে। একখানি বড় বজর! 
ভাড়া কর! হুইয়াছে। আমরা তাহাতেই থাকি। এ অঞ্চলে এবার ভাল ক₹ষি 
ন। হওয়ায়, প্রজাদের বড় অন্ন কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । তাহার সঙ্গে আবার 
মহামারি দেখ! দিয়াছে। 

ঠাকুরদাদ1 মহাশয় এবৎসরের জন্য এপরগনার প্রজাদের থাজনা মাপ 
করিয়াছেন। তাহ! ছাড়! বাড়ী হইতে টাক আনাইয়া চাল, কাপড়, পয়সা 
ও ওধধ দান করিতেছেন। আমি ব্রার উপরে বসিক্ণী প্রত্যহ সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত গরিব ছুঃখীদ্িগকে অবস্থাহুসারে চাল, কাপড়, পষ্সা 
বাঁটিয়া দেই। দুরে দূরে কয়েকটা দাতব্যশালা,অন্নছত্র ও ওুষধাঁলয় খোল! 
হইয়াছে। লোক জনের! কাজ ভাল করিবে ন| বলিয়া! ঠাকুরদাদ মহাশয় 
পালা মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই সকল দেখিয়া বেড়াইতেছেন। লীতানগরের 
সকল ভার আমার উপরেই দিয়াছেন। আমি কয়েকখানি হোঠিপ্যাথিক 
প্রণালীর চিকিৎস! পুস্তক পড়িয়াছি। মধ্যে মধ্যে বজরার খুব নিকটের গ্রামে 
গিয়া যে সকল গরিব ছুঃখী লোকেরা বজরার কাছ চল্গাি আসিতে 
অশক্ত হইয়। পড়িয়াছে, তাহাদিগকে মধ পথ্য দয়া আসিতে হয়। লোক 
জনের উপরে ভার দিলে প্রায় কাঁজ ভাল হয় না। গ্রামে যাইবার সময়ে 
সঙ্গে একজন লোক আর স্বরস্বতী থাকে । অত্যন্ত কাছে হইলে একাই 
ওধধের বাক্‌সটা হাতে করিয়া! রোগীদের ঘরে[ুগিয়৷ ওুঁষধ পথ্য দিয়া আসি। 
অনেককে নিজের হাতে পথ্য রাধিয়। দিতে হয়। তাহাদের ঘরে পথ্য 
দিবার অপর. মান্গষ নাই। অন্নকষ্ট এবং মহামারি এক সঙ্গে আক্রমণ 
করাতে, এ অঞ্চলের মানুষেরা নিতাস্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এসময়ে 
কোন কথা ছিয়ে ইহাদের আন্দোলন ব1 চচ্চা করিবার অবসর নাই। 
নতুবা অন্য ময় হইলে আমি যেরূপ উন্মুক্ত ভাবে চলিতে ফিরিতেছি, 
ইহা নিয়! প্রজারাই কত গুজব ভঁলিত। কিন্তু এখন যেখানে যাই,সেখানেই 


 পাষানী। ৬৩ 
সকলে কাতরস্বরে বলে “মা আসিয়াছ? মা, তুমি আমাদের মা। তুমি 
কালও কি আসিবে ?” 

মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা করিয়া এখানকার অন্নছত্রে গিয় নিজ হাতে রাধিয়। 
শত শত গরিব দুঃখীকে পরিবেশন করি। এসকল করিতে বড়ই স্থুখ বোধ 
হইতেছে। কিন্তু গরিবদের কষ্ট দেখিয়া অনেক সমম্ন চোকের জল বন্ধ 
করিয়! রাঁথা যায় না। ঠাকুরকাদা মহাশয় ত সমানভাবে রোদ বৃষ্টি সাগায় 
বহিয়। পায়ে হাটিয়া হাটিয়া নানা স্থানে ঘুরিতেছেন। আজ কাল তাহার 
মুখে বিষগ্নত। ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইবেন ন।। 
আমি দিনের বেলায় কাজ কর্ে ব্যস্ত থাকি। ব্লাত্রিতেও অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত নৌকার মধ্যে বিছানার উপরে বসিয়। পড়া শুনা করি। কিন্তু যখপই 
অবসর হয়, তখনই মনে দুর্ভীবনা উপস্থিত হয়। তখন এক মনে দাদার 
কথ। ভাবি । আপনি লিখিয়াছেন “শিষ্যের ভবিষ্যৎ জীবনের আকাশ অন্ধ- 
কার এবং ঝটিকাপূর্ণ।” কথাটা মনে হইলেই বুক ছূড়, ছুড় করে। 
আমার চোখে জল আসে । দাদা কেনই বা রাজপুজ্র হইয়াছিলেন ? দাদ 
যতদিন আমাদের বাড়ী ছিলেন, ততদিন তাহার পৰিচয় পাই নাই। আপনি 
ছুইবৎসর পরে শেষদিন দাদাকে আমাদের বাড়ী হইতে নিয়ে যাইবার কালে, 
ধক্কুরদাদা মহাঁশয়কে চুপি চুপি দাদার ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত বিপদের 
কাহিনী বলিয়াছিলেন। মনে আছে কি, আমিও দেখানে ছিলাম? এখন 
দেখি বেছি, পরিচয় না পাওয়াই ভাল ছিল। বিপদ বাশি হইতে এত দিন 
দুরে থাকিয়া! পুনরায় ইচ্ছা করিয়! সেই বিপদের কোলেই গেলেন কেন ? 
আজ দাদার জীবনের পর্বের কথা না জানিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিতাম। কিন্ত এখন যতই আপনাদের চিঠি আমিতে দেরি দেখিতেছি, 
ততই যেন কেন মনে হইতেছে, আপনার! বুঝি বা আর ইহ জগতে--_ 
আমি আর লিখিতে পারিতেছি না । জলে আমার ছই চোক ভাসিয়! 
যাইতেছে। আজ কাল আমার মন শুধু শুধুই কেন যেন থাকিয়া থাকিয়া 
বিষাদের সাগরে পড়িয়া! হাবু ভূবু খাইতেছে। আমি জাগিয়! জাগিয়াই এক 
এক বার কেবল দাদার আর আপনার অমঙ্গলের স্বপ্প দেখিতেছি । দেখিতে ছি, 
যেন রক্তের নদীতে আপনাদের ছুইটী দেহ-_ 
গুরুজি, ক্ষমা করিবেন। আমার চোঁক ছুইটা এবার জলে অন্ধ হইয়াছে । 
আর লিখিভে পারিলাম ন1। কৃপা করিয়। চিঠি পাইব। মাত্রই উত্তর লিখিবেন |» 
আপনার চিরছঃখিনী--পাষাঁণ 


১৪ জীবন-প্রদীপ | 


সন্ন্যাসী দেখিলেন সত্য সত্যই লিখিত লিখিতে কুম্তলাঁর 'চোঁখের জল 
পড়িয়া! চিঠির শেষ ভাগের অক্ষরগুলি মিশিয়। গিয়াছে! 


পাকা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





বিষম যডযন্ত্র! 


নিবিড় অন্ধকার । মেঘ ভরা আকাশ নিস্তব্ধ | প্রক্ৃতিস্থির। যেন 
একটা ভয়ঙ্কর ঝড় ভুফানের আয়োজন হইতেছে । লীলাবতীর শয্যার পার্শে 
দাড়াইয়া একজন লোক ড!কিল “লীল।, লীল1।” গভীর রাত্রির অখণ্ড স্তনব- 
তার মধ্যে শব্ধ গৃহ আন্দোলিত করিল । 

বড়রাণী লীঙগাবতী গাঢ় নিদ্রার ঘোরে অচেতন হইয়া ঘুমাইতেছেন। 
হস্তিদস্ত-শিশ্রিত সুন্দর পর্য্যস্কের উপরে বহুমূল্য ফুলদার, ক্স রেসমী মশ।রি 
ব1টান বহিয়াছে। তাহার উপবে সোণালী জরির কাজ কর। উজ্জল চক্রাতপ | 
শশারি ও টাদোরার পাঙ্গণ ঝালরেও সাচ্চা জরির কাজ করা । মশারির 
শাম মাত্র আবরণের সধা দিয়। দ্প্চফেণনিউ অথব। শাদা ধবধবে ফুটন্ত ফল 
রাশিরমত শব্যান বক্ষে গস কুলের বাণিশ, ফুলেন পাখা, ফুলের তেগুড়া, 
হলের মালা, ফুলের সান সঙ্জা সকলই দেখা যাইতেছে । মশারিঃ মধ্যে 
শুহ্তাতরে একখানি বহুমূল্য বাচক্র শাটিনে মোড়। ক্ষুদ্র টুনা পাখা অতি 
নিঃশকে হেলিতে ছুলিতেছে। শব্যা হইতে ফুলের গন্ধেব সহিত আতর 9 
যৃগনাভি প্রভৃতি নানা স্থগন্ধি দ্রব্যের গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইতেছে । 
পধ্যক্কের নিয়ে পৌপ্যনিশ্শিতি জুন্দর পালহ্বঃ ক্কত্রিম মিংহচতুষ্টরের কেশর- 
রি, শুভর স্কন্ধের উপরে শোভিত । পালক্কে সুন্দর কিজ্াপের তাঁকিঘা ও 
বহমূল্য আস্তরণ শোভা পাই তছে+ আস্তরণের মধ্যভাগে স্চিকারধ্য দ্বার 
অস্থিত প্রকাও সহজ দল স্বর্ণ পদ্মা অতি গুন্দর কারু-কাধ্যের পরিচয় 
দিতেছে। সজ্জিত গৃহ দিবালোকে ভাসা ইয়া প্রকাও স্ফষটিকের ঝাড়ে ষোলটা 
মোটা মোটা সুগন্ধি বাতি জলিতেছে। মধ্যে মধ্যে স্ববর্ণাধারে স্থগন্ধি 
তেলের প্রদীপ জঙ্গিয়া অলিয়৷ শোভা ও স্ুরতি বাড়াইতেছে। 

মের অভ্যন্তর ভাগ নীরব, নিস্তদ্ধ, জনশৃন্ভ। বাহিরে ঘাটিতে ঘাটিতে 
শত্রীলোক প্রহরীরা পাল! ক্রমে নীরবে নিজ নিজ ঘটি রক্ষা করিতেছে। 


বিষ্ম ষড়যন্ত্র! চা 


একজন পাখার দড়া ধরিয়া অনবরত ধীরে ধীরে টানিতেছে। আজ আর 
ঘরের উন্দুক্ত জানালা! দরজ! দিয়া অল্প অল্প শীতল দক্ষিণ বাতাস আস্তে আন্তে 
ধীরে ধীরে ফুর ফুর করিয়া! বহিতেছে না। প্রকৃতি যেন নিশ্বাস বন্ধ করিয়া 
মেঘান্ধকারে যুখ ভার করিয়। ক্রোধে ফুলিতেছেন । যেন শীত্রই একট। প্রলঙ্র 
ঘটিবে! এক ডাকে লীলাবতীর ঘুমের ঘোর ভাঙ্গিল না। আবার 
সেই লোকটী উকিল “লীলা, লীল11” আবার শব্দ, ঘর আন্দোলিত 
করিল । ৃঁ 

ঞ্লবার লীলাবতী পাশ ফিরিরা শুইয়া ঘুমমাখা চোঁক দুইটী: যেন 
বলপুর্বক টানিয়! খুলিলেন। কিন্তু সেই অবস্থায়ই স্বপ্ধের দৃশ্তের মত দেখিতে 
লাগিলেন, একজন খর্বাককৃতি তরুণ-বয়ন্ক নবীন সন্ত্যালা তাহার পর্য্যস্কের 
নিম্নে পালক্কবক্ষে শব্যার পারে দ্াড়াইয়া। তাহার মুখে ভ্রমররুষ্ণ শুক্র 
গৌপ । মাঁথায্ মেঘের মত সুদীর্ঘ জট রাশি। কপালে ভক্রমধ্যে রক্ত 
চন্দনের ফৌটা। মাথায় জটারাশির উপরে জবা পুষ্প শোভিত। হাতে একটা 
ক্ুদ্র শঙ্ঘ। সন্ন্যাসী হস্তস্থিত শঙ্খে মৃছুরবে একটা শব্দ করিলেন । 

লীলা এবার চমকিয়া হুড মুড় করিয়া খাটের উপরে উঠিয়া বসিলেন। 
ভয়ে ও বিস্ময়ে বুক ছুড় ছুড় করিতে লাগিল। গা কাপিতে লাগিল । লীলা- 
বতীস্টির্ন করিলেন, চীৎকার করিবেন। কিন্তু মুখের শব্দ কিছুতেই বাহিরে 
ফুটিল সু! কেবল অস্পষ্ট *মুছ রবে একটা হাউ মাউ শব্ধ উঠিতে লাগিল। 
এমন সময় সন্ন্যাসী বলিলেন--প্মাতৈ ! স্থিরোভব 1” 

লীল1 কীাপিতে , কাপিতে বলিলেন “ও পোড়ারমুখি তুই? ভাগ্যিস্‌!” 
এই বলিয়া শ্লীলাবভী তাড়াতাড়ি মশারি সরাইয়! ফেলিলেন। 

সন্ন্যাসী ।---“আমি কে ৯৮ 

“আচ্ছা,আর গল। ভার কো?রে কথ! ৰলিতে হবে নী1” এই বলিয়া লীলা- 
বতী হাসিতে হাসিতে সন্বামীর ম।থার উপর হইতে পরছুলের জ্টাগুলি 
তুলিয়া লইলেন। দাড়ী গৌপ এক টানে খুলিয়া দূরে ফেলিয়া দ্িলেন। 
তখন খিল, খিল. করিয়! হাসিয়া, সন্ন্যাসী নিজেই কপালের ফোটা মুছিয়। 
ফেলিলেন। উপরের গেক্ুয়ামাটীর রঙকরা কাপড় ফেলিয়া নীচের কাপড় 
সমান করিয়া পরিলেন। সহসা সেই ছদ্ম বেশের মধ্য হইতে যেন মেঘ-মুক্ত 
দের মত সেই আুসজ্দিত-বেশ। প্রৌঢ় সুন্দরীর ফুটস্ত বণ চম্পকরাশির 
মত ব্বপরাশি জলিয়া উঠিল । মন্তফের পশ্চাতে জটাভারের পরিবর্তে 


গে 
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কুগুলিত কালভুজঙ্সের যত পত্র পুষ্প মণ্তিত প্রকাণ্ড কবরী শোভা পাইল। 
কুত্তী, লোল কটাক্ষ দোলাইয়া ঈষৎ হাঁসিলেন। লীলা হাসিয়। জিজ্ঞাস! করি- 
লেন “এ আবার কি রঙ্গ ?” 

কুক্তী 1--“এ সর্ধনাশের রঙ্গ । চল ভাই,আর দেরি করিও ন11* 

লীলা ।--“কোথায় যাব? তোমার সঙ্গে যাব না, ঠিক করিয়াছি” 

কুম্তীর মুখে সহসা গার্তীর্য্যের ছায়া পড়িল। কুস্তী মুহূর্তে সে ভাব গোপন 
করিয়া ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিল--“আমি তোমায় কোথায় যাইতে 


বলিতেছি ?” 
লীলা ।--“কোথায় ?” 
কুম্তী।--“বৈকুষ্ঠে।” 


লীল1।--“বৈ$১ কি এতই বাড়ীর কাছে ?” 

কুম্তী।--“বড় দৃরেগ নয়। পথ বড় সোজ11” 

লীলা ।--“রেল খুলেছে নাকি ?” 

কুস্তী।--ঠাট্রার কথা নয়। ঘরে একটা সিডি ছিল ন1 ?” 

লীলা।--“বৈকুণ্ঠের ?” 

কুস্তী ।--৫না ঝাঁড়ে বাতি দিবার ।+ 

লীল11--“ত কোণে আছে ।” 

কুস্তী।--মশারির দড়ী গুলি কি খুব শক্ত ?” 

লীলা ।--“কণড়ে আঙ্ষুঙ্ের মত মোট! রেসমের দড়ীগুলি আবার শক্ত 
নয় তকি?কেন? দড়ীদিয়েকি করিবি? কলসীও চাই নাকি?” 

কুম্তী _-“কথাটা তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া বলিল “ও যাঃ! একটা কথা ভু'লে 
গিয়েছি। তুমি রোজই মায়ের প্রসাদের কথা শুনে বলিতে “মেঝ রাণি, 
মায়ের প্রসাদটা কি রকম লা? আমায় এক দিন একটুকু দিস্‌ নে তাই ?” 
বাবার কাছ থেকে কাতা ভাই তোমার জন্য মায়ের প্রসাদ রাখিয়াছি। 
তুমি বো”স, আমি এক দৌড়ে নিয়ে আসি।” এই বলিয়াই কুত্তী ছুটিয়! 
ঘরের বাহিরে গেল | বড় রাণী মেঝ রাঁণীতে আজ কাল বিশেষ মিল। 
উভয়ের মহুলেই উভয়ের অবারিত গতি। স্ত্রী প্রহরীরা নিরাপত্তিতে কুস্তীকে 
ঘাটি ছাড়িয়া দিতে লাগিল। কুস্তী দৌড়াইয় মহলের বাহিরে একটী 
_ শ্রীলোকের কাঁছে আদিল ।. স্ত্রীলোকটী ভৈরবী । ভৈরবী আজ প্রাতঃকাল 
হইতেই মেঝ ক্ীণীর মহলে আনা গনা করিতেছিল? ভৈরবী কাপালিক সঙ্স্যা- 
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সিনী, বেতালের ভম্মী। বেভাল এবং ভৈরবী উভয়ই নন্দনগিরির শিষ্য। কুস্তী 
তৈরবীর কাছে আঙিয়। বলিল “তোমার কাছে কি মায়ের প্রসাঁদ আছে ?, 

ভৈরবী ।--“কেন ?” 

কুম্তী ।--“লাল। সঙ্গে যাবে না । কিন্তু লীলাকে ছাড়িয়। দেওয়া হবে না। 
আমি এই মাত্র খপর পাইলাম, ছোট রাপীক্ষে একটুকু একটুকু বিষে ধরি- 
যাছে। বিষ মিশান দুধ অল্পই পেটে গিয়াছিল। যে বিষ মিশাইয়াছে, 
সে ক্ত্রীলোকটা ধরা পড়িয়াছে। শশাঙ্ক আর সমন্্যাী ডাক্তার নিয়ে 
ছোট বাণীর মহলে আসিরাছেন। ও দিকে মহার্জ যাত্রা কৰিয়। ধাঁহিরে 
গিয়াছেন। বাত্রিতেই রওনা! হইবেন। তাহাকে আর একথ। জানান 
হইবে না। জানিলেও তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিবেন না। এখন 
চারিদিকে হুলস্ুল গোলমাল পড়িয়াছে। লীলার একট পথ করিয়। 
এখনই চলিয়া যাইতে হইবে । আমি একটা কৌশল বাহির করিয়াছি। 
মাকে ডাক। তিনি যেন আমার মনোবাঞ্চ। পূর্ণ করেন ।” 

কুন্তীর কথা শেষ হইতে না হইতেই ভৈরবী একটুকু হাসিয়া ঝুলীর 
ভিতর হইতে একটা মদিরাপুর্ণপাত্র বাহির করিয়! কুস্তীর হাতে দিয়া বলিল, 
“ছিন্নমস্তা তোমার মনোবাঞ্] পুর্ণ করুন। এষে প্রলাদ দিলাম, ইহা 
ব।ইকক্ক মধুর মত মিষ্টি। কিন্তু বড় তীব্র। বেশী খাইলে অর্দদণ্ডে চেতন! 
হারাইতে হয়।” 

কুস্তী ইদিরাপাত্র নিয়ে বিদ্যুতের মত ছুটিয়া পুনরায় নিজের গৃহে প্রবেশ 
করিল | ঘরে গিয়! একটা সিন্দুক খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একটা সুন্দর 
সোণার বাটি বাহির করিয়া পুনরাধ সিন্দুকটা বন্ধ করিল। বাটি এবং মদিরা-. 
পাত্র হাতে করিয়া কুস্তী আবার লীলার মহলের দিকেই ছুটিল। এরাজার 
রাজরাণী, ন। মায়াবিনী রাক্ষলী? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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কুস্তী রাক্ষমী মদের পাত্র এবং সৌণার পেয়ালা হাতে করিয়া! দৌড়াইতে 
দৌঁড়াইতে, হাপাইতে" গাইতে, হাসিতে হাসিতে পুনরায় লীলার 
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প্রক্ষোষ্ঠে ঢকিল। রাত্রিকালে রাণীর বিনা অনুমতিতে পরিচারিকারা 
প্রকোষ্ঠে ঢ্‌কিতে পায় না । দরকার হইলে রাণ্টী ডাকাইয়া! আনেন । সুতরাং 
পুরিচারিকার! নিজের নিজের ঘরে নাক ভাঁকাইয়া নির্বিঘ্ধে ঘুমাইতে- 
ছিল। প্রহরীরা রাণীদের কাজে মনোযোগ না দিয়া যাহার যাহার স্থানে 
একাকী দীড়াইয়। দাঁড়াইয়া নিজের কাঁজ করিতেছিল। সুবিধামত কেহ 
কেহ দাড়াইয়াই দুই একবার তন্জ্রী দিরা নিতে ছিল। কুর্তা ঘরে ট,কিলে 
লীলা বলিল “প্রসাদ আনিয়াছ? দেখি কেমন?” 

কুস্তী সহাস্তমুখে সোণার পেয়াঁলায় উজ্জল রক্রবর্ণ মদিরা ঢাঁলিলে, 
সহস। তাঁহার উপরে আলে পড়িরা মদিরার রূপে যেন ঘর উজ্জল করিল 
মদিরাপূর্ণ সুন্দর সোণার বাটিটা লীলার কাছে নিয়ে বলিল “দেখ, মায়ের 
প্রসাদ কেমন সুন্দর ন্‌ 

লীলা! *৮--“পোড়ারমুখী, বিষ আনিস্‌ নাই ত? তোঁকে কোরে কিন্ত 
একটুও বিশ্বাস নাই তাই।» 

কুস্তী হাসিতে হাসিতে পেয়ালা হইতে এক চুমুক খাইয়া বলিল “পব 
টুকু খাই %, 

লীলা ।--“ন1, না, দে আর খেতে হবে নী” 

কুস্তী লীলার হাতে মদিরা-পূর্ণ বাটিটী দিলে, লীলা এক চুমুকে ধা্টিটা 
থালি করিয়। বলিল “বাঃ! বড় স্তন্দর জিনিষ ত ভাই। কিন্তু বৃড়. একটা 
ঝঁধজ*কেন বল ত৭ থাইতে বেশ মিষ্টি। কিন্ত বুকটা ধেন জ্বোলে যাচ্ছে।” 

কুম্তী।--“আর একটুকু দিব? পাত্রে অন্নই আছে ।% 

লীল11--4দেঞ কিন্ত কোন ক্ষতি হবে না তি" 

কুত্তী।--“সে কিলো! মানের প্রসাদে ক্ষতি? তনে তোর ভাই ভক্তি 
না থাকিলে ক্ষতি হবে বই কি? ভর হর তার খাবার দরকার নাই ।” 

জীল1।--“€, দে, যে টুকু আছে দে। আর নেকাঁম কো”রে দ্ররকরু নাই 
জানি কি তাই, মায়ের প্রসাদ না খাইলে পাছে ম1 বিরক্ত হন। মা ছিন্নমস্তাকে 
আমি জোড় হাতে প্রণাম করি। তিনি আমার শরীরটা ভাল রাখুন। যেন 
ব্যামেো। পীড়া না৷ হয়। আর এ সংসারে আমার ভাল মনোর কি আছে, 
কি ই বাতীহাকে বলিব ?% 

কুস্তী, এবার এক মুখ হাসিয়া, পাত্র খালি করিয়া, পেয়ালাটা মুখে মুখে 
ভরিয়া আরও এক ?পগাণ। পীলার হাতে দিয়। বলিল “খাস ত ভাই 
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একটানে ভক্তির সঙ্গে খাইয়। ফেল্‌। ফেলে মে'লে দিস নে। দেবতার 
গ্রসাদ নিয়ে হেল! ফেল1 করাটা বড় ভাল কথ নয় ।” 
_ লীলা ছিন্নমন্তাকে উদ্দেশে মনে মনে প্রণিপাত করিয়া সত্য সত্যই 
পুনরায় একটানে পেয়াল' খালি করিয়া শুন্ঠ বাটিটা কুস্তীর হাতে 
ফিরাইয়! দিলল। এবার প্রসাদ খাইতে লীলার কিছু বেশী কষ্ট হইল। 
গল ও বুক অগ্নেকক্ষণ জলিল। তখন রাক্ষসী কুস্তী, কিছুক্ষণ নীরধ 
থাকি, লীলার মুখের উপরে বিলোল কটাক্ষ ফেলিয়া, ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল,--“কেন? বাচিয় থাকিতে এত সাধ কেন ?” 

লীলা ।--«“কেন ? মরিব কেন ?” 

কুম্তী।--“ইচ্ছায় না মর, কাল ডোমের হাতে ফাসী কাঠে চড়িয়। 
মরিবে। সদরে মরাটাতে বুঝি কিছু বেশী আমাদ আছে? না % 

লীলা।--“কি জানি ভাই । আমার গ1 কিন্ত বড় ঝিম্ঝিম্‌ করিতেছে। 
বুকের জলনিটা। এখনও থামে নাই। গলাও জলিয়া যাইতেছে । উদগার 
তুলিলেই জলনি আরও বেশী বোধ হইতেছে। একটুকু একটুকু কেমন 
কেমন ,গন্ধও যেন টের পাইতেছি। একি প্রনাদ্দ দিলি ভাই ?” 

কুক্তী, লীলার অন্য কথার উত্তর না দিয়া বলল «“ জান না কেন? 
ছেটিম্সাণী বাচিবে না। রেবিকাটা তোমার আদার নাম বলিয়াছে। সে 
আগে ছুধে বিষ মিশাইতে ঝা খাবার আর কিছুতে বিষ দিতে সুবিধা পায় 
নাই । ছুষ্টের বাটী ছোট রাণীর কাছে আনিয়। দিবার কালে তাহাতে * বিষ 
মিশাইয়। দিয়াছিন। , ছোট রাণী এক চুমুক দুধ খাইতেই ঠোটে একট্রকু 
গুড়া লাগিনী ঘন টল্কাইতে লাগিল। বিষট! দ্ধধে ভাল মিশে ছিল ন!। 
জীনই ত ছোটরাণী তোমার আমার চেয়ে অনেক ঝাহ্থ। ছোট রাণী 
ছধের বাটি রাখিয়াই সেবিকাটাকে কাছে ডাকিল। সে স্ত্রীলোকট। 
তাড়াতাড়ি পালাইবার যোগাড়ে ছিল। অজ্ঞুন সিংকে, আগেই তৈরবীকে 
দিয়ে বোলে দিয়েছিলাম, স্্রীলোকটাকে যেন যোগাড় করিয়া ফটকের বাছির 
করিয়া দেয়। সে লোকটার কাছে, তোমার যে আংটি আর আমার গলার 
একগাছি হার আছে, তাহাই সঙ্কেত চিহ্ন বলিয়া দেওয়। হইয়াছিল । 
আত্টিতে তোমার নাম থোদা আছ্ছে। বাঁ হোক সেবিকাট। পালাইতে 
পাঁরে নাই। ছোট রাণী ডাকাতে অগতা। নে কাছে না গিয়া পারিল 
না। কিন্তু ছোট রাণী টানার মুখের চেহারাই এবং রকম. সকম দেখিয়াই 
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সন্দেহ করিয়া তাঁহাকে বন্ধ করিতে বলিল। দুধ তখনই ভাল করিম 
দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিল, ছধের উপরে কি. যেন ভাসিতেছে। সুরমার শরীরও 
তখন ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল। স্ত্রীলোকটাকফে তখনই গারোদে পাঠান 
হইয়াছে । হয় তবা অল্লক্ষণ পরেই আমাদের উপরেও বিশেষ সতর্কত। 
নেওয়া হইবে । মহারাজ অন্তঃপুরের সমস্ত ভার সঙ্গ্যাসীর হাতে দিয়া 
গিক্নাছেন। এবার ছোট রাণী মার পড়িলে তোমার আমার লাঞ্ছনার শেষ 
থাকিবে না। প্রাণের পরিবর্তে প্রাণদণ্ড হইবে। তাই বলিতেছিলাম,- 
“ফীসীকাঠে ঝুলিতে ইচ্ছা আছে কি ?” 

লীল। ।---“এখন উপায় কি %, 
_. ক্ুস্তী দেখিল, কথ। বলিতে লীলার জিভ জড়াইয় যাইতেছে । চক্ষু রক্ত 
বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । গ। টতলেলৈতছে । লীলা এখন আর ঠিক অবস্থায় নাই। 
কুস্তী আবার লীলার মুখের উপরে সেই বিলোল বঙ্কিম কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! 
মুচক হাঁসি হাসিয়। বলিল--“উপাঁয় জান না? উপায় মৃত্যু । মব্িবে 1” 

লীল। দেখিতেছিল, সুপ্রশস্ত দ্বিতল প্রকোষ্ঠের ছাঁদটা প্রকাণ্ড আঁকাঁশ। 
যোল বাতির জলস্ত ম্ষটিকের বড় ঝাঁড়টী, তাহাতে নিদাঘের মধ্যান্বস্র্য্য 
জলিতেছে। বিশ্বসংলার কুস্তকারের চক্রের মত চক্ষুর সম্মুথে ভন্‌ ভন্‌ 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সেই ঘুর্ণায়মান জগতে লীলা। পা ফেলিতে 
গেলেই উলিয়া! পড়িতেছে। দীড়াইয় গ্রতিমুহূর্তে পড়িবার আশঙুয় ভীত 
হইতেছে । সম্দুথে কুস্তী ফেন স্বয়ং ছিন্নমন্তাঁ দেবী। লীল। পটে ছিন্ন- 
মন্তার চিত্রিত মুক্তি দেখিয়াছিল। এবার দেখিল, সেই আকারে ছিন্নম্তা 
সম্মুখে দাড়াইয়৷ বলিলেন, “মপ্সিবে ?” লীলা! হতজ্ঞান হইয়া , ভয়ে ভয়ে উত্তর 
দিল “মরিব।” লীলার মস্তকের কবরী এলাইয়া সুদীর্ঘ বেণী পৃষ্ঠে 
পড়িয়া দুর্দীস্ত অঙ্জাগর সর্পের স্তায় ছুলিতেছে। বেশ, আলু থালু। সুন্দর 
মুখ খানি অন্তগামী সুর্যের মত রক্তাঁভ। বিশাল চক্ষুদ্বয় জ্বলস্ত অগ্নিকুণ্ডের 
মত লোছিতরাগ-রঞ্ধিত। লীল। কাপিতে কাপিতে সেই অবস্থায় বলিল,__ 
“মনিব ।* 

কুন্তী বুঝিল, ব্যাপারটা কি। “হতভাগিনী মরিবি? তবে দীড়া।” 
এই বলিয়া! কুস্তী রাক্ষসী ছুটিয়! প্রকোষ্ঠের সমস্তগুলি জানাল। দরজার 
কপাট ভিতর হইতে থিণ দিয়া বন্ধ করিল। পরে কোণ হইতে 
লিড়িখানি ভুলিয়া আনিয়া পর্ধযগ্ষের নিশ্স্থ পাঁলক্কের উপরে বসাইল। 
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যেখাঁনে একটী কড়ীর গায়ে তিন চারি হাত দুরে দুরে দুইটী মোট! 
লোহার কড়া ঝুলিতেছিল, সিড়িখানি ঠিক সেই স্থানে আনিয়া কড়। 
ছুইটীর মধ্যস্থলেই বসাইল। একবার সিড়িতে উঠিয়া দেখিল, কড়া 
হুইটী বেশ হাতে লাগাইল পাঁওয়! যাঁয়। তথন কুস্তী মশারির .দুইগাছি 
দড়ী খুলিয়া, একবাঁর পরীক্ষা করিয়াই, দড়ী ছুইগাছির মাথায় ফাঁস 
দিয়! কড়ীর গাক্জের লোহার কড়া ছুইটীতে ঝুলাইয়া শক্ত করিয়া বাধিল। 
একবার গায়ের সমস্ত জোর দিয় টানিয়! দেখিল, দড়ী খুব শক্ত হুইয়াছে। 

লীল। তখনও দেখিতেছিল, সমস্ত জগৎটা1 চক্ষুর সম্ভুখে ভন্‌ ভন্‌ 
করিয়া ঘুরিতেছে। ঘূর্ণনের বেগ ক্রমেই বাড়িতেছে। ৃর্য্য, চক্র, 
তারাগুলি ছুটাছুটি করিয়! দৌড়াইয়। বেড়াইতেছে। জঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
কুস্তকারের ঘূর্ণায়মান চক্রস্থিত ক্ষুদ্র পিপুড়েটার মত বেগে ঘৃণিত 
হইতেছে । এমন সময় ছিন্নমন্তা আসিয়া বলিলেন-_“সিড়িতে চড়।৮-- 
কুস্তী, ফাঁসী প্রস্তত করিয়! লীলার কাছে দীড়াইয়া বলিল “সিড়িতে চড়।» 
তৎক্ষণাৎ লীলা সিড়িতে চড়িতে উদ্যোগ করিল। উদ্যোগ ব্যর্থ হইল। 
লীলা, সিডির গোড়ায়, টলিভে টলিতে হামাগুড়ি দিয়া পড়িয়া গেল। 
কুস্তী তখন তাড়াতাড়ি আসর। ছাত ধরিয়। লীলাকে সিড়িতে টানিয়। তুলিয়া 
'বালীক্-“সিডির এই কাঠটা ধরিয়া দাড়াও1” লীলা কাপিতে কাপিতে টলিতে 
টলিতে কাঠ ধরিয়। দীড়াহয়া ভাবিতে লাগিল এছিন্নমন্তা তাহাকে 
স্থ্গে নিয়ে ইাইতে রথে চড়াইলেন। রথ যেন খুরিতে ঘুরিতে আকাশে 
দোঁড়াইয়। চলিয়াছেগ সে ধেন রথে দাড়াইতে পারিতেছে না। তাই 
ভয়- -বিহ্বল-চিত্তে আধ আধ কথায় বলিল “মা--পড়ে যা ইলাষেন 
ধ--র--মা-_ধ-_-র--!” 

এদিকে কুস্তী তাড়াতাড়ি লীলার ঘব্ু খু্দিয়। একটা দেশলাইএর 
বাক্স সংগ্রহ করিয় ঘরের সমশ্তগুলি আলো নিবাইয়া ঘরটাকে নিবিড় 
অন্ধকারে পূর্ণ করিল। লীলা তখনও অন্ধকারে দাঁড়াইয়া বলিতোছিল 
“ধ--র--মা- ধর 1” | 

অভঃপর় কুস্তী রাক্ষপী অন্ধকারে হাঁতড়াইফ়া হাতড়াইয়! সিড়িতে টিয়া 
জন্ধকারে হাতড়াইয় হাতড়াইগ্লাই একটা দড়ীর ফাঁস লীলার গলায় পরাইয়া 
ধীরে ধীরে ফাসীটী সরাইস্সা দিল। নিজেও অপর দড়ী গাছটাতে ঝুজিয 
তোরে পানের ঠেল। দিয়া সিডিটা সশব্দে ফেলি দিল। কেবল একরাৰর 


০  জীবন-গাদীপ |. 


একটা শব্ধ হইল “মা!” শব্দ স্তপীকৃত অন্ধকার মস্থন করিয়া! মিলা- 
ইয়া গেল! গৃহ গাঁ স্তব্ধতায় পুর্ণ হইল! 





জঅগ্তষ পরিচ্ছেদ । 


লাশ 





আশার ছলন। | 

গৃহে আবার একটী একটী করিয়া সমস্তগুলি আলো! জলিয়! উঠিল। 
আবার দিবালোকে প্রকোষ্ঠ ভামিতে লাগিল। সে আলোকে লীলার 
দোছুল্যমান মুত দেহের সন্মুখে কুস্তী রাক্ষসী দীড়াইয়া একদৃষ্টে সতৃষ্ণ- 
নয়নে কি বেন মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল । উদ্বন্ধনের মৃত্যু অতি 
তষ়্ানক ম্বৃত্যু। ইহাতে শন্থষ্যের মুখারুতি যেমন বিকৃত হয়, তেমন 
আর কোন মৃত্যুতে নয়। গাঢ় কালিমার মেঘে ঘনরূপে চাকা মুখের 
উপরে চোখের পুন্তল ছুইটা যে ভাবে বাহির হুইয়া থাকে, নীল!ভ জিভটার 
মূল পর্ধ্যস্ত বাহির হইয়া যে প্রকারে ঝুলিতে থাকে, নীলবর্ণ শিরাগুলি যেরূপ 
মুখ ও কপালের সর্বস্থান ব্যাঁপিয়। ভাসিয়া উঠে, কেশাদি যে প্রকার 
আলু থালু হইয়া যায়, সাহা দেখিলে, মৃত্যুর ভীষণ মুদ্তি কি থে 
ভীষণ হইয়। প্রাণে অঙ্কিত হর, সত্য সত্যই, সে ব্যাপার কথায় ব্যক্ত কর! 
কঠিন। ভবুও কুস্তী, গুহস্থিত দিবালেকের মত আলোতে লীলার 
দোছুল্যমান মৃতদেহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাড়াইয়। দেই বিকৃত মুখের 
উপরে দৃষ্টি বাখিক্বা ধ্যান ধাঁরয়া এক মনে কি যেন দেখিতে লাগিল। 
কুম্তীর মুখ দেখিযী। বোধ হইতেছিল, মনে কি যেন একটা ভয়ানক 
লোভের সহিত সংগ্রাম চলিতেছে । যুদ্ধে কুস্তী হারিয়া বায় যায় হইয়াছে। 
কুম্তী একাকী অস্পষ্ট স্বরে বলিতে লাগিল “লীল!, দিদি, আজ তোকে 
ফাকি দিলাম, না, তুই আমাকে ফাকি দরিলি। যে আগুনে দিন 
' স্াত ভিতরে ভিতরে জলিয়া জলিয়! খাক্‌ হইয়া যাঁইতেছি, তাহার 
কাছে এযে খর্গের স্ুখ। না জানি তুই কতই পুণ্যের ফলে আজ এ 
সখ শাস্তির অধিকারী হুলি। স্থুরমাও চলিল। তবে কি দিদি, আমিই 
একাকী ভাজ ভাজ! হইতে এই আগুনের মধ্যে ডুবিয়। রৃহিলাম ৷ তবে 
হাঁড়া দিদি, দীড়া। আমিও তোর সঙ্গে যাব” বলিত্তে বলিতে কুস্তী 


কুম্তীর সন্নযান দাত্রা । ৩ 


আবার সিঁড়ির উপরে উঠিয়া! দাড়াইল। আবার দড়ীর অগ্রভাগের ফাসিটী 
তুলির1 ফুলের মালাটার মত আনন্দে গলা পড়িতে উদ্যত হইল। তখন 
আকাশ পাতাল ব্রহ্মাণ্ড কীপাইয়া শব্দ হইল “কি করিস? অতি নির্ধো- 
ধের কাজ করিতেছিস্‌ যে। হতভাগিনি, কি করিস্? নিক্ষণ্টক রাজ্যে 
এক রাজত্ব কর্‌. এখন আর মরিবি কেন?” শব্দ মানুষে কবিল 
ল]। শন্দ কুন্তীর প্রাণের অন্তস্তল হইতে ফুটিয়া উঠিল। অমনি কুস্তীর 
হাত শিথিল হইয়। পুন্পমালা খসিয়া পড়িল। কুন্তী ভাবিতে ভাবিতে ভাব্হিত 
সিঁড়ি হইতে আবার নাগিয়া দীড়াইল। কুন্তী পৃর্বববারে মবিবাঁর অনিচ্ছা" 
জন্ঠ দড়ীগাছটা সাবধানে হাতে ধরিয়া! অন্ধকারে ঝুলিয়' পড়িয়াছিল। 
এবার মরিবার ইচ্ছা! সত্বেও, কুস্তী, অংশার কুমন্ত্রণায় ফিরিল। আলে! 
জ্ালিতে সিঁড়িটী পুনব্বার তোলা হইয়াছিল । 

কুস্তী, সিঁড়ি হইতে নামিয়! দ্রাড়াইতে না ফ্াড়াইতেই দুরে বহু সংখ্যক 
লোকের কোলাহল ও জয়ধবনিতে আকাশ ফাটিতে লাণিল। বাহিবের 
দিকে কিছু দূরে প্রায় চার পাচ শত লোক কোলাহল ও চীৎকার 
করিয়া বলিতে লাগিল “জনন মহারাঁজকে1 জয় ! জর ছোট মহাঁরানী মাতাঁকী 
জয়! জয় যুধরাক্জকেো জয়!” একজন বরস্থা। পরিচারিকা মহলে মহলে 
*আসিয় চীৎকার করিয়া পরিচারিকাদিগকে বলিয়া! গেল “ওগো--তোমর। 
উঠিয়া হুকু-প্ু ওগো! ছোট মহারাণী মা, মা কালীর কৃপায়, এবার মরিয়া 
বাঁচিয়া উঠিলেন । ডাক্তার যন্ত্র দিয়ে তাহার পেটের বিষ ধুইয়। ধুইয়। 
বাহির করাস্ছে তিনি এখন বেশ সুস্থ হইয় সজ্জানে কথা বার্তী বলিতেছেন । 
মহারাজও এখনই যাত্রা করিলেন । তোমরা! সকলে মিলিয়া ছুলু দেও--, 
পরিচারিকার চীৎকার থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই .চারিদিকের হলুধবনিতে 
প্রাচীন পুরীটার পুরাতন দালান কোঠাগুলি. যেন কাঁপিতে লাগিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 





কুন্তীর জন্নযাস যাত্রা । 


অদ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই চাঁরিদিকের সমস্ত কোলাহল যেন ধীরে ধীরে 
নিবিয়া গেল। গভীর রাত্রিতে আবার ক্রমে ক্রমে কলেই ঘুমাইয়া 


৭৪ জীবন গ্দীপ | 


পড়িল । সমস্ত জগৎ যেন একবার মাত্র জাগিয়া পুনরায় ঘুমাইতে 
লাগিল। আবার অন্ধকারে অখণ্ড নিস্তদ্ধতার রাজ্য বিস্তৃত হইল? কুস্তী, 
এবার ধীরে ধীরে পৃর্বের পরিত্যক্ত ছদ্মবেশী ব্রঙ্মচারীর সাজসজ্জাগুলি কুড়া- 
ইয়া নিয়ে ঘরের সমস্ত আলোগুলি পুনরায় নিবাইয়। দিয়াছে । স্থচিভেদ্য 
স্বপাকার অন্ধকারে মিশিয়া এখনও চতুর্দিকের জানাল! দরজ। বন্ধ ঘরে 
ঈীড়াইয়া ঈাড়াইয়াই কি যেন ধ্যান করিতেছে । রাক্ষসীর এ আবার কিসের 
ধ্যা ? 

আশা, তোমাকে কবিরা মায়াবিনী উপাধি দিয় তাহাদের মনের 
আবেগ চবরিতার্থ করিয়ী থাকেন। আমরা তোমাকে এ চর্ম চক্ষে কখনও 
দেখি নাই! কিন্তু এ ক্ষুদ্র জীবনে লক্ষ লক্ষ বার তোমার প্রভাঁব অনুভব 
করিয়াছি। তোমার হাত দেখি নাই, মুখ দেখিনাই, বাশী দেখি নাই, 
কিন্তু লক্ষ লক্ষ বার তোমার বঝাশীর স্বপ্প মাথা মধুর গান শুনিয়াছি। 
সে গানে মায় আছে, মোহ আছে, বিষ আছে, সুধা আছে। গভীর 
নস্তব্ধ অন্ধকারে বসিয়া তুমি দিন রাতই গান কর। কেন গাও? গান 
তোমার প্রক্কৃতি। তুমি সঙ্গীতময়। সঙ্গীতেই তোমার বিধাশ। তাই 
তুমি নাগাইয়া থাকিতে পার না। তোমার গানে কার না মন টুলে? 
পর্ধত কোটরে, নিকুঞ্জবনে মুনিজন ধ্যান-নিমগ্রচিত্তে ভোমারই গান 
শুনেন। দশা, নর-রুধিরে ভাদিতে ভামিতে তোমারই গাঁনগুপ্এপ কয়ে। 
পাপী পাঁপের কুপে ডুবিতে ডুবিতে তোমার গান শুনিয়া করতালি দেয়! 
তোমার গানে মুমুর্ষ,র নিবন্ত প্রাণ জলিয়া উঠে। তোমার গানেই মুগ্ধ 
হইয়া পাপিয়সী কুস্তী উদ্বন্ধনের পৃষ্প মালা গলা হইতে খুলিয়া ফেলিয়] এ 
অন্ধকারে গ্লাড়াইয়া আছে। কুস্তী আজ তোমাকে গালি দিতেছে। 
বলিতেছে--"ছি, কি করিলি? নিবস্ত আগুনে ঘি ঢালিলি কেন? নিবস্ত 
প্রদীপ বাড়াইয়। দিলি কেন? এ বাদ সাঁধিলি কেন ?” 

কুস্তী কি শুধু তোমাকে গালি দিয়াই চুপ করিয়া আছে? না। কুস্তী 
ভাবিতেছে--“কি-+! স্থরমী মরিল না? হতভাগিনী পোড়ার মুখী বিষ 
থাইয়া বিষ হজম করিল? না, মরিব নাঁ। স্থরমা থাকিতে মরিব ন।। 
মরিতে বড় সাধ হইয়াছিল। না মরিয়! মনে কষ বোধ করিতেছি কেন? 
'ুরম। না মরিলে মরিব না। কি,__-আমি ফকীর হইব আর সুরমা! স্বামীর 
সোহাগে, রাজভ্োগে, রাজ প্রাসাদে থাকিবে ?৮ ভাবিতে ভাবিতে কুম্তীর 


কুন্তীর ক্যান বাত্রা। ৭৫ 


চক্ষু হইতে এবার জলের পরিবর্তে আগুন বাহির হইতে লাগিল। সেই প্রথম 
দিনের মত আজ আবার কুস্তীর গ্রীবা বক্র হইল, দস্তে অধর "চাপা পড়িল, 
গায়ের লোম কণ্টকিত হইল। কুস্তী বাক্ষপী এখন প্রকৃতই রাক্ষপীর 
আকার ধারণ করিল? রাক্ষলীরই মত অন্ধকাররাঁশি মন্থন করিয়। ধীর 
গভীরম্বরে বলিল--“ প্রতিহিংসা, প্রতিহিংস। সার 1”, স্থচিভেদ্য স্তব্ধ অন্ধ- 
কারের মধ্যে মব্দায়মান প্রকোষ্ঠগর্ডে নিজের ক স্বরে কুস্তী নিজেই 
ভীত হইল । অন্ধকারের চক্ষু থাকিলে, আধার, রাক্ষসীর সেই জল্ত উগ্র- 
চ্ডীমুস্তি দেখিয়! ত্রাসে কাপিত। পৃথিবী-ঘ্ুমস্ত পৃথিবী, ইহার কোনই অংশ 
পাইল না। কুন্তী, পৃথিবী স্তব্ধ দেখিয়া ঘরের একটী মাত্র কপাট খুলিয়া 
জলস্ত উদ্ধাটার মত ছুটিয়া এক দৌড়ে পুনরায় নিজের মহলে আসিল। 
কুম্তীর ঘরে মণি মুক্তা খচিত অলঙ্কারাদি যে সকল মুল্যবান বস্ত, 
টাকা, মোহর, নোট, হীরা» মুক্তা, সোণা, রূপ! ছিল, এই ছুই দিনে কুস্তী 
ধীরে ধীরে ভৈরবীর হাতে তাহ ব্রহ্মচারীর নিকট পাঁঠাইয়াছে। অব- 
শিষ্ট যাহ! ছিল, তাহারও অধিকাংশ নিজের এবং লীলার মহলের প্রহরী- 
দিগকে আর অজ্জুন সিং জমাদারকে ঘুস দিতেই শেষ হইয়াছে । যাহ 
দ্বারা কোনরূপ কাজ পাইবার সম্তাবনা! আছে, কুন্তী তাহাকেই বিন1 বাক্য- 
* ব্যয়ে অযাচিত রূপে চুপি চুপি পুরস্কারের নাম করিয়া প্রচুর পরিমাণে 
ঘুস দিয়], হাত করিয়। *রাখিয়াছে। অথচ দরকার মত কচিৎ ছুই 
এক জনকে ছাড়া মূল বৃত্তান্ত কাহাকেও ভাঙ্গিয়া বলে নাই। কাজেট 
কুস্তী আজব্বাহা কর্পিতে ইচ্ছা করিতেছিল, তাহাই সম্পন্ন হইতেছিল। 
কেবল মহারাণী বলিয়া নয়, ঘুসের বলে অনেক কাজ হইতেছিল। 
কুম্তী ঘরে ফিরিয়া আসিয়। পিন্দুকে, বাক্সে যেখানে যাহা কিছু সহজে 
লিবার মত মৃল্যবান্‌ বস্ত্র বাকী ছিল; সমন্তই গুছাইয়।! একটা বড় পুটলী 
বান্ধিল। পরে রূপার ফেমে চারি ধারে সোণালী কাজের মধ্যে মধ্যে যুক্তাদি 
বসান একখানি মাঙ্গযসমান উচ বড় আয়নার উপরের শাটিনের সুন্দর 
সোণার ফুল-খচিত আবরণ থানি এক পাশে সরাইয়! রাখিয়! তাহার সম্মুখে 
ঈাড়াইল। আজ কুস্তী প্রকো্টের ছাদে লম্ঘমান ঝাড়ের দিবালোকের মত 
আলোকে পরিষ্কার আয়নার মধ্যে আপনার রূপ আপনি দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। দেখিল, সমস্ত মৃষ্তিটার উপরে যেন কি একটা উন্মাদপুর্ণ ভয়া- 
নকত্বের ছায়া পড়িযাছেছ।* কুত্তীর মনে মনে সেন একটুকু লজ্জাও হইল। 
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কিন্ত সে লজ্জা ভয়কে তখনই” পায়ে দলিয়া তাড়াতাড়ি প্রকাঁও কবরী 
খুলিয়া! বেনীটা পিঠে ছাড়িয়া দ্রিল। পরে সেই কাল সর্পাকার বেনীটা 
বা হাতের মুষ্টি মধ্যে ধরিয়া, ডান হাতে খুলিয়া ফেলিতে লাগিল । ছুল- 
গুলি এলাইয়া তাড়া তাড়ি মন্তকের উপরে তুলিয়া, সুদীর্ঘ চুলে সমস্ত 
মাথাটা জড়াইয়া বান্ধিল। কুস্তী চুল সমান করিয়া, তখন পরিত্যক্ত ত্রঙ্গ- 
চারীর সাজ গোজগুলির প্রতি সতৃষ্ণ-ন্য়নে চাহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
ভাবিয়। ভাবিয়া ব্যস্ততার সহিত ভৈরবীকে ডাকিল। ভৈরবী কাছে 
আপিলে, বলিল_-“ তুমি কাল যে ত্রদ্মচারীর সাজ গোজ আনিয়া দিয্বাছ, এ 
সাজে বাহির হওয়াটা ভাল বোধ হইতেছে না। দৌড়াইয়া অঙ্জুন জমা- 
দ্রারের কাছে যাঁও। তাহাকে শীন্রই ছুইটা সিপাহীর সাজ সজ্জা যোগাড় 
করিয়া দিতে বল গিয়ে । মে এখনই যোগাড় করিতে পারিবে । একটা 
বেন ছোট হয়। আর একটা তোমার মত তুমি চাহিয়া নিবে। তুমি 
সাজ না নিয়ে ফিরিও না । কিন্তু যাবে আর আসিবে । দেখিও দেবর 
যেন হয় না।”” 

ভৈরবী অদ্ধ দণ্ডের মধ্যেই সাজ নিয়ে ফিরির। আসিল। তখন কুস্তী নিজে 
একট পরিয়া ভৈরবীকে অপরটা দরিয়া বলিল--“তেও, তাড়াতাড়ি কোন 
রকমে জড়াইয়া নেও । এ নিস্তব রাত্রির ঘুট ঘটে অ।ধারে রা টের পাবে 
না। তবুও সাবধানের মার নাই । এ দিকের ফটক আমাদের হাজে। পুটু- 
লীট্া নিয়ে এস । ফটকের বাহিরে বাবা আর বেতাল আছেন । তাহারা 
ঘোড়া নিয়ে অপেক্ষা করিতেছেন । তোষার হাতে বাবা কাল যে চিঠি দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে এই কথা লিখিয়াছেন। দুইটী ঘোড়ার ঘোগাড় হইয়াছে। 
বাবা আর আমি ঘোড়া ছাড়িয়া চলিয়া যাব। তুমি আর বেতাল জঙ্গ- 
লের পথে পালাবে । বাহিরে গিয়া আর একটাও কথ! বলিও ন1। 
চুপি চুপি পরামর্শাস্থসারে কাঁজ করিও। ধর এই ছোট ত্রিশূলটা নেও। 
প্রহরীরা কিছু বলিলে কোন কথা না বলিয়া এইটী তাহাদের হাতে 
ঠেকাইও। পায়ে ফত বল আছে, তত তাড়াতাড়ি চলিবে। দেখিও, 
যেন পায়ের শব্ধ হয় না। আমার হাতেও ত্রিশুল আছে। ছিন্নমন্তাকে 
ক্মরণ করিয়া এস” এই বলিয়া, কুস্তী একবার ঘরের চারিদিকে সতৃষ্ঃ- 
নয়নে তাঁকাইয়া একটামাত্র দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়াই বিছ্যুতের মত ছুটিয়া 
চলিল। ভৈরবী পিছে পিছে ছুটিগ। দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কুস্তীর 


গুপ্ত মত্রণা । ৭৭ 


চোক হইতে হুইটা উষ্ণ জলের ধারা গলিয়! পড়িতে লাগিল। ভৈরবী 
তাহ। দেখিল না। এই হইতে কুস্তীর মহল চিরদিনের জন্য শৃন্ত হুইল! 


নবম পরিচ্ছেদ । 


গুপ্ত মন্জণা ৷ 

আজ শ্রাবণ মাসের অমাবস্তার রাত্রি। ভয়ানক ছুধ্যোগ হইবার কৃথ]। 
কিস্ত.আশঙ্কার অন্থুরূপ ঝড় বৃষ্টি কিছুই নাই। অন্তান্ত দিনের মত মেঘা- 
চ্ছন্ন অন্ধকার আকাশ হইতে টিপ টিপ করিয়া ফৌটা ফৌটা বৃষ্টি পড়িয়। 
অন্ধকারে পৃথিবীর গাত্র ভিজাইতেছে ! এই অন্ধকারে একজন অসশ্বা- 
রোহী পুরুষ বায়ুবেগে প্রকাণ্ড মাঠ পার হইয়া ' চলিয়া! আসিলেন। 
অশ্ব একটা প্রকাও ঘনীভূত অন্ধকার স্ত্রপের সম্মুখীন হইলে সহস। তাহার 
বেগ কমিয়া গেল। অশ্বারোহী সবলে প্রচণ্ড অশ্বের বল্গা টানিয়। 
ধরিয়া অশ্বটীকে ধীরে ধীরে চালাইতে লাগিজেন। এই অন্ধকার-স্তরপ 
মাঠের প্রান্তস্থিত একটা প্রাচীন বড় বকুল বুক্ষ। অশ্ব, আরোহী পৃষ্ঠে করিয়া! 
ধীরে ধীরে এই গাছের নীচে ঘনীভূত আধারে গা ঢাকিল। তখন অন্ধকারে 
' শব্দ উঠিল “শক্তির জর!” অশ্বারোহী বুঝিলেন, গাছের নীচে পুর্বনির্দেশা- 
মুসারে-বন্ধচারী নন্দনগিরি *তীানার অপেক্ষায় দীড়াইরা আছেন। পুরুষ 
তাড়াতাড়ি অশ্বের পৃষ্ঠ হইতে নামিয়। অন্ধকারে অশ্বের মুখের দড়ী ধরিয়। 
দাড়াইয়া ঞবলিলেন্ভ-“প্রাতঃপ্রণাম। আপনি এখানে কতক্ষণ অপেক্ষা 
করিতেছেন ?” . 

নন্দনগিরি ।--“বেশীক্ষণ নয়। আপনি ঠিক সময়ই,আসিয়াছেন। কথা- 
বার্তা একটুকু আন্তে আস্তে বলিবেন। জানি কি, কোথা হইতে কেহ 
যদি শুনিতে পায়, তবে অনিষ্ট হইবে। আমি আলোর যোগাড় করি নাই।” 

পুরুষ ।--“আমিও সঙ্গে অপর লোক আনি নাই। আলোর যোগাড় 
কাঁজেই করি নাই। চলুন অন্ধকাঁরেই যাইব ।” 

নন্দনগিরি।--“এখান হইতে এই ছোট পাহাঁড়টার ধারে ধারে প্রা 
এক মাইল যাইতে হইবে। পথটা খুব উচ নীচ। ছুই ধারে বড় বন 
জঙ্গল। আপনি আমার সঙ্গে আন্ুন। ঘোড়া্টী এই গাছের একটা 
বীচ ডালের সঙ্গে বাঁধিষঁ রাখুন ।” 
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যে অশ্বারোহী পুরুষটার সঙ্গে নন্দনগিরি অন্ধকারে দীড়াইয়। ঈাড়াইয়! 
কথা বার্ড বলিতেছিলেন, ইহার নাম জয়নারায়ণ চৌধুরী । জয়নারায়ণ 
বিলাসপুরের রাজার অধীনস্থ একজন বড় তালুকদাঁর। চৌধুরী মহাশয় 
্রঙ্মচারীর কথা মত বকুল গাছের গোড়ার একটা ডালের সঙ্গে ঘোড়ার 
মুখের দড়ীগাছটা শক্ত করিয়! বান্ধিয়া, ধীরে ধীরে তাহার পিছে পিছে চলি- 
লেন। বিছ্যতের আলোতে পথের সক্কীর্ণ রেখা ও চারি ধারের বন জঙ্গলের 
জলার্র নিবিড় সবুজ দৃশ্য বারম্বার চোখে তাসিয়া৷ ভাসিয়া আধারে ডুবিতে 
লাগিল। বামদিকের জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় ও দক্ষিণ পার্খের অতল গুহা দেখিয়। 
অন্ধকারে জয়নারা়ণের মনে একটুকু একটুকু ভয় হইতেছিল। এমন 
সময় হঠাৎ সম্মুখের বনের মধ্যে আগুনের দুই চারিটী জলস্ত শিখা ও আলে! 
দেখা বাইতে লাগল, কিন্তু একটা বিকট দুর্গন্ধে নাক ফাটিয়া যাইতেছিল। 
তাহাতে স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল, আগুনে কিছু একটা পোঁড়ান বা ঝল- 
সান হইতেছে । গন্ধ অসম্থ হওয়াতে জয়নারায়ণ নাক টিপিয়! ধরিয়। ত্রহ্গ- 
চারীকে ধীরে ধীরে নাকের সুরে জিজ্ঞানা করিলেন-_-“মহাশয়, সম্মুখের জঙগ- 
লের মধ্যে কি আগুন জালিয়। কেহ (কিছু পুড়িতেছে ?” 

নন্দনগিরি ও সকল দিকে চোক কান দিবেন না। আজ মঙ্গল- 
বার, অমাবস্তার রাত্র। এটী আমাদের সাধন ভজনের পক্ষে বড় “শ্রশন্ত 
রাত্রি। আজ এখানে সমস্ত রাতই ছিন্নমস্তার পূজা অর্চনায় কাটিয়! 
যাইবে। বেতাল মায়ের পূজার আয়োজনাদি করিতেছে । উদ্দিকে মন 
না দিয়! চলিয়া আন্গুন। দেবাচ্চনার কাজে দ্বণা প্রকাশ করিতে নাই। 
ছিন্নমস্তা এ ঘোর কলিতেও অতি জাগ্রত দেবতা |”, 

্রহ্মচারীর কথা শুনিয়া! জয়নারায়ণ শিহত্রিয়া ছুহটা হাত জোড় করিয়া 
উদ্দেশে ছিন্নমন্তাকে প্রণাম করিলেন। কিন্তু পুনরায় কিছুতেই নাক না 
টিপিয় ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না। কিছু দুরে আসিয়া এবার নন্দন- 
শিরির সঙ্গে সঙ্গে একট! বহুদিনের প্রকাও প্রাচীন দীঘীর উচ পাড়ের 
উপর দিয়! পথ ধরিয়া চলিলেন । আগুনটা এই দীঘীর পাড়ের উপরেই জলি- 
তেছিল। চৌধুরী মহাশয় দূর থেকেই দেখিতে ছিলেন, একটা ঝ্বাপসা-চুল, 
মসীবর্ণ ভালগাছের মত পুরুষ অদৃশ্ঠপ্রায় একখানি ছোট কপৃনী 
পরিয্না অলস্ত আগুন হইতে কি যেন একটা তুলিয়া নিয়ে কতকগুলি কাচা 
লতাপাতায় জড়ায়! কাধে ফেলিয়া চলিয়! গেল। যাইবার কালে আগুনট' 
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একটা গাছের কাচা ডাল দিয়া নাঁড়িয়! নাড়িয়া নিবাইয়া দিল। 
আগুন সানান্ত খড় কুট! দ্বার আলিয়াছিল। ঘন ঘন বিদ্যুতের আলোতে 
দীঘীর চারি পাড়ের তাঙ্গ' সিঁড়ি ও কাল জ্লরাশির সহিত দীঘীর সমস্ত 
প্রসারটী চোখে ভাসিতে লাগিল । দীঘীর চারিটা পাড়ের উপরের বড় 
বড় প্রাচীন দেবদাক গাছের বনের দৃশ্ঠ জলেরই মত ঘন নিবিড় মেঘের 
্তায়। গাঁছের চির্নান্বকারপূর্ণ ডালের ও পাতার ঝোঁপে বসিয়া, থাকিয়া থাকিয়া 
পর্বতাঞ্চলের একরূপ পেচক ঘন ঘন চীৎকার করিতেছিল। আকাশে 
মেঘ, ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি কৰিতেছল। জয়নারায়ণ পাহাড়ের শিখর- 
দেশে এত বড় একটী বহুকালের প্রাীন প্রকাণ্ড দীঘী দেখিয়া 
প্রীত ও চমত্কৃত হইলেন। নন্দনগিরি জয়নারায়ণকে দীঘীর দক্ষিণ পার 
হইতে পশ্চিম পার ঘুরিয়! উত্তর পারের কোণে জঙ্গলাবৃত একটী মন্দিরের 
নিকটে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। জয়নারায়ণ কখনও একসঙ্গে এত 
পথ হাটেন নাই, তাহা নয়, কিন্তু এত পথশ্রীস্তি কখনও ভোগ করেন নাই। 
জয়নারায়ণ মন্দিরের কীছে আসিয়। ব্রহ্ষচারীকে বলিলেন “মহাশয় এখানে 
কোথায়ও বসিয়া একটুকু বিশ্রাম করা যাঁক্‌।৮ 

২ আমন, আমার বাড়ীতেই বসিবেন ।৮ এই বলিয়। ব্রহ্মচারী মন্দি- 
বের পিছনে একটুকু দূরে একটা জঙ্গলাবৃত পুরাতন দালান কোঠাঁর 
ভগ্রাবশেস্পুর্ণ বাড়ী ছাড়াইয়! অপর একটা বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
এখানে সুন্দর সুন্দর কয়েকটা একতলা ও একটা দোতলা ইষ্টক গৃহ, জুনের 
প্রাচীরে €ুষ্টিত ন্বহিয়াছে। ভিতরে বাহিরে ছুইটী প্রাঙ্গন । জয়- 
নারায়ণ বাহিরেরটাই দেখিলেন। দেখিলেন, প্রাঙ্গনটা সুন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
উঠনের কোণে কয়েক ঝাড় রক্তজবা ও একটী রক্তকরবীর গাছ আছ্ছে। 
মধ্যস্থলে একটা বিন্ব বৃক্ষ । বেল গাছটাতে কতকগুলি অপরাজিতা ফুলের 
গাছ লতিয়! লতিয়! উঠিয়াছে। জয়নারায়ণকে একটী একতলা ঘরে যত্ব- 
পূর্বক বসিতে দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন--“মহাশয়, মহারাজই আমাকে এই 
বাড়ীটা তৈয়ের কোরে দিয়েছেন ৮ ঘরে পূর্ব হইতেই প্রদীপ জলিতে- 
ছিল। ব্রঙ্গচারী, “বিজয়া, বিজয়া” বলিয়! ডাকিতে, বাড়ীর ভিতর হইতে এক 
জন পরিচারিকা ছুটিঘা আসিল। নন্দনগিরি বিজয়াকে তামাকু দিতে 
বলিয়া জয়নারায়ণের কাছে ঘেসিয়া বসিলেন। বিজয় তাড়াতাড়ি তামাকু 
সাজিয়া কোন্‌ হুক দিবে ভাবিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল। বিজয়ীর 
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মুখের দিকে চাহিক্ক! নন্দনগিরি “কায়স্থের হুক! দেও” বলাতে) বিজয়ার যেন 
দম ফিরিয়। আসিল । বিজয়! জয়নারায়ণকে তামাক দিয়া! প্রস্থান করিলে, 
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাস! করিলেন_-“আপনারা কত লোকের যোগাড় করিতে 
পারবেন ? 

জয়নারায়ণ।--“সমস্তগুলি পরগণাতে প্রায় চারি পাঁচ শত তালুকদার 
আছে। সকলের উপরে হার করিয়া আমর প্রায় সাত আট শত লাটিয়াল 
এবং বাজে লোকও পাঁচ ছয় শত দিতে পারিব। মোটের উপরে দেড় 
হাজার ধরিয়া রাখুন |” 

নন্দন গিরি ।--“এই সমস্তগুলি তালুকদারেরই কি এক স্বার্থ ?” 

জয়।_-“আমাদের কাহারও তালুকের কোন রূপ পাক বন্দোবস্ত নাই। 
রাজ ইচ্ছ! করিলেই খাজান। বাঁড়াইভে পারেন । পরে আমর প্রত্যে- 
কেই একশত বিঘা বলিয়া আট শত দশ শত বিঘ পধ্যস্ত ভোগদখল 
করিতেছি । রাজার অবস্থা তাল হইলেই তিনি জরিপ দিয়া তদন্ত করিয়। 
থাজন। বাড়াইয়া নিবেন । এখন আমর পাঁচ বছরে এক বছরের খাঁজানা 
দাখিল করিয়া থাকি। তখন হয়ত তাহারও সুবিধা হইবে না1। এই জন্য 
আমাদের ইচ্ছা রাজার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হউক । . অথচ প্রকাশ্যে 
আমারা কিছু করিতে পাতি না। আপনি অধিনায়ক থাকিয়। প্রীজ- 
বাড়ী লুটিলে আমাদের ঘাড়ে ঝোক পড়িবে শা । এদিকে আপনারও 
অভিষ্ট সিদ্ধ হইবে ।৮ | 

নন্দন ।--+ আমি বড় বেশা হয়ত তিন চারি শ কিম্বা পাঁচশ লোক 
যোগাড় করিতে পারিব । পাহাড়ীরা রাজ-ভক্ত গ্রজা। তবে মেঝ রাণীর 
নামে অনেকে সম্মত হইয়াছে। পাহাড়ীরা তীর ও বন্দুক দুইই চালাইতে 
পারে। অজ্জুন সিংহ জমাদার প্রায় কুড়িজন পাহারার সিপাহী নিয়ে পাহাড়ে 
আসিয়া পালাইক্কা আছে । লুট পাটে অজ্ঞুনও দল বল নিয়ে যাইবে । তাহা- 
দের সকলেরই বন্দুক এবং কিছু কিছু-গুলি বারুদ আছে ।” 

জয়।--“মহাশয়, আমার বোধ হয়) এই লোকেই যথেষ্ট হইবে । রাঁজ- 
বাড়ী এখন সর্ব সমেত চল্লিশ জন সিপাহী আছে। তাহার মধ্যে দশ 
জন করিয়া কুগুবাগানে থাকে । বাহ কিছু সিপাহী, ছিল মহারাজ 
চারিদিক হইতে সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে গিয়েছেন । গভর্ণ- 
মেণ্টের যে নিয়ম আছে, বাজার সৈশ্ট সংখ্যা! তাহার অপেক্ষা কম। বেশী 
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সৈম্া রাখিবেন কোথা থেকে? যে দিপাহীগুলি আছে তাহার্দেরই বেতন 
যোটে না। গভর্ণমেন্টকে বুঝ দিতে হইলেই গোঁজামিল দিতে হয়। সামাজিক 
ও বৈধয়িক নানা প্রকার গোলমাল তুলিয়া তলে তলে রাজাকে চারিদিক্‌ 
হুইতে জব কনির1 রাখ! হইয়াছে । এবার এট! হইলেই চুড়াস্ত জব্দ হইলেন। 
কিন্তু আমর! গভণমেণ্টকে চাই না'। জব্দ হইয়া! বাঁজাই রাজ্য করুন, এই 
আমাদের ইচ্ছা! ।* আমরা অতি সংগোপনে যোগাড় করিয়া ভাদ্র মাসের 
দোসর! তারিখে গোপনে গোপনে অল্পে অল্পে পাহাড়ের দিকে লোক পাঠা- 
ইব। .এ দিকৃকার যোগাড় আপনি করিবেন । আমাদের আর দেখা 
পাইবেন না। সাবধান! আমরা ইহাতে আছি, কিছুতেই ঘেন ইহ] 
প্রকাশ পায় না, মহাশয়” 

নন্দগিতি গম্ভীর ভাবে জয়নারায়ণের কথাগুলি শুনিলেন। জয়নারায়ণের 
কথা শেষ হইলে, বলিলেন--চলুন, ছিশ্নমস্তাকে প্রণাম করিয়া আপনাকে 
বকুল তলায় পৌছাবাঁর যোগাড় কো”রে দেই। এবার আলো সঙ্গে দিয়ে 
একজন লোক দ্িব। আপনি নিশ্চিন্ত হইয়। পরামর্শীনুযর্ক্দী কাজ 
করিবেন। বিলাসপুরের রাজবাড়ীতে শ্তাল ডাঁকাইব, এই আমার প্রতিজ্ঞা । 
ছিন্নমস্ত! অভিষ্ট পৃরাইবেন 1৮ এই বলিয়! ব্রহ্মচারী জয়নারায়ণকে নিয়ে 
শছন্নমস্ষ্ট মন্দিরের দিকে চলিলেন। জয়নারায়ণ দেখিলেন, মন্দিরটা অতি 
প্রাচীন। ...উপরে অনেক বট শও অশ্বথের গাছ উঠিয়া জঙ্গল হইয়া! আছে । 
ভিতরের অবস্থাও জীর্ণ। দ্বারে এক জোড়! ভাঙ্গা কপাট ঝুলিতেছে । 
মন্দিরের একট বই দ্বার বা গবাক্ষ নাই ॥ জয়নারায়ণ দেব মন্দিরের 
অভ্যন্তরে যাইতে সঙ্কোচিত হইলে, ব্রহ্মচারী বলিলেন-_“ মন্দিরের মধ্যে 
আঙ্ুন । মাকে স্পর্শ না করিলেই হইল। একটুকু দৰে দাড়ান ।” 

জয়নারায়ণ মন্দিরের অভ্যন্তরে গিয়। দেখিলেন, প্রায় পাড়ে চারি হস্ত 
উচ্চ, অষ্টধাতুনির্ষিত প্রকাণ্ড দেবীমৃত্তি, সন্মুখের প্রস্তর-বেদীর উপরে 
জীবস্তবৎ দীড়াইয়াঁ আছেন। দেবী তীক্ষধার খড়েগ আপনার মস্তক 
আপনি ছেদন করিক্স। হস্তে ধারণ করিয়াছেন । মুখের মেঘরাঁশির মত কেশ 
বাঁশি ছড়াইয়! মুভ্তিকায় লুটাইতেছে। প্রকাণ্ড চক্ষু তিন্টী মৃতের মত 
তেজোহীন নয়। কিন্তু তাহা হইতে ধেন. তেজে অগ্নিশিথ। নির্গত হই- 
তেছে। চক্ষুর পুত্তল গুলি হীরকে নির্মিত বলিয়া এইরূপ ঘটনা ঘটি- 


যাছে। ছিন্মস্তার্‌ ছিন্ন ক হইতে সবেগে রুধ্বিধারা সকল উখিত হইয়া 
টি 
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বক্রভাবে নিক্দিকে পড়িতেছে। রক্তের প্রধান ধারার্টা দেবীর হস্তস্থিত 
ছিন্ন মুণ্ডের মুখেই আসিয়া পড়িযাছে। অপর ছুইটী ধারা, দক্ষিণে ও বাঁমে 
দণ্ডায়মান জীবস্তবৎ প্রকাণ্ড ডকিশীদ্বয়ের লোঁলজিহ্বাগ্রে পতিত হইয়াঁছে। 
বিন্দু বিন্দু রধিরে দেবীর সর্বাঙ্গ রুধিরাক্তিবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । দেবীর 
সম্মুখে দুইটী বড় পিত্তলের পিলস্থজের উপরে শরার মত ছুইটা বড় দীপাধারে 
প্রকাও মোটা সলিতা চট্‌ পটু শন্দে ধু ধু করিয়া অলিতেছে। তাহ! 
হইতে বিকট ছূর্গন্ধের সহিত গন্ধকের আলোর মত নীলবর্ণ আলো ছড়া- 
ইয়া! মন্দিরগর্ডের কতকাংশ এবং দেবীর সর্ধাঙ্গ আলোকিত করিয়াছে। 
নীলবর্ণ আলোকের প্রতিফলনে সমগ্র দেবীমু্তিটা চক্ষুর ভীতিগ্রদ একক্প 
অতি ভয়্(নক দৃশ্ঠ হইয়া উঠিয়'ছে। জরনারাঁয়ণ জিজ্ঞাসা করাতে জানিলেন, 
মরা মানবে? গায়ের চর্বিতে ভ্রব্বিশেষ মিশিত করিয়া প্রর্দীপ জালা 
হইফ়্াছে। এক পার্থে ধুনচিতে ধৃমরাশি ছড়াইক়। ধূনা ও গুগৃগুল জলিতেছে। 
দেবীর সন্ুখস্থ পুর্ণ কলস এবং বেদীর উপরে রাশি রাশি পুঞ্জ পুঞ্জ বিন্বপত্র, 
রক্তজবাঁ, অপরাজিতা, ছুর্বাদল, আতপ তল রক্তচন্দনে মাখামাখি হইয়া 
স্তপাঁকারে সজ্জিত রহিয়াছে। প্রকাণ্ড তাত্পাত্রে দেবীর চরণানৃতত্বরূপ রক্তবর্ণ 
স্থমিষ্ট তীব্র সুরা দীপালোকে টল্‌ উল্‌ চল্‌ ঢল্‌ করিতেছে । জয়নারায়ণ ভয়ে 
তাবার ক্ষুদ্র হাতায় করিয়া এক হাতা দেবীর চরণামৃত দিলেন । জয়- 
নারারণ কপালে ও মাথায় ঠেকাইয়! 7০ একি পান করিলেন | 
নন্দনগিরি, নিজহস্তে জয়নারারণের ললাট'দ4 রক্তচন্দনে মাখাইয়া, মাথার 
পুর্ণ কলসের উপর হইতে একটা রক্তজবা কশিস 'ঘা বলিলেন--“আস্থন 
দেবীর ওপাশে বজ্ঞ হইতেছে । বঙ্জের প্রসা” এ্রহণ করিলে ছিন্নমস্তা 
চিরদিন প্রসন্ন থাকেন 1" 

জয়নারায়ণ দেবীর সম্মুখ হইতে পার্শের দিকে কয়েক পা ফেলিয়াই 
দেখিলেন, সম্মুখে মন্দিরের গর্ভস্থ ভূমি, যে স্থানে দীড়াইয়াছেন, তাহার 
অপেক্ষা প্রায় তিন হাত নীচ । সেই গর্ভের মত স্থানে নামিবার একটা সিঁড়িও 
আছে। কিন্ত সেখানে এক অদ্ুত ব্যাপার সমাধা হইতেছে। এখানেও 
মানুষের মাথার খুলিতে খালি মর! মান্গযের শাদা ধবধবে চর.বির একটা 
প্রদীপ জলিতেছে। দীপালোকে সেই ভালগাছের মত পুরুষ একটা জলন্ত 
অগ্রি কৃতগডর সন্মুথে বৃসিরা, সেই কাঁচা লতা পাতায় জড়ান একটা মানুষের 
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মৃত শবের ঝলমসান হাঁত পা 'গুলি কাটিয়। কাটিয়। নৈবিদ্য সালাইনেছে। এনার 
পুরুষের বেশ পরিবন্তিত। পরিধানে গাঢ় মসিবর্ণ কাল জজ্ঘার উপরে ভোল। 
একখানি খাট রক্তবন্ত্র। গলা হইতে বুকের উপর দিয়। নাভি পর্যন্ত, 
এবং দুই হাতের কবজিতে মান্গযষের মেরুদণ্ডের গোল গোল অস্থি খণ্ডের 
মালা । তাহার নিম্মে একটী শাদা পৈতের গোছাও শোভা গাইতেছে। 
কপালে প্রভাত "কালের সুর্যের মত কপালজোঁড়া একটী তৈলাক্ত 
সিন্দুরের ফোটা। মাথায় ঝাপসা, লম্বা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জটার মত চুলের 
বোঝার, উপরে অর্থের সহিত বড় একটা রক্তজবা রহিয়াছে। চক্ষু 
দুইটা মদিরারাগে রক্তবর্ণ। পুক্রষ জরনারায়ণকে দেখিয়া, আন্ত আস্ত 
মুলার মত ছুই পাটি ফাক কাক দাত বাহির করিয়া এক মুখ হাসিরা 
ফেলিল। হাসিহে হাসিতে উত্গগীক্কত নৈবিদা হইতে এক খানি মরা 
মানুষের কলসান ভাত ভ।লয়া, জয়নারাঁঘণের মুখের কাছে নাড়িপ্না নাড়িরা 
বলিল-“ধর, মায়ের নহা প্রসাদ খাও। ” জরনারারণ এবার বালকের মত 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে রক্ষচারীকে ছুই বাহুতে জড়াইয্ী ধরিয়া বলিলেন-- 
“মাপ করুন, মাপ করুন|” ব্রহ্মচারী হাসিন! বলিলেন-ভিয় নাই, ভয় 
নাই, অভ্যাস না থাকে দরকার নাঁই।” বেতাল আস্তে জ্রনারারণের 
হাতখানি ধরিরীছিল। ঙ্জচারীর কথার হাত ছাড়িয়া! হাসিতে হাসিতে 
আবার নেও অগ্রিকুণ্ডের নিকটেই বসিল। জয়নারাঘ্ণ দেখিলেন, গ্বত 
হস্তের হাঁড় খানি, মানব জোর পড়িলেই চূর্ণ হইয়া যাইত। জয়- 
নাঁরায়ণের এক্সর স্ুম্প৯& প্রভীতি হইল, ব্রঙ্গচারী এই দমকল দেভোর সাহাব্যে 
অনায়াসেই বিল্বসপুরের রাজবাড়ীন্তে শ্ত।ল ডাকাইতে পারিবেন । অরঙ্গচারীর 
অনুরোধে জরনারার়ণ পুনরায় মাকে প্রণিপাত কবির! মান্দরের বাহিরে 
আসিলে, একজন লোক জলন্ত লণ্টন নিয়ে জরনারায়ণের অগ্রে আগ্গে চলিল। 






চি টি নে উট. ১৩৪ 


দশম পরিচ্ছেদ। 


বিপদ ঘিরিল ! 
ভাঁ মাসের বেলা শেষ হইয়! আসিয়াছে । অস্তগাঁমী হ্ষ্য দূরপল্ির 
ধুম বর্ণ বেখার পশ্চাতে হেলিসা পড়িয়াছে। একজন পাগলিনী বিলাস- 


৮৬ 
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পুরের প্রাচীন পুরীর ফটকে আসিয়। হাতে তালি দিয়া নাচিয়া নাচিয়া 
পুরবীতে একটী গান গাইতে লাগিল। পাঁগ্লীর সুর মিষ্ট। তাল, মান, 
রাগ, রাগিনী সবই ঠিক। তবে পদগুলি এলো মেলো। একটা গানের 
আগায়, অন্যটার গোড়ায়, অন্ত একটার মাঝ খাঁন যুডিয়। গাইতে 
লাগিল। প্রহরী গপাগ.লীকে পুরীর মধ্যে ঢ.কিতে বারশ্বার নিষেধ 
করিলেও, পাগলী সে কথায় কাঁণ না দিয়া সপ্তুমে গল! ছাঁড়িয়া 
আপনার মনেই গাইতে লাগিল। পাগলিনী একটা হিন্দী গাঁন গাইতেছিল। 
পাগলীর গাঁন শুনিয়া পুরীর মধ্য হইতে একটা একটা করিয়। ক্রমে দশ পনর 
জন সিপাহী আসিয়। দ্বারদেশে ভিড় করিয়া দাড়াইল। পাগলিনীর মধুর 
গান শুনিয়া সকলেরই ইচ্ছা হইল, পাগ্লীকে পরীর মধ্যে আসিতে দেওয়া 
যাক্‌। পাঁগলীর পারধানে ফকীরের গুদুড়ির মত শত সহস্র গ্রন্থি যুক্ত এক 
খানি বহুকালের ধূলা মল! জড়ান কাপড় ঝল্‌ মল্‌ করিতেছে । গায়ে, মুখে, 
হাতে, পায়ে বহুদিনের মল, ছাই, মাটি, কালি যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে । 
মাথার চুলে জট? পড়িয়াছে। কাণে রাস্তা হইতে কুড়াইয়া একথানি কাকের 
পালক গুজিয়। রাখিয়াছে। পাগলী গাইতে গাইতে সিপাহীদের সঙ্গে ফটক 
পার হইধা! পুরীর ভিতরে প্রবেশ করিল । স্থষ্য তথনই অন্ত পাট ছাড়িয়া 
অদৃষ্ঠ হওয়াতে গোধুলীর আধারে ভগ্রাবশিষ্ট প্রাচীন পুরীর মুখ যেন মালিন 
হইয়া উঠিল । 
পাগলী, একটী, ছইটা, তিনটা, চারিটা এইরপ্েঞ্জনেকগুলি গান করিল। 
একজন সিপাহী একটা ভাঙ্গ। শারঙ্গ এবং বারী ছড় আনিয়া বাঙলা 
করিয়া বলিল-_“পাগ.লী বাজতে পারিস?” পাগলী খিলু খিল করিয়া 
হাসিয়া বলিল-_-পপারিও নাও পারি । পারি ত পারি,না পারি ত পারিই না।” 
সিপাহী ।--“ধর্, এট! তোকে হামি দ্রিলে। আর ফের্‌ মাগি না” 
বাঙ্গালা বলিতে পারে বলিয়া এ সিপাহীর কিছু অভিমান আছে। এই 
জন্য সিপাহী জি পাগলীর সঙ্গে হিন্দী না বলিয়। বাঙ্গালী বলিল। পাগলী 
সিপাহীর হাত হইতে শার্ঙ্গ কাড়িয়া নিয়ে, কোলে ফেলিয়া, স্কুলের দুষ্ট 
ছেলেটার মত কয়েকটা কাণমল! দিয়া, স্থন্দর বোল বাহির করিয়া গাইতে 
লাগিল-- 







“সেই ভোরে ফুটেছে ফুল, এল সন্ধা। বেল । 
কেউ না ডলিল ফুল ভবে ফলে ডালা! । 


বিপদ ঘিরিল ! ৮৫ 


কেউ না গাঁথিল মাল পরিতে গলা । 
কেউ না ঢাঁলিয়৷ দিল দেবতার পায়। 
সইরে--,সেই সে মনের ছুখে অশখি ঝরে তিন বেলা । 
কি দোষে যমবরা আমি অভাগী কুলীন বাল !” 
শারঙ্গের সঙ্গে পাগ.লীর স্বর যেন এক হইয়া অন্ধকার পুরীর মধ্যে 
নাঁচিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে চারিদিকের ফটকের কপাট বন্ধ হইল। তবুও 
পাঁগলীকে কেহ বাহির করিয়া দিল নাঁ। এক প্রহর রাত্রি পর্যান্ত পাগলী 
সিপ্রাহীদের ঘরের দ্বারে দ্বারে গাঁন করিল। গভীর রাত্রিতে পাগলী 
সমুদ্র তুল্য প্রকাণ্ড অন্ধকার পুরীর কোথায় পড়িয়া রহিল কেহই মনো- 
যোগ দিল না। জগতে সামান্ত মনোযোগ এবং বিবেচনার অন্ভাবে সময় 
সময় তুচ্ছ ঘটনা অবলম্বন করিয়? কত মহাবিপদ উপস্থিত হইয়া থাকে । এবপ 
স্থলে প্রায়ই ধ্বংস স্বয়ং উপস্থিত হইয়া, সমস্ত শ্মশীনের আগুনে বা পৃথিবীর 
ধুলায় মিশাইয়া গম্ভীর স্বরে উপদেশ দিয়া চলিয়া বায়। পাগলী ভৈরবী । 
তৈরবী বহুকাল হইতে চুপ চাপ করিয়া রাজবাড়ীতে রাণীদের মহলে আঁনী- 
গনা করিত। আজ ভৈরবী যে সাজে সাজিয়। আসিষাছে, তাহা দেখিয়। 
কেহই চিনিতে পারিল ন!। ভৈরবী, গভীর রাত্রিতে চারিদিক নিস্তব্ধ 
হইস্লৈ, ধীরে ধীরে পুরীর প্রাচীরের গায়ের একটা জীর্ণপ্রায় সুপ্ত দ্বার খুলিয়া, 
হাতে মুখ সংলপ্র করিফা বাঁশীর মৃত একটা শব্দ করিল। ভৈরবী 
শাবক করিবামাত্র, তত্ক্ষণাঁৎ প্রাচীরের গায়ে সংলগ্ন জঙ্গল * হইতে 
পিপ্ড়ের *সারির মত বহুসংখ্যক লোক আসিয়া নিঃশব্দে পুরীর গর্ভ পূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। জঙ্গলে যত লোক ছিল সমস্তগুলিই নিঃশেষ রূপে পুরীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলে, তখন সর্বপ্রথমেই অজ্ঞুনমিং জমাদার দলবল সহ 
আসিয়া মতফ্ষিত ভাবে ছুই কোঁবে ছুইজন প্রহরীকে কাটিয়া অস্ত্রাগারটী দখল 
করিল এবং তৎক্ষণাৎ মৃত সিপাহীদের বন্দুকাদি কাঁড়িয়। লইল। 
অস্ত্রীগার দখল হইলে, বেতাল, পুর্ব পরামর্শীন্থসারে অনেক লোক নিয়ে 

বাহির হইতে রাশি বাশি শু কা্ঠাদি আনিয়। পুরীর মধ্যে স্তপাকাঁর কৰ্সিতে 
লাগিল । 'অজ্জুন বেতালকে ডাকিয়া বলিল--“ঘত কাঠ পারেন সংগ্রহ করুন । 
পুরীর মধ্যে অনেক খড়ো ঘর আছে। আপনি আর.মান সরদারকে 
তাহার দলের লাঠিয়াল নিজে লুঠ কঙ্িতে বলিবেন | পাহাড়ীর! তীর ধনুক 
বন্দুক নিয়ে আমাদের ছুই পাঁশে থাকিবে । আমরা মাঝে থাকিয়া বন্দুক 


৮৬ জীবন-গ্রাদীপ । 


চাঁলাইব। যে দুইটা ব্যবহারের মত ভাল কামান ছিল, তাহা! আমাদের 
দখলে আদিয়াছে। গোলা, গুলি, বন্দুক এখন সবই আমাদের দখলে। 
রাজার সিপাহীদের প্রত্যেকের হাতে বন্দুক আছে বটে কিন্ত তাহাদের নিকট 
অন্ন মাত্রই গুলি বারুদ আছে । তাহ দিয়া বহুক্গণ লড়িতে পাব্বিবে না। 
সিপাহীরা হটিয়া গেলে, আপনি বাজে লোকগুলিকে নিয়ে, আমরা লুট পাট 
করিতে করিতে সরিয়! গেলেই, পরিত্যক্ত দিকে আগুন লাগাইয়া দিতে 
থাকিবেন।”৮ শীরবে কার্ধা চলিতে লাগিল ! 


না পাশা ীস্্পশা তৈাি, ব্য 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





“কেহ না রহিল হায় বংশে দিতে বাতি 1? 

যন্ত্র দিয়া সুরমার পাকস্থলী ধুইয়! ফেলাতে তখন তখন বিষের প্রবঙ্গ 
প্রকোপ দমন হইয়াছিল বটে কিন্ত সময়ে আবার তাহা ক্রমে ক্রমে বাড়িয়। 
উঠিল। বিষম বিষের ঝাঁজে ঘীরে ধীরে ভিল তিল করিয়া কষ্ণপক্ষের 
চাঁদের মত সুরমা সুনারীর সুন্দর দেহ ক্ষীণ হইতে লাগিল । আজ প্রদীপ 
নির্ধাণোনুণ। স্ুরমাকে চিকিৎসকেরা বিদায় দিয়াছেন। সুরমার কথ? 
এলো মেলো হইয়া! গিয়াছে । দৃষ্টি যাতনা পূর্ণ এবং অস্বাভাবিক 1, শশাঙ্ক- 
শেখর বহুদিনের অনাহারে, অনিপ্রায়। অক্নানে, শীর্ণ দেছে, বিবর্ণমুখে, 
কোচাঁর খেঁ'ট তুলিয়। তুলির! এক একবার চোখের জল মুছিতেছে আর 
মায়ের মুমুর্ষ, মুখে; তীাহাঁরই পূর্বের আজ্ঞান্টসারে একটা দোণার বিন্ুকে 
করিয়া মধ্যে নধো ফেটা ফৌটা গঙ্গাজ্ল ঢালির। দিতেছে । চিকিৎস্ক- 
দের অনুমতি ক্রমে বোগীর যাতনা এবং কষ্ট বুদ্ধি হইবে বলিয়া ঘরে অপর 
লোক আসিতে দেওয়া হইতেছে না। কেবল রাজবল্লভ, এনক্টণ চুপ করিয়া 
ঘবের এক কোণে ব্সিয়াছিল । স্থর্মার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ দেখিয়া শশাঙ্ক 
তাহাকেও সআড়াভাঁড়ি সন্াসীকে ডাকিয়া আনিতে পাঠাইয়াছে। রাজ- 
বল্লভ একটী সংক্ষিপ্ত গুপ্ত পথে পুরীর বাহিরে গিরা কুঞ্তবাগানের দিকে 
ছুটিয়া গিরাছে। গুহ নীরব নিস্তব্ধ । স্ষটিকের ঝাড়ে পরিক্ষার দিবালোক 
ছড়াইয়! আলো জলিতেছে। শশাঙ্কশেখর মায়ের মুখের কাছে মুখ 
রাখিরা ধীরে ধীরে ডাকিল--“মাঁ, মা, মা-1৮ মা, জ্ঞান হারা চেতনা" 


কেচ না রহিল হায় বংশে দিতে বাতি ! ৮৭ 


শৃ্ট | মী, সন্তানের ডাকে একবার চোৌক মেলিকা। চাহিলেন। কিন্ত 
কথা কহিতে পারিলেন না। নিঃশবে সুরমার চোক দিয়! জলের 
ধারা গলির! পড়িতে লাগিল। শশান্ক নিজের চোঁখের জলের ধারায় সে 
ধারার পরিমাপ বাড়াইয়। ক্রুদ্ধ কে আবার বলিল--“ম1--,তোমার বড় যাতনা 
হইতেছে ?” মা আর চক্ষু মেলিয়) থাকিতে পারিলেন না। চোখের পাতা 
ছুইটা বেন অধশ ভইরু। ধীরে ধীরে পড়িয়া গেল। শশাঙ্ক মনের আবেগে 
আবার ডাকিল--মা) ম1-1৮ এবার মার আর চোক খুলিল না। শশাঙ্ক 
দেখিল মার শেব নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে | মায়ের চিরছুঃখী সন্তান 
বুঝিল, যে দেখা হইল, মায়ের সঙ্গে এই শেষ দেখা । শশাঙ্কশেখবের প্রাণের 
যত্তে রুদ্ধ শোকের বান এবার বেগে উলিয়া উঠিল । মায়ের সন্তান, মায়ের 
মুমুর্ষ, মুখের উপরে মধ রাখিয়া অদীর হইয়| কান্দিতে বসিল। এ কি- 
এমন সময় আকাশ পাতাল কীপাইয়। ছুইটী কামান হইতে ধুগপৎ £গুরুম্‌ 
গুম্‌-” করিয়া দুইটা শব্দ উঠিরী নৈশ নিস্তব্বতার মধ্যে দূর দৃরান্তরে চলিয়া 
গিয়া! মিশিয়। গেল! সঙ্গে সঙ্গে বহু সঙ্খ্ক বন্দুকও গর্জিল! আবার 
কামান গঞ্জিল! আবার বন্দুক গঞ্জিল! মুহ্রর্তের মধ্যে, কামানের, বন্দু- 
কের, মানুষের কোলা'হলের শব্দে হঠাৎ যেন নিদ্রিত পৃথিবী জাগিরা গঞ্জিতে 
লাগিল । যেন মহাপ্রলয়ে ধরা টলমল হইল ! একজন স্ত্রীলোক এলো চুলে? 
এলে! বেশে, পাগলের মহনকীদিতে কাদিতে শশাঙ্কের কাছে আসিয়াঃবলিল- 
“তুমি কি করিতেছ ? পালাও। বাড়ীতে ডাকা/ত পড়িয়া সিপাহীদিগকে হুটা- 
ইয়। দিয়াছে। ত্র বে তাহারা লুটপাট করিতে করিতে এ দিকেই ছুটয়া 
আসিতেছে 1” 

শশাঙ্ক “তুমি তোমার প্রাণ বাচাও। আমি.মাকে ফেলিয়া কোথায় 
যাব?” 

স্ীলোকটা সুরমার প্রিয় পরিচারিক! পুষ্পমাল1। পুষ্পমালাই ছোট 
বেলায় শশাঙ্কশেখরকে প্রতিপালন করিয়াছে । শশাঙ্ক পুষ্পীকে ধায়ী ম' 
বলে। পুম্পী শশাঙ্কের কথা শুনিয়া বলিল-_-“উনি ত আর বাচিবেনই না। 
তুমি এক বংশের এক সন্তান, ও"র জন্য আৰু গ্রাণটা দিবে কেন?” 

শশাঙ্ক ।--“া হবে না। তুমি পালাও ।” 

পুষ্পী ।--তবে বরং ও'কে পাজাকে।লা কোরে নিয়ে চল।” 

শশাঙ্ক 1-এখন ঠতিমন অবস্থা নয়” 


৮৮ জীবন-প্রদীপ | 


পুশ্পী ।--ণতবে কি করিবে ?” 

শশাঙ্ক ।_-“মাকে কোলে করিয়া এ ডাকাতের হাতে প্রাণ দিব। মায়ের 
সম্তান মায়ের কোলে এক সঙ্গে প্র গৃহ দাহের আগুনে পুড়িয়া মরিব। 
মাকে ফেলিয়া এক পাও নড়িব না” 

পুষ্পী।_“তুমি পালাবেনা ?” 

শশাঙ্ক (“কিছুতেই পালাইব না । মায়ের এ অবহ্থা না হইলেও 
পাঁলাইতাম নাঁ। আজ মায়ের সন্তন মাকে কোলে করিয়। মায়ের কোলে 
মরিব।” 

পুষ্পী ।--“তবে আর কি করিব ?” 

শশাঙ্ক ।_-“আমাদের মঙ্গলের জন্য ভগবানকে ডাক আর নিজে 
পালাণ্ড 1” 

পুত্পী।--“এই যে গো! ডাকাতের! এই মৃহলেই ঢুকেছে! এঁষে 
আগুন ছোট রাণীর ঘরের উপরেই আসিয়! পাড়িয়াছে! আমি সত্যি সত্যিই 
পালাইলাম।” 

এই বলিয়াই পুষ্পী প্রাণের দায়ে ছুটিয়! পালাইল। শশাঙ্ক ভক্তিভরে 
জলাপ্ধ নয়নে উদ্' দিকে তাকাইয়া ভগবান্কে স্মরণ করিয়া কাতর কে 
বলিল--“প্রতু, কাঙ্গালের ম। বাপ, তবে তুমি একবার সহায় হও । এব্ডুবর্বল 
প্রাণে বল দেও ।” এই বলিতে বলিতে শশাঙ্ক মায়ের চেতনা শৃন্ত অবশ মুমুর্ষ, 
মন্তকটা কোলে করিয়া তাহা এবার চক্ষুজলে সিক্ত করিতে বদিল। 

এদিকে পুষ্পী ছুটিয়া পালাইবার মুহূর্ত পরেই য়ে প্রকোষ্ঠে শশাঙ্ক 
পর্যযস্কের উপরে শয্যার বক্ষে মায়ের *মুমুর্ষ, মস্তক কোলে করিয়া 
চক্ষুর জলে সিক্ত করিতে করিতে ভগবানে প্রাণ মন সমর্পণ করিতে 
লাগিল, হঠাৎ এক সঙ্গে চারি পাচ জন দঙ্্য লুণ্ঠন পিপান্থ হইয়া সেই 
ঘরেই আমি ট,কিয়া পড়িল। দন্থ্যরা ঘরে ঢুকিয়াই শশাঙ্ক এবং তাহার 
কোলে মুমুর্ষ, স্থরমাকে দেখিতে পাইল। কয়েকজন দস্থ্য দেখিয়াও, 
নথসজ্জিত গৃহের বন্ুমূল্য দ্রব্যাদি লুষ্ঠনেই ব্যস্ত হইয়া পড়িল | ইহার] কেবল 
লুটপাট করিতেই আসিয়াছে । কিন্তু একজন দস্থ্য তরবারি নিয়ে সিংহের 
মত গর্জিয়া পর্যযঙ্কের নীচে গিয়া দাড়াইয়াই বলিল--“উতার--। আগারি 
তের? শির লেয়াঙ্গে--1% 

শশাঙ্ক দক্গ্যকে দেখিয়াই চিনিল, এ একজন বিশ্বান্ঘাতক রাজ-ভৃত্য 


কেহ না! রহিল হায় বংশে দিতে বাতি ! ৮ ৯ 


অজ্ভুন সিং জমাঁদারের দলের লোক । দস্থ্যর কথাতে শশাঙ্কের সমস্ত শরীরের 
রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিলেও) শশাঙ্ক ধীরভাঁবে সিপাহীর দেশের ভাষাতেই 
বলিল--“ভাই, তুমি এই রাজসংসারের অন্নে চিরদিন প্রতিপালিত হইয়াছ। 
দেখ, আমার মা আর মুহূর্ত পরেই এ সংসার ছাড়িয়া যাইবেন। আর 
একটী নিশ্বাসের সময়ের জন্য তোমার কাছে আমি জীবন ভিক্ষা করি- 
তেছি। -আমারগগাকে শান্তির সহিত শেষ নিঃশ্বাসটী, আমার এই কোলের 
উপরেই ছাড়িতে দেও। পরে আমি নিজেই শির পাতিয়া দিব। তুমি 
আমার মাথা কাটিয়া নির্ধিঘ্রে চলিয়া ফাইতে পারিবে। তুমি জান, 
বাঙ্গালী হইলেও আমি রাজবংশের সন্তান। শির বা প্রাণ দিতে তিলেকের 
জন্যও ভয় করি না। আমি প্রাণান্তেও প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিব ন।” 

“সব ঝুট বাত। আভি তেরা শির লেয়ঙ্গে_।” এই বলিয়াই দ্য তলো।- 
যার তুলিয়া শশাঙ্ককে লক্ষ্য করিয়। বিছ্যদ্ধেগে ছাড়িয়া দিল। তলোয়ার 
খাটের উপরের মশারিতে ঠেকিয়া হঠাৎ বেকিয়া! আদিম মুমুর্ষ সুরমার 
বক্ষে আঘাত করিল। তীসক্ষধার তরবারির আঘাতে সুরমার বক্ষ বিদীর্ণ 
হইয়া! রক্তে শশাঙ্কের মন্তক সিক্ত করিল। কিন্ত মশারিতে ঠেকাতে তর্‌- 
বারি দস্স্যর হাত হইতে খনির পড়িল। তরবারি ঘাতকের হস্ত হইতে 
স্থলিত স্হইয়া মাতৃবক্ষে বিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া, শশাঙ্ক চীংকার করিয়া 
তৎক্ষণাৎ তরবারি ধরিয়া ক্ষেলিল। তখন শশাঙ্কশেখরের ছুই চক্ষু দিয়া 
এক দিকে 'মাতৃশোকে উষ্ণ জলধারা বহিতে লাগিল, আর এক দিকে 
ক্রোধাগ্রি ধক ধক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল । যেন প্রলয় কালে বর্ষণের সঙ্গে 
সঙ্গে বজীাগ্রি জলিতে লাগিল। যেন ধৈর্য্যেরও সীমা আছে, ইহা প্রমাণ 
করিতেই, ধীর প্ররুতি মাতৃ-ভক্ত যুবক সুষ্টিবদ্ধ ভরবারি তুলিয়া বজবেগে 
মাতৃহস্তা পাষণ্ড দস্্যর মস্তক কাটিয়া, তখনই ভূমিসাৎ করিল । 

শশাঙ্কশেথর তরবারি চালাইতে স্ুপটু। তবুও শাতৃহন্তার মাথা কাটিয়া 
আর মানব খুন করিতে ইচ্ছুক হইল নাঁ। কেবল তলোয়ার খানি ধীরে ধীরে 
শব্যার উপরে বাখিয়! দিল। এমন সময় মাথা তুলিতেই দেখিল, দেশীয় রকমের 
মা'র ডাক ছাড়িয়া, এক জন মুসলমান লাঠিয়াল তলোয়ার ভাজাইতে ভাজা - 
ইতে বেগে চলিয়া আসিতেছে । শশাঙ্ক বুঝিল, লাঠিয়ালের লক্ষা সে নিজেই। 
ইচ্ছা করিলে শশাঙ্কশেখর তৎক্ষণাৎ লাঠিয়ালের মাথা কাটিয়া মাতৃঘাতকের 
রাক্তে তাঁহার রক্তের ্রোষ্টি মিশাইত্ে পারিত। কিন্তু শশাঙ্ক নিজের তুচ্ছ 


৯, জীবন-প্রাদীপ । 


জীবনের জন্ অন্য একটা মাশ্তধের জীবন নিভে গ্রস্ত হইল না। লাঠিয়াল 
তরবারি আস্ফালন করিয়া “চলে এস” বলিরা সম্মুখীন হইলে, শশাঙ্ক 
বলিল,--“আমি আর তোমার সঙ্গে লড়িতে বাঁইতেছি নী । এই দেখ, তলো- 
রার রাখিয়া! দিরাছি। ইচ্ছ! হয় আমার মাথা কাটিয়া ফেল। এই মানুষটা 
আমার মাকে খুন করিয়াছে । তাই ইহার মাথা না কাটিয়! থাকিতে পারি 
নাই ৷ আমার এ তুচ্ছ প্রাণের জন্তা তোমার প্রাণ নিতে আমার ইচ্ছা নাই 

লাঠিয়াল, দেশীয় লাঠিয়ালদের সরদার শযং আরমান খা। হান 
হইতে কেহ তলোয়ার বা! লাঠি নামাইয় রাখিলে, তাহাকে আঘাত করিতে 
দেশীয় লাঠিয়াণদের নিম নাই । আরমান শশাঙ্কশেখবের কথা শুনিয়া, থে 
কোবটা তুলিয়াছিল, তাহা ফিরাইতে চে! করিল কিন্ত তবুও তলো- 
যার টানিণা আনিতে শশাঙ্কের বাঁছুমূলে, বুকে এবং উরতে ভয়ানক 
জখম হইল । তৎক্ষণাৎ ক্ষত স্থানগুলি হইতে এক বাৰে হুড় হুড় করিয়া 
বেগে রক্ত পড়িতে লাগিল । ক্রমান্বয়ে অনেক দিনের অনাহারে, অন্নানে। 
অনিদ্রার, মনের কষ্টে, মায়ের শোকে শশাঙ্কের শবীৰ আপন] হইতেই জীর্ণ 
শীর্ণ এবং ছুববল হইয়া পড়িগাঁছিল। স্ভাভাৰ উপরে অভলোক়্ারের আঘান্তে 
ভয়ানক তিনটা ক্ষত স্থান হইতে অনবরত রক্ত ঝরিয়া পড়াতে, এবার শশাঞ্চ- 
শেখরের মাথ। বৃরিন্তে লাগিল, চোখের দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া আসিল?” এমন 
সময় সহসা শশাঙ্ক শুনিল, একজন ন্্রীপোক প্রাকো্ঠের মধো দীড়াইয়া বলি, 
তেছেঁ“কি করিতেছিস্‌-? এখনই উভার মাথ। কাটু। আমি উার কলিজার 
রক্ত মাংস আজ ছিন্ননস্তার ভোগে দিব।” আ্ীলোকের কণার লক্ষ্য আরমান 
সরদার। আরুমানের হাতে অবুপ উদ্ভে।গিত তরধাৰি টুলমাত্রও নড়িল না। 
শশাঙ্ক, নির্দাণপ্রায় দৃষ্টিতে স্বপ্ের দৃগ্ের নত দেখিল, স্ত্রীলোক বিমাত। 
কুম্তী 1 তাহার পরে আর শশাঙ্কের চোখে দৃষ্টি ফুটিল না। কিন্তু কুন্তীর পার্শ 
হইন্তে তখনই কে মেন শশাঙ্গশেবরের বক্ষস্থল লক্ষ করিয়া অব্যর্থ সন্ধানে 
বন্দুক ছুড়িল। আরমান সন্দাঁদের হস্তস্থিত উত্তোলিত তর্বানিতে ঠেকিয়া 
বন্দুকের গুলিটী শশাঙ্কশেগনের নক্ষের পরিবর্তে জান ভেদ করিয়া চলিয়া 
গেল। শশাঙ্কের দেহ আপনা হইতেই টলিয়া পড়িতেছিল। গুলির 
আঘাতের সঙ্গে যেই তাহ! ঘরের মেগবেতে পড়িয়া রক্তে মাখা মাথি হইতে 
লাগিল। গুলি অজ্জন সিং জমাদাদেন দলের অপর একজন সিপাহী 
ছুড়িল; এসন পমম বাতিলুল হাজার হাজাল লোক চীৎকার কৰিয়। লগিল) 


আশ্চধ্য বীরত্ব ! ৯১ 


'জয়-ছিন্সমস্তাঁ কী জয়--! জন্ব-ছিল্নমস্ত! কী জয়! অমনি ততংক্ষণাৎ গৃহ 
মনুষ্য শূন্য হইল | দক্থ্যর! এক এক মহলে লুটপাট শেষ করিয়া আগুন 
লাগাইয়। চলিয়া যাইবার সময় এইরূপ জয়ধ্বনি করিতেছিল। দৃস্থ্যগণ তখনই 
একটা অবধি করিরা ছোটরাণীর মহল ছাড়িনা চলিরা গেল। বাহিরের 
আগুনে তিনটা রক্তাক্ত-শবদেহপুর্ণ ছোটরাণার নিঙ্জন নিন্তব্ধ ঘরের 
কড়ি ও বরগা সকল জলিতে লাগিল। নৈশ আকাশে অগ্নি শিথা সকল 
ভয়ানক দৃণ্য ছড়াইয়া নাচিতেছিল। মহাখাগুব দাহের মত প্রক।গু প্রাচান 
পুরীটা এক সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে দশ দিক্‌ পূর্ণ করিনা! জলিতেছিল। এইনপ 
ভরানক দৃশ্ত কেহ কগমও দেখিয়াছে কি না সন্দেহ। এইনপ ভাল 
ঘটনা কেহ কৃথনগ শুনিযাছ কি? 


শিশির হিসি পিপপ্রাজপাশ ৯ কিন 27 0িসস্স্প্ল তপ্ত ৮.৫ শশী তি শা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


আশ্চ্ধা বীরত্ব! 
রজবক্পভেন, কুউনাগাতনে পৌছবার পুর্রেই আজব? 


হাজার ভাজার লোকের ভদ্ান্ক চাখকার কোলাহলে 


্ণ 


এ 


দিকে বন্দক ও 
কামাজনর এনে) 
সাকাশ কাটির। বাইনে লাগিল) পুপিণী ঘেন কাপিয়। রং । ব।জবল্লভ তাড়া- 
তাড়ি কুর্ধবাগানের ফটকের কাছে একটা ছোট উচ টিলার উপরে চড়িয়া 
ঈাড়াইয়] দের্জিল, আকাশ ভদানক বক্তবর্ণ হইয়! উঠিরাছে । আলোকিত 
আকাশে বৃদরাশি ভাগিনা খাইভেছে । দেখিতে দেখিতে একটা, ভুইটা 
করিম বহুসংখাক আগুনের শিখা ধম রাশির মণো ধক ধক করিতে 
লাগিল ।  অন্ঠা% শবে মিশিয় দগ্ধ বংশাদর ভথানক টু পট্‌ 
টটু কটু শন্দে দশ দিক্‌ পুর্ণ হইল। হঠাৎ বেন সম্মুখের অন্ধকারাবুভ 
অভেদ্য বৃক্ষ প্রাচীরের উপরে একটা সহজ সহস্র চুড়াবিশিষ্ট বিস্তীর্ণ উচ্চ 
অগ্রি-প্রাচীর খাঁড়া হইল । ইহ দেখির, রাজবল্লভ মু তে চীৎকার করিয়া 
উচ স্থানটী হইতে লাফ দিয়! তখনই নামিয়। রি নামিরা, বাগানের 
ফটকেই দেখিল, পন্নাশী কুঞ্জবাগানের সমস্ত প্রহরীদিগকে অন্তর শন্ত্র নিয়ে 
রাজবাড়ীর দিকে দৌড়াইতে বলিম1» আপনিও সেই দিকেই ছুটিয়াছেন। 
সন্ন্যাসী প্ররীদিগকে কেবলগাত্র বলিলেন--“যাও-এত দিন ধাহার নুন 


৯২ জীবন-ও।দীপ । 


খেয়েছ, আজ প্রাণ দিয়ে তাহার গুণ গাও । শশাহ্ধশেখর ছোটরাণীর মহলে 
আছে। আগে তাহাকেই রক্ষা করিতে চেষ্টা করিও ।” সন্গ্যালী আর 
একটাও কথা বলিলেন না । রাজবল্লভ, সন্ন্যাপীকে দৌড়াইতে দেখিয়। 
তাহারই পিছে পিছে ছুটিল। | 

রাজবল্লভ দেখিল, সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ সন্ন্যাসীঠাকুর আজ চটিজুতা 
পায়ে দিয়া, যেরূপ দৌড়াইতেছেন, তাহার নাগরা জুতা নিয়েও, সে ততটা 
পারিতেছে না। রাঁজবল্লভের সুদীর্ঘ দ্রটিষ্ঠ দেহে প্রচুর বল। রাজবল্লভ 
পরিশ্রমে অক্রান্ত। কিন্তু সন্ন্যাপীকে দৌড়াইয় ধরিতে বাজবল্লভের বনু 
পরিশ্রম হইল । সন্গ্যাসী অক্লান্ত দেহে ছুটিতেছিলেন । 

পথে পলাতক লোকেরা গ্রাণেন্ন দায়ে ভিড় করির়। বিপরীত মুখে 
ছুটিতেছিল । বাহার! এ সংসারে লক্ষ্মীর বরযাত্রী মাত্র, তাহার! বিপদের 
আধারে ঝটিক। পশ্চাৎ করিয়া এইরূপই ছুঁটিয়া পালায় । সন্্যাসী এবং 
রাজবল্লভ উভয়েই এই বরযাত্রীর দলের প্রতিকূল আোত ভেদ করিয়া! দৌড়া- 
ইতে ছিলেন। পথে কুঞ্জবাগানের একজন প্রহরবীও সন্গ্যাপীর সন্মুথে 
পড়িল । সন্ন্যাসী তাহার দিকে ঢাহিয়। ভ্রকুঞ্চিত করিলে, সে বলিল--“মহা- 
শয়, কোথায় যাইতেছেন? ঢ,কিবার পথ পাইলাম না। আঁঙুনের দাপটে 
আমরা দূর থেকেই ফিরিয়াছি। আপনারাও ফিরুন। ছুঃখের কথ কি 
বলিব ? আপনাদের ব্ড় বড় আমলা বাবুর পর্য্যস্ত রাজ বাড়ীর তহবিলের 
টাকা কড়ি নিয়ে পালাইতেছেন। মাঝারি ও ছোট ছোট বাবুৰী অনেকে 
লুট পা্টে যোগ দিয়াছেন । আমি ডাকাস্ত পড়িবার আগে থেকেই ছিলাম। 
কিছুক্ষণ লড়ির। হটিতে বাঁধ্য হইরাছি। এখন আর আগুনের ঝাঁজে কাছে 
দাড়াইতে পারিলাম ন1।” সিপাহী এই কথাগুলি একরূপ ভোজপুরী* অপ- 
ভ্রংশ হিন্দীভাষাতে অতি ব্যস্ততার সহিত বলিল । সন্গ্যাসী, সিপাহীর কথা 
শুনিতে মুহন্্ভ মাত্র দাড়াইয়! ছিলেন। সিপাহীর শেষ কথ মুখ হইতে ভাল- 
রূপে ফুটিতে ন। ফুটিতেই আঁর একবার নীরবে ক্রকুঞ্চিত করিয়া, পুনরায় ছুটি- 
লেন। এই জ্রকুঞ্চনে কেবল নিরবচ্ছিন্ন ঘ্বণার ভাব প্রকাশ হইল। সিপাহী 
এ নীরব তিরক্কার বুঝিল। বুঝির1, ফিরিয়। সন্ধ্যাসীর পিছে পিছে পুনর্ধার 
গতির বিপরীত দিকে ছুটিল ন1। দীঁড়াইয়! কি যেন ভাবিয়! আবার পলায়নই 
ঠিক করিল। আজ, সম্মুখের এ মহা খাগুব দাহের মত অগ্থির বিশ্বগ্রাসী 
জিহ্বাতে আত্ম সমর্পণ করিতে কে সাহস করিবে? এখান হইতেই অগ্রর 


সাধু ইচ্ছার সহায় ঈ€র। ৯৩ 


উত্তাপ রাজবল্পভ এবং সন্যাপীর গাত্রম্পর্শ করিতেছিল। বিকট আলোকে 
শরীর আলোকিত হইতেছিল। 

এবার রাজবল্লভ সন্সাসীর খুব নিকটে নিকটে চলিতে লাগিল । সন্ন্যাসী 
পায়ের সাড়া পাইয়া ফিরিয়| চাহিয়।, বলিলেন--“কে বাজবল্লভ% সাহস পাই- 
তেছ ৭” সন্ন্যাী সেই দৌড়ের উপরেই কথা বলিলেন, রাঁজবল্লভও দৌড়" 
ইতে দৌড়াইতে'উত্তর দিল--“এ শরীরটা এত বড় হইয়াছে যে পুরীতে,আজ 
আগুনও অলিতেছে সেই পুরীর মধোই। আমি রাজবাড়ীর দাসীপুত্র । এ ছাই 
মাটির দেহট! প্র পুরীর সঙ্গে সঙ্গে আগুনে ঢালিতে ন৷ পারিলে মান্ুষ হইয়াছি 
কেন ?” বাঁজবললভের কগ। শুনিয়। সন্যাসীর নিস্তব্ধ মুখের উপৰে সহসা যেন 
উাঁদের জ্যোতন্না ফুটিল। সন্যানী গম্ভীর স্বরে কেবল আর একটা বার কথা 
বলিলেন। বলিলেন--“তবে তোমার ইষ্টদেবতাঁর নাম স্মরণ কর।” এই 
বলিয়াই, সন্ন্যাসী লম্ফে লক্ষে প্রচণ্ড অগ্রিরাশির সম্মুখীন হইলেন। তখন 
প্রাণের ভয়ে যাহারা দৌড়াইয়! পালাইতেছিল, তাহার! সকলেই সন্যাঁসী এবং 
রাঁজবল্লভকে দেখিয়| চীৎকার করিস্া বলিল-_-“ওগো-যেও না! যেও না 
কেন ম্রিতে যাঁও--? ফের--!” সম্যাসী কাহারও চীৎকারে বিন্দুমীত্রও কর্ণ- 
পাত না করিয়া, যেন উল্লাসের সহিত লশ্ফে ল্ফে বিছ্যুদ্বেগে ছুটিয়। জবলস্ত 
উন্কীর*মত সেই আকাশম্পর্শীজলম্ত আগুনে প্রবেশ করিলেন। রাজবল্লভও 
সেই মুহূর্তেই সঙ্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আগুনের মধ্যে অদৃশ্ঠ হইয়া পড়িল। 
প্রাণভয়ে ভীত মানুষেরা দূর হইতে দৌড়াইয়। পালাইতে পালাইতে ফিরিয়! 
চাহিয়। ছুই, এক বার মাত্র হাহাকার করিয়াই, আরও বেগে ছুটিল। স্বার্থপর 
লঙ্গীর বরযাত্রী আর প্রকৃত হিতৈষী সাধুতে চিরদিনই এই গ্রভেদ । 


2৩ ০ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





“সাধু ইচ্ছার জহায় ঈশ্বর | 


ভীরু, তুমি কি ভাবিতেছ ? জলের ঢেউষ্বের মাথায় ঘর বান্ধিয়া ভাবি- 
তেছ, অনন্তকাল বাঁস করিবে? দক্ষিণ বাতাসের একটী মুদুহিল্লোলের ভর 
যাহাতে সয়না, এ নিত্য ঝড় তুফানের সংসারে তাহার আশা ছাড়িয়। 
দেও। এস-দেশ উদ্ধার করিতে চাঁও, নিজের উদ্ধার চাও, পৃথিবীর 


৯৪ জীবন-ঞ্রাদীপ । 


মঙ্গল চাও-এস, আমবা ভীরুর দল মিশিয়। মিশিয়া, ভেদাভেদ ভুলিক্ 
প্রাণে লিখিয়া রাখি “সাধু ইচ্ছার সহায় ঈশ্বর ।” ভয় যাবে। ভাবনা 
যাবে। দাসীপুত্র রাজবল্পলভ আঁর পথের ফকীর সন্নাপী আজ যে আগুনে 
হাসিতে হাসিতে লম্ষ দিতে দিতে অদশ্ঠ হইল, এস, আমরা এইরূগে 
আগুনে অদৃশ্ত হইতে শিখি । মরিব না। অমর মানুষ কখনও মরে না। 
বলিতেছি, এই পৃথিবীর ধুলা! খেলার জীবনেও বঞ্চিত ছুইৰ না। “সাধু 
ইচ্ছার সহায় ঈশ্বর” তবে সাধু উদ্দেশ্যে, সীধু কাজে মান্ধষ মরিবে কেন? 
রাঁজবল্লভ মরিল ন!। মন্ন্যাসী মবিলেন ন1। 

রাজবল্লভ আর সন্ন্যাসী ঘে পথে জলন্ত পুরীর মধো ঢ,কিয়! পড়িলেন, 
এখাঁনে ছুই পাশে ভয়ানক বেগে আগুন জশিতে থাকিলে ও, মাঝখানে -- 
ফটকের ঠিক মধ্যস্থল দিয়া কিছু ফাঁক ছিল। শন্নাী কটকের সম্মুখে 
আসিয়াই, হঠাৎ বিছ্যুৎস্করণবত চকিত দৃষ্টিতে আগুনে ট,কিবার এই পথটা 
দেখিতে পাইলেন । এই ফাকটুকু দেখিবাঁমান, ভাহরই মধ্য দির চ,কিয়া। 
পড়িলেন। রাঁজবল্পভ অবিচারে সন্যাসীর পিছে পিছে ছুটিতেছিল। 

মন্ন্যাসী, সন্মুখের একটা জ্বলন্ত আগুনের প্রকাণ্ড প্রাচীর পার হইয়াই 
দেখিলেন, ভিতরের দিকে আগুন অপেক্ষারুত কিছু কম। অত্যন্ত দ্রুত 
বেগে চলাতে, পায়ে আগুনের আচ খুব ভাল করিয়া লাগিতে পারিতে 
ছিল না। রাশি রাশি জলন্ত ইট কাঠের উপর দিরা সামান্য চটি জুতার 
সাহঠযো সন্ন্যাসী তাড়িত প্রবাহের মত ছুটিভেছিলেন1 চলিতে 
চলিতে রাঁজবল্লত কিছু কাতর হইল। রাজবল্লাভর নাগরা জুতার “মধ্যে 
ছুই একথানি জ্বলন্ত অঙ্গার ঢকিয়াছিল এবং গায়েও কিছু বেশী আচ 
লাগিয়াছিল। তবুও রাজবল্লভ নিজের ই্টদেবতাকে ডাকিতে ডাকিতে 
ছুটিতে ক্ষান্ত হইল না। এখন যেখানে আঁগা হইল, এখানে আগুনের 
তেজ অত্যন্ত কম। প্রথম উদ্যমে গ্রথম।ংশেই কাষ্ঠাদি ফুবাইর। ধাঁওয়াতে, 
পুরীর শেষাংশে দক্থারা ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড করিতে তত সুবিধ।পাঁয় নাই 
এবং লুট পাট করিয়া পাঁলাইবাঁর সময় সময় কাঁলে আগুন লাগাইবার তাহা 
দের তত দরকার ৪ ঝোঁধ হয় নাই । যে কারণেই হউক্‌, ছোট রাণীর মহলে 
এথনও আগুনের তেজ কম ছিল। কিন্তু ছোটরাণীর ঘরের প্রায় সমস্ত 
গুলি কড়ি বরগাতেই আগুন জ্বলিতেছে। রাঁজবল্লভ আর সন্ন্যাসী 
যে বেগে আসিলেন, সেই বেগেই নিঃশবে ছুটিযা পুনরার সেই জলন্ত 


সাধু ইচ্ছার সহায় ঈশ্বর | ৯% 


কক্ষার মধ্যেই প্রবেশ করিলেন | কিন্ত উভয়েই চমকিয়! দেখিণেন, কক্ষার 
মধ্যে তিনটী মৃত শব রক্তাক্ত হইয়া রক্তে ভাসিতেছে ! যেটীখাটের উপরে 
পড়িয়া আছে, সেটা জলন্ত খাট ও বিছানার সহিত জলিতেছে। সন্গ্যাসী 
তাঁড়াতাঁড়ি প্রথমেই জ্বলন্ত খাঁটের সম্মথে গিয়া দেখিলেন, জলন্ত প্রায় শব- 
দেহটা দ্বিথপ্ডিত হইঘ্াছে। পাশ ফিবিয়। কক্ষাত্তলে চাহিতেই দেখিলেন, 
অপর দুইটা শবের মধ্যে একটা মস্তক শৃন্য ! ছিন্ন মস্তক, দেহ হইতে পৃথক্‌ 
হইয়া দূরে পড়িয়া আছে । এ শবটী কাহার সন্্যাপী চিনিলেন না। দ্বিতীয় 
রক্তাক্ত দেহটা দেখিয়াই চিনিলেন। চিনিয়া, ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
'শব দেহের বক্ষে হাত দিয়াই ঘেন চমকিয়া উঠিলেন । চোখের পলক 
ফেলিতে, সন্ন্যাসী,দেহের হ্দপিণ্ডে, নাকে এবং ডান হাতের কব্জিতে বারশ্বার 
হাত রাখিয়া, অঙ্গুলী স্থাপন করিয়া, কি যেন পরীক্ষা করিয়া, এবার ঈষৎ 
প্রফুল্ল মুখে রাজাবল্পভের দিকে তাকাইলেন। আগুনের আচে দ্াজ- 
বন্নভের শরীর ঝলসির! গিরা লাল হইব উঠিয়াছে। গায়ের এবং ত্র ও চোখের 
লোম পুড়িয়া গিয়াছে । তবুও রাজবল্পভ নকল কষ্ট যাতনা ভুলিয়া সন্ত্যানীর 
দিকেই উৎস্থৃক নয়নে চাহিয়াছিল। সন্ন্যাদী মুখপাঁনে তাঁকা ইবামীত্র,রাজবল্লভ 
নীরবে সন্্যাসীর কাছে মরিপ্ী আলিল। সন্ন্যাসী রাজবল্লভের মুখের উপরে 
দৃষ্টি স্থাসিন করিয়া বলিলেন “এই শবদেহটা এখান হইতে তুলিয়। নিয়ে কুল- 
লঙ্গীর মন্দিরে যাইতে হইবে। কুঞ্জবাগানের দিকেও একদল ডাকাত গিয়াছে। 
আমি কুঞ্জবাগান হইতে বাহিরে আসিয়া টের পাইয়াছি। সেই জঙ্গলের মধ্যে 
কুল-লঙ্গদীর ভাঙ্গ। মন্দিরে কেহ আমাদের খোজ করিবে ন1।৮ সন্াসীরও 
শরীর যেন জলিয়া যাইতেছিল। ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত যাতনা হইতেছিল। 
সন্ন্যাসী রাজবল্লভের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, রাজবল্লভের চোক ছুইটী যেন 
যাতনা সহা করিতে অসমর্থ হইয়াই ছুটিয়া পালাইতে চেষ্টা করিতেছে। 
মুখ দিয়া যেন যাতনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কিন্তু এ সকল যাতনার 
বিষয় চিন্তা বা অনুভব করিবার কাহারও সময় নাই। প্রাণে ইষ্দেবের 
নাম। হাতে তাহারই আদি কাজ। মন কখন্‌ ভারিবে “বড় যাতনা হই- 
তেছে ?” সন্গ্যাসীর কথা শেষ হইবা মাত্র, রাজবন্লুভ ছুই হাত, ছুই বাহু প্রসা- 
ব্বিত করিয়া শবদেহ তুলিয়া কোলে করিতে উদ্যত হইল। সন্স্যামী রাজ- 
ঝললভকে নিবারণ করিয়া দুইটী লোহার সিন্দুক দেখাইয়া বলিলেন-_-“ডাকা” 
তের! কেন যেন এই দুই সিন্দুক হাতও দেয় নাই। এই ছোট সিন্দুকটা 


৯৬ জীবন-প্রদীপ । 


চেষ্টা করিলে বোধ হয় একজনেই বহিয্না নিতে পাঁরে |” এবার রা'জব্প- 
ভের মুখে কথা ফুটিল। রাঁজবল্পভ ক্রু কুঞ্চিত করিয়। বলিল-_-“সিন্দুকের 
দরকার কি মহাশয় ?” 

সন্ন্যাসী ।_“আমাদের দরকারে না লাগে, পৃথিবীতে অনেক গরিব 
ছুঃখীর দরকারে আসিবে । আগুনে পুড়িয় ছাই হইবার চেয়ে কি সেটা 
ভাল হইবে না? আমি জানি, এ সিন্দুকে অনেক বহুমূল্যণ জিনিধ আছে। 
ডাকা”তেরা ঠকেছে 1৮ 

রাজবল্লভ ।--“ শব কে নিবে?” 

সন্ন্যাসী ।--“আমি পাজা! কোলা করিয়। নিতেছি ।৮ 

রাজ ।-_“পারিবেশ ৮* 

সন্ন্যাসী ক্র কুপ্চিত করিলেন। রাজবল্লভ নীরবে সিন্দুকটা ধরিয়া বুক 
পর্যযস্ত ভূলিল। সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি ধরিয়া মাথাঁয় তুলিয়া দিলেন। 
রাজবল্লভ সোঁজা হইয়া! ঈঁড়াইবাঁর কালে সম্মখের খাটের এক পাশ 
থেকে শ্রশাঙ্কশেখরের পরিত্যক্ত তলোয়ারখানিও তুলিয়া নিল। পথে 
চলিতে চলিতে মধ্যে মধ্যে দরকার মত ভর দিবার জন্য লাঠির কাজে আসিবে 
মনে করিয়াই রাজবল্ুভ সুদীর্ঘ তলোয়ার খানি হাতে করিয়া নিয়ে চলিল। 
রাঁজবল্লভ মাথায় বোঝা ঠিক করিয়। প1 ফেলিবার পূর্বেই সন্ন্যাসী গ্রীকোষ্ঠি- 
তল হইতে শশাহ্কশেখরের রক্তাক্ত দেহটা পাঁজ৷ কোলা করিয়৷ তুলিয়া 
নিয়েই প্রস্থান করিলেন । উত্তর দিকের ফটকে সামান্তমাত্র আগুন জ্বলিতে- 
ছিল। ন্থতরাং এবার রাজবন্তভ এবং সন্ন্যাসীর পুরীর 'বাহিরে যাইতে কিছু- 
মাত্র কষ্টই হইল নাঁ। এখনও দুরের আকাশে রক্তবর্ণ আভা ছড়াইয়! দস্স্যদের 
মশালের আলো জলিতেছিল। দস্যুদের যে দিকে যাওয়া উচিত ছিল, 
তাহারা তাহার বিপরীত দিকে মশাল জালাইয়। যাইতে যাইতে, মশালগুলি 
হাত হইতে গাছের ভালে, জঙ্গলের মাথায় বা উচ্চ স্থানে বীধিয়। কিন্বা 
পু'তিয়। রাখিয়া, যাহার যে দিকে ইচ্ছা অশধারে আধারে সে সেই 
দিকেই ছটয়৷ পালাইুয়াছে। রাজবন্ুভ এবং সন্ন্যাসী ডাকাতদের এই 
সকল পরিত্যক্ত মশালের আলোই দেখিতে পাইলেন। মাঠের ঠাণ্ড। 
বাতাসে সন্ন্যাসী এবং রাজবল্পভের গায়ের জাল! যেন আরও দ্বিএ 
হুইয়! উঠিল। রাঁজবল্লত, এখন কেবল মনের বলে চেঙনাশূন্ত জড় পুতুলের 
মত সন্্যাসীর পিছে পিছে গৃহ দরাহের আগুনেই পথ দেখিয়া 


চেষ্টার ফল। ৯৭ 


হাঁটিতে ছিল। আঁজ শুরু পক্ষের চতুর্থী তিথি । আকাশ মেখশৃন্ত । মেঘ- 
শুন্য আকাশে অগণ্য অস্্য তার। জলিতেছে। অগ্রগাড় অন্ধকারে বিন। 
আলোতেও পথ চলিতে কষ্ট হইতেছিল ন1। বাজবল্লভ এবং সন্ন্যাসী, সিন্দুক 
ও শশান্কের রক্তাক্জ দেহ নিয়ে, গৃহত্যাগ করিয়। বাহিরে আসিলে, মুহূর্ত 
পরেই ছোটরাণীব্র গৃহের ছাদ জলিয়। পড়িয়। গেল। বেশী নয়, একটা 
মাত্র মুহতর্তের জন্য রাজবল্লভ এবং সম্ন্যাসী সেই ভয়ানক সশব্ জলন্ত 
আগুনের রাশিতে চীপা পড়িলেন না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


চেগ্রার ফল। 


বিজন অরণ্যের মধ্যে একটা ভগ্ন, জীর্ণপ্রায়, বহুকালের পুরাতন মন্দির । 
মন্দিরের চারি দিক খোলা। ছুই দিকের দুইটী দরজায় এক সময়ে চন্দন 
কাঠের ছুই জোড় ভাল কপাট ছিল। কপাট ছুই জোড়া অযস্রে ভাঙ্গিয়! 
মাটিতে, মিশিয়া গিয়াছে । মন্দিরের অপর ছুই দিকের৪ দেয়ালের 
ইট পড়িয়া গিরা সেখানে এখন দরজার চেয়েও খড় বড় দুইটী ছিপ্র 
হইয়াছে। * মন্দিরের নিকটেই একটী ছোট পার্বত্য নদী নিকটব্তা 
পাহাড় হইতে বাহির হইয়! কুল কুল তর তর শবে স্ুদুরে একটা 
বড় নদীতে গিয়! মিশিয়াছে। বর্ষার দিনে এক এক দ্দিন নদীর জল ফুলিয়! 
উঠিয়া, ছুই পাঁড়ের বন, জঙ্গল, মাঠ, গ্রাম ভাসাইয়া শ্রাধল শোতে আবর্ভ 
ফেলিয়।, বেগে ছুটিতে থাঁকে । কিন্তু ছুঃখীর ঘরে ভিক্ষা-সংগৃহীত অর্থে; 
শুভ কৃত্রর্ধর উৎসবের মত এক দিন কিবা ছই দিনেই সে আহ্লাদ 
আমোদ শেষ হইয়ুটষায়। নদীতে সচরাচর অই জল থাঁকে। কিন্ত 
সে'জলে, ছোট ছোট্টষ্ুনীকা প্রায় সর্বদাই কষ্টে যাতায়াত করিতে পারে। 
ভগ্ন মন্দিরেপপ্রক সময়ে ্বর্ণনির্শিতি কুললঙ্গীর প্রতিমা শ্রাতিষ্ঠিত ছিল। এখন 
মন্দিরের র্ভপুন্য। তথাপি নবাবী বা বাঁদশাই আমলের উপাধি-গ্রস্ত দেশীয় 
গন্ষিব রাজপরিবারের মত জরাজীর্ণ পুরাতন ভগ্ন মন্দিরটী এখনও নামে মাত্র 
পরম গৌরবের অধিকারী খুহিয়াছে। কিন্তু চর্খ্চটিক এবং ছুছুন্দরীদিগের 
সর্বদগ্িযাচিত পদার্পণে বর্তমানে বাস্তবপক্ষে মন্দিরটী কুল-অলম্দীর মন্দিরেই 
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পরিণভ হইয়ীছে। জঙ্গলের মধ্য দিয়া কুললঙ্্মীর মন্দিরে যাঁইবার ছোট ছোট 
গাছ পালায় ঢাক? একটা ক্ষু্র পথ আছে । পথে মানুষের পদচিহ্ন নাঁ। বাঁঘ 
ভল্লক আছে সন্দেহ করিয়া,এ জঙ্গলে এখন আর কেহযাতায়াত করে না। 
আজ চারি দিন হইল, এই জনমা'নবশূন্ত। অরণ্যের মধ্যে ভগ্ন মন্দিরের 
গর্ভে ছুইটা মানুষ বাস করিতেছেন। একজন, জঙ্গলের কাচা পাতা৷ লতার 
বিছানার উপরে একথানি কাপড় পাড়িয়া, তাহার উপরে শুইয়। আছেন। 
ইন্নি রোগী । গায়ে মশা মাছী বসিয়া! বিরক্ত করিতে না পারে এই জন্য 
রোগীর প্রায় আপাদ মস্তক একথানি পাল! উড়ুনীতে ঢাকা রহিয়াছে। 
মুখখানি মাত্র বাহিরে আছে। অপর ব্যক্তি বৃদ্ধ। ইনি মাথার কাছে বসিয়। 
রোগীর রুধিরশৃন্য পাুবর্ণ মুখের দিকে একদৃষ্টে তাঁকাইয়! আছেন । রোগী 
ঘুমাইতেছেন। রোগী একজন তরুণ বয়স্ক যুবক । 

রোগী ঘুমাইয়! ঘুমাইয়। স্বপ্নে কত কি বলিতেছিলেন। একবার বলি- 
লেন,-“দিদি, এসেছে? এত দিন কোথায় ছিলে? আমি যে মরিতে বসি- 
যাছি। এসেছ ত একবার আমার কাছে বোস । তোমার হাতখানি এক 
বার আমার গায়ে দেও। এ পাঁপদেহ পবিত্র হউক্‌, শীতল হউক্‌।” আবার 
বলিলেন--“আহা! সত্যি সত্যিই শেষ নিঃশ্বাসটা মনের শাস্তির সহিত. 
ছাড়িতে দিলি না? হায়!হায়! এ তলোয়ার আমার বুকে মারিলি ন 
কেন? টাড়া। এ অপরাধের ক্ষমা নাই।” বলিতে বলিতে যুকুকের শুষ্ক, 
মলিন, রক্তশুন্ত মুখে বিষম তেজ ও জ্যোতি দেখা দিল। বুদ্ধ তাঁড়াতাঁড়ি 
যুবকের বস্ত্রাবৃত বঙ্গের উপরে আস্তে হাতখানি' রাখিলেন। ধীরে 
ধীরে রোগীর মুখের ছবি আবার পরিবর্তিত হইয়া! শাস্তভাব ধারণ করিল। 
বুদ্ধ পুনরায় আন্তে আন্তে হাতখানি তুলিয়া! নিলেন। ঘুবকের নিদ্রা ভাল 
হইতেছিল না, তাই এত ঘন ঘন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই 
রোগীর মুখের ভাব আবার অন্তরূপ ধারণ করিল। এবার মলিন মুখ আরও 
মলিন হইল। চোখের কোণে এক বিন্দু জলও দেখ দ্রিল। যুবক কাতরস্বরে 
বলিলেন-_-“এ অপরাধ কি মাপ করিবে না? আমি ইচ্ছা করিয়া! মানুষের 
রক্তে হাত ও চরিত্র কলঙ্কিত করি নাই। মাতৃঘাতককে প্রতিশোধ না দিয় 
ধৈর্য্য ধরিয়। থাকিতে পারিলাম না। তুমি কি দ্বণা। করিয়া আমাকে ছাড়িয়। 
লিলে ?” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। আবার বলিলেন-_“ও দিদি, দীড়াও। 
ক্ছুমিত কখনও আমার উপরে রাগ কর না। যাও ত বলিব--“তোমার 
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নামও পাষাণ; দিন দিন কাজেও পাঁষাণীই হইতেছ।” তুমি ত ধল, 
“মানুষ যতই পাপ করুক্‌ না কেন, আমরা তাহাদিগকে দ্বণা না কবিয়! ক্ষম! 
করিব। কুষ্টরোগীর মত তাহাদিগকে. উষধ দিয়, পথ্য দিয়া, স্থস্থ করিতে 
চেষ্টা করিব। রোগীর উপরে দয়? হয়, পাপীর উপরে দয়া হবে না কেন $” 
অতঃপর কিছু বেশী সময় নীরব খাঁকাতে রোগীর সুখন্রী এবার কিঞ্চিৎ স্বাভা- 
বিক হইতেছিল»কিস্ত আবার প্রলাপ আরস্ত হইল ।পুনরায় বলিতে লাগিলেন 
--“তভবে আমায় ত্বণা করিয়া চলিয়া যাবে কেন? বোৌস। তোমার পবিত্র 
জ্যোতি পড়িয়া আমার পাপদেহ পবিত্র হউকৃ। তুমি দেবকন্তা। তুমি "পুণ্য 
পবিত্রতার প্রতিমা । তোমাকে দিদী বলিয়া সমস্ত স্ত্রীজাতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বাঁড়িয়াছে। তুমি আমার দিদী, তাই যেন জগৎ আমার কাছে দিদীময়। 
একটী রূপে গুণে ভূষিতা স্ত্রীলৌককে দেখিলেই, মনে মনে তীহাঁকে দিদী না 
বলিলে, প্রাণের তৃপ্তি হয় না1” সন্গযাসী দেখিলেন, শশাঙ্কশেখর খাকিয় 
থাকিয়। স্বপ্রে অতি দীর্ঘ দীর্ঘ প্রলাপ বকিতেছে। অথচ ভালরূপ চেতন! 
ফুটিতেছে নী। এ কথা ভাবিতে সন্নযাসীর মুখ কিছু বিষ হইল । সন্গ্যাসী, 
এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া! বাহিরে আমিলেন। 

কুললক্্ীর মন্দিরে আজ চারি দিন হইল, সন্নাসী,মৃতকল্প শশাঙ্কশেখরকে 
নিরে ক্কাস করিতেছেন । সেই গভীর রাত্রিতে অগ্নিবেষ্টিত প্রাচীন পুরী 
হইতে শশাঙ্ককে নিয়ে, সন্গ্যানী, কুললক্ষ্ষীর মন্দিরে আঁসিয়াই শরীরের যাতনা 
ও গ্লানিতেচলচ্ছক্তিহীন হইয়া, শশাঙ্কের পার্থখেই মন্দিরগর্ভের অপরিষ্কৃত 
ভূমি শষ্যাতে অচেতনবত পড়িয়া! রহিলেন। শশাঙ্কশেখরের মৃতবৎ দেহও, 
সেই ধুলা, মীটি, ছু'চা ও চর্দ্চটিকার বহুকালের সঞ্চিত পুরীষরাঁশির মধ্যেই 
সে রাত্রির জন্য পড়িয়া রহিল। পর দিন বেল! এক গ্রাহরের পূর্বেই সন্ন্যাসীর 
চৈতন্য হইল। সন্গ্যাসী উঠ্ঠিয়াই দেখিলেন, রাজবল্লভের মৃত শব মন্দিরের 
বাহিরে পড়িয়া! আছে। শব দেখিয়া, রাজবল্লভের দেহ কিন! চিনা কঠিন 
হইল। আগুনের আচে রাঁজবলভের শরীর পুড়িযা আকৃতি অতি ভয়ঙ্কর 
হইয়াছিল। ছোট লোহার সিন্দুকটী এবং তলোয়ার্থানি রাজব্ল্লভের শবের 
পার্খে জঙ্গলের মধ্যেই পাওয়া গেল। চারি দিকে খোলা ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে 
সমস্ত রাত্রির শীতল বাঁতাঁসে শশাঙ্ষশেখরের মৃতবৎ দেহে 'বীরে ধীয়ে 
চেতন! ফুটিতেছিল। সন্গাসী নিজের শরীরেরও খানাতল্লাসি করিয়া দেখিলেন, 
স্থানে স্থানে বড় বড় ফেবস্কা পড়িয়া গলিয়া গিয়াছে। কোন কোনটা ব1 
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এখনও গলে নাই। কেবল ফুলিয়! রহিয়াছে । অনেক স্থানে ফোস্ব। 
পড়ে নাই। কিন্ত স্থানগুলি লাল হইয়া উঠিয়াছে। গায়ে, চোখে বা 
ভ্রতে একগাছি লোমও নাই। পরিধেয় কাপড়েরও নানাস্থান পুড়িয়৷ গিয়াছে, 
এবং কাঁপড়ের জলন্ত স্থানগুলি বারম্বার হাত দির? তাড়াতাড়ি নিবাইতে গিক়! 
হাতে ফোস্কা ও ঘা হইয়াছে । চটি জুতার প্রসাদে পায়ে সামান্ত সামান্য 
ঘা! এবং ফোস্ব! হইয়াছে মীত্র। মোটের উপরে বলিতে গেলে, ব্রাজবললভের 
চেয়ে সন্ন্যাসীর শরীর আগুনে কম পুড়িয়াছে। শশাঙ্কশেখরের দেহে 
আগুনে পোড়ার বিশেষ কোন চিহ্ন দেখা গেল 'না। কিস্ত কতগুলি 
হইতে তখনও অজভ্রধারে রক্ত ঝরিতেছিল । 

সগ্্যাপী নিজে একজন সুচিকিৎসক 1 দেশে দেশে পাহাড়ে পর্ঝতৈ 
বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক সময়, অনেক উদাঁনীন প্রভৃতির সহিত 
স[ক্টাৎ এবং মধ্যে মধো সহবাস হওয়াতে, বহুবিধ আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য 
বনজ ওষধ শিক্ষা! করিয়াছিলেন । সন্গ্যাপীর আশ্চর্য্য ওষধের গুণে 
অনেক সময়, অনেক গরিব ছুঃখী লোক ভয়ঙ্কর দুশ্চিকিৎদ্য সঙ্কটাপন্ন 
রোগ হইতে মুক্তি পাইয়াছে। সন্ন্যাসী, আজ শশাঙ্ককে তদবস্থায় দেখিয়া, 
ব্যস্ততার সহিত তাড়াতাড় বনের মধ্যে গিয়া, অনেক অনুসন্ধানের পরে 
কতকগুলি গাছের শিকড়, পাতা এবং লতা নিয়ে পুনরায় মন্দিরে 
ফিরিয়া আঙদিলেন। শিকড়গুলি ইটের উপরে থেঁংলাইয়া আহত লতা 
পাত] দিয়া শশাঙ্কের ক্ষত স্থানগুলিতে যত্পুর্বক বীধিয়া দিলেন। পরে 
একরকম পাতার রস রোগীর সমস্ত গায়ে মাখিয়া, সেই রসের প্রায় 
অর্ধপোয়া আন্দাজ রোগীকে সেবন করাইলেন। সন্ন)াসী নিশের থায়েও, 
একরকম পাতা হাতে রগড়া ইয়া, তাহার রদ সর্বস্থানে মাখিলেন। 
অবশেষে বন হইতে বাহির হইয়া, নিকটের একট! গ্রামে গিয়া, একটা 
মাটার পাত্রে করিয়া! কতকট! ভুধ, একগ্রাছি রেত এবং কিছু 
আগুনের যোগাড় করিয়া! পুনরায় বনের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন। 
সন্নযাসীকে গ্রামের লোকেরা চিনিতে পারিয়া যথেষ্ট খাতির করিল। 
সন্ন্যাসী তাহাদিগকে কোনও কথা খুলিয়া! বলিলেন না । কোথায় আছেন, 
তাহাও বলিলেন না। এই চাঁরিদিনের মধ্যে দরকার মত ন্ন্যাসীকে 
অনেকবার গ্রামে যাইতে হইয়াছে। সন্ন্যাসী বুঝিয়াছেন, এইরূপ বারস্বার 
আনাগনা করিলে পল্লির লোকের সবই টের পাইবে এবং সকল কথাই 


চেষ্টার ফল! ১০১ 
প্রচারিত হইবে। কিন্ত তাহ! হইলে এই নি£সহাঁয় অবস্থায় নানা বিপদ 
ঘটিবার সম্ভাবনা । অথচ রোগীর অবস্থা একটুকু ভাল না হইলে পালাইতেও 
পারেন না । নান! কারণে সন্গ্যামীর মনে উৎকণ্ঠী থাকিলেও, সর্ব ইষ্টদেবের 


চরণে নির্ভর করিয়াই কাজ করিতৈছিলেন। গ্রামের লোকেরা বিশেষ 
পীড়াপীড়ি করিয়া সন্গ্যাসীকে কোনই কথ জিজ্ঞাস! করিতে সাহস পায় 


নাই। পরস্থ গ্রাম্য নিম্ন শ্রেণীর কৃষকদিগেয় প্রকৃতিস্থলভ শিশুর মত সরগপ- 
তাই ভাহাঁদিগকে এবিষয়ে গাঁড় অনুসন্ধিৎস্থ হইতে দেয় নাই--কোঁন 
বিষয়েই দেয় না। নুতন ঘটনার মর্ম অবগত হইতে গিক্সা, একবার নিস্কল 
হইলেই, তাহারা সকল ভুলিয়া যাঁয়। সন্গ্যাসী গভীর নিশাকানসে 


একাকীই মন্দিরের উঠানে কাষ্ঠাদি সংগ্রহ করিয়া রাজবল্লভের মৃত, 
দেহের সৎকার করিয়াছেন এবং বেত দিয়া সিন্দুকের তালা কাটয়া, 


তাহার মধ্যে প্রায় লক্ষাধিক টাঁকার সম্পত্তি পাইম্বাছেন। তলোম্নারখানি 
কিছু কাটিবার জন্য বিশেষ উপকারে আদিতেছে। আজ প্রভাতের কিছু পরে 
শশাঙ্কশেখরকে স্বপ্রীবস্থায় ঘন ঘন দীর্ঘ দীর্ঘ প্রলাপ বকিতে দেখিয়া, সন্গ্যাসী 
কিঞ্চিৎ চিস্তান্বিত হইয়া বাহিরে আদিলেন। বাহিরে আপিয়া,তদবস্থায় ভাবিতে 
ভাঁবিতেই একটী বনে গিয়» আর একটী নূতন ওষধ সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত 
হইয়া! পড়িলেন। বিস্তীর্ণ অরণ্যের মধ্যে অনেক কাটার আঁচড়, লতা- 
মৃগ্ডল্গীর স্নেহ আলিঙ্গন, ডালের আঘাত সহা করিয়া, কিছুক্ষণ খু'জিতেই 
ওধধটী, পাইলেন । এই -গঁষধের রস পুনঃ পুনঃ প্রচুর পরিমাণে রোগীকে 
সেবন কারাইলে এবং উত্তম করিয়া রোগীর সর্বাঙ্গে মাখাতে, দ্বিপ্রহরের 
কিছু পরেই রোগীর বেশ চৈতন্য হইল। শশাঙ্কশেখর এই চারিদিন 
পরে এবান্স প্রকৃত সজ্ঞানে চোক মেলিয়া পুনরায় পৃথিবীর মুখ দেখিলেন। 
শেষ বেলায় রোগীর অবস্থা খুব ভাল দেখিক্সঠ। সন্স্যাসী বন হইতে 
বাহির হইয়া, একখানি ভাড়াটে নৌকা যোগাড় করিয়া একবারে কুললক্্মীর 
মন্দিরের ঘাটেই আনিয়া উপস্থিত করিলেন । নৌকা সন্ধ্যার অল্প পরেই 

ঘাটে আসিল! পথে সঙ্গে নিবার মত প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদিও সন্ন্যাসী, এই 
সঙ্গেই সংগ্রহ করিয়! আনিগ়াছিলেন। নৌকা ঘাটে বাধিলে, মন্দিরের সমস্ত 
জিনিদ্পত্র এবং শধ্যার সহিত ধরাধরি করিয়া রোগীকে তখনই নৌকায় 
তোলা হইল। মাবীদ্িগকে প্রচুর পুরুস্কার স্বীকার কর!1 হইয়াছিল। মাঁবীর। 
প্রাণপণে নৌকা চালাইতে লাগিল। চারি দিন পরে রোগীর সহিত মন্গাসীর 
নৌকা! নির্বিক্ষে একটী'রেলওয়ে ক্রেশনে পৌছিল। 


তৃতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সা 


বুড়াকত্র্ণর জীবন-রহস্থ । 


কুস্তলা যমবর1 হইলেও, হরগোবিন্দ মনে করেন, কুস্তলা তাহার আঁশার 
সুনীল সান্ধ্য গগণে একটী তারা, গৃহকাননে একটী ফুল। কুন্তলা 
ছরগোবিন্দের মৃত কণ্ঠাঁর স্বৃতিময়ী ছবি, বালক বালিকা শূন্য গৃহে আনন্দের 
প্রঅবণ। হরগোবিন্দ কুস্তলার নামকরণের সময়ে, বাছিয়া ঢ্ইটা নাম 
রাখিয়াছিলেন। নাম দুইটা "আনন্দময়ী” আর পকুস্তলা”। একুস্তলা" 
নামের প্রদীপ বেশী জলাতে “কুস্তল:ই”? সিদ্ধ নাম হহল। ইহার উপরেও 
হরগোবিন্দ ছোটবেলায় কুস্তলাকে, কখনও কখনও “আশাকলিকা, 
কখনও কখনও বা “লাবণা লতা”--বড় মনের আবেগ হইলে--"ছুখহরা” 
বলিয়া আদর করিতেন। বস্তত পাকে প্রকারে কুস্তলার প্রায় একঝুঁড়ি 
নাম হইয়াছিল। মুক্রকেশী বলিয়। কুস্তলার “ কুস্তলা”” নামই শেষট। স্থন্নর 
মানাইঘাছিল। 

কিন্তু বাড়ীর বুড়াকর্তী হরগোবিন্দের বৃদ্ধ পিতাঠাকুর ৬ মহারাজা কৃষ্- 
গোপাল রায় মুখোপাধ্যায় বাহাছর হরগোবিন্দের আদরের যমবরা দৌহিত্রী- 
টাকে এই এক ঝুড়ি নামের কোন নামেই না ডাকিয়া, “পাষাণী” বলিয়া 
ডাঞ্ষিতেন। কখনও কখনও আদর করিয়। শুধু “পাঁষাণ+,ও বলিতেন। 
আবার ৬ বুড়াকর্তা, কখনও কখনও তাহার সেই অদস্ত মুখে হাসিয়া 
হাঁসিয়া, ভাবশূন্ত, অর্থশূন্ত, রুচিশৃন্য শুধু ভাষার আদ্যশ্রাদ্ধ, সপিগকরণ 
করিয়া, পাষাণের নামে এক আধটা কবিতা তৈয়ার করিয়াও যথেষ্ট রসিক- 
তার বাজেখরচ করিতেন। পাঁষাণকে মধ্যে মধ্যে হাত ধরিয়া! কাছে দীড় 
করিয়া অপর হাতে পাধাণের কচি কচি চিবুকখানি টিপিয়! ধরিয়া বলিতেন,_- 

'পাঁষাণে গড়িলে বিধি কঠিন করিয়া, 
তধুও দো'পেছি প্রাণ জানিয়া শুনিয়া! 


বুড়াকর্ভার জীবন-রহন্ | ৮৩ 
পাষাণ আমার বড়ই কঠিন! 
কাঠন ! কঠিন ! কঠিন !” 
পাধাণী কিন্তু শুধুই বৃদ্ধের দস্তহীন মুখগহ্বরের একট প্রকাণ্ড আন্দোলন 
দেখিয়াই, খিল খিল করিয়া হাঁসিতে ভীসিতে ছুটিয়। পালাইত। তখন 


বুদ্ধও হাঁসিতেন | 
মহারাঁজ। কুঁষঞ্চগোপাঁল, ইষ্ট ইন্ডিয়া! কোম্পানির অধিকারকালে বাঙ্গা- 


লাঁর কয়েকটা বড় বড় জেলার উপরে সর্ধপ্রধান দেওয়ান ছিলেন। 'কৃষ্ণ- 
গোপাল সময়ে বিপুল অর্থরাশি সঞ্চয় করেন এবং পৈত্রিক সামান্থ জমি- 
দাবির পরিবর্তে বছবিস্তৃত জমিদার ক্রয় করেন। বঙ্ধদেশের মধ্যে 
তৎকালে কৃষ্ণগোপাল, কুলে, মানে, ধনে, সম্পত্তিতে সর্ধপ্রধান শ্রেণীর 
লোক ছিলেন। কৃষ্ণগোপালের চরিত্র নান দোষে গুণে জড়িত ছিল। 
পাঁকে প্রকারে কাহারও কার্ধ্য সিদ্ধি করিয়! দিয় প্রচুর অর্থরাশি ঘুষ 
নেওয়া, এটুকু জাল বা এক আধটুকু মিথ্যা! প্রবঞ্চন। কর! প্রভৃতিকে 
কষ্ণগোপাল বিশেষ দোষের কাজ মনে করিতেন না। কৃষ্ণগোপাল মৃত্যুর 
অল্প কয়েকদিন পুর্ববেও একজন মাড়োয়ারীর সর্বনাশ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। কুষ্ণগোপাঁল অনেকদিন পুর্বেই ছুই সংসারের ছুই পুত্রকে 
বাড়ী ঘর ও স্থাবর অস্থাঁবর সমস্ত সম্পত্তি সমান ছুই ভাগ করিয়! দিয়া- 
ছিলেন।* পরমানন্দ মাড়েয়ারী নামক একজন ধনীলোকঃ দেওয়ানিপদে 
থাকিবার সময়ে কৃষ্ণগোপালকে ফাইট হাজার টাক1 ঘুষ স্বীকার করিয়! 
ফাকি দিক একটাষ্কাজ করাইয়া! নেয়। পরমানন্দ, শেষটা দেওয়ান 
জিকে এক পয়সাও দিতে চাহিল ন!। কৃষ্জগোপাল সে কথা মনে করিয়" 
রাখিয়াছিলেন । অথচ পরমানন্দের সঙ্গে ভাল ভাব বাঁখিতে কথনও ভুলিতেন 
না। এখন ছুই গুরু পুত্রের নামে ছুই পুজ্রের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বিনামী 
করিয়া, উড়িষ্যাঞ্চলে জমিদারি কিনিবাঁর নাম করিয়া প্রচুর সুদে কৃষ্ণগোপাল 
সমন্ত সম্পত্তি রাখিয়! পরমানন্দের নিকট এক কোটি পঁচিশলক্ষ টাক ধার 
চাহিলেন। পরমানন্দ কৃষ্ণচগোপালের অনবরত সন্ধ্যবহারে আপনার বহু 
দিন পূর্বের তঞ্চকতার কথা এক রকম মন হইতে দুর করিয়াছিল । 
তাহার উপরে এত লঙ্বা সুদের লোভ মাড়োয়ারীর অর্থলোলুপ প্রাণের 
নিকট বড় বেশী প্রলোভনের হুইল। পরমানন্দ এ লোভ স্বরণ করিতে 
না পাবিজ়া কষ্ণচগোপালকে টাক! ধার দিতে আ্বীক্ষত হইল। কুষ্খগোপা- 
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লের সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া! টাকা দিতে পরমানন্দের মনে কোনই 
দ্বিধা ছিল না। সকল কথাঠিক হইলে, কৃষ্ণগোপাল তৎক্ষণাৎ উপযুক্ত 
মূল্যের কাগজ আনাইয়া লিখা পড়া করিয় সমস্ত ঠিক করিলেন। দলিলে 
রষ্ণগোপালের স্বাক্ষর হইল। দলিল রেজেষ্টারি করাও হইল। রেঞেষ্টারি 
আফিস হইতে দলিলখানি ফিরিবার পুর্বেই কৃষ্ণগোপাঁলের শরীর ইঠাৎ 
অন্ুস্থ হইয়! পড়িল। সে দিন আব পরমানন্দের নিকট হইতে দলিল 
দিয়া টাকা নেওয়া হইল ন!। পরদিন ছই প্রহরের মধ্যেই মহারাজা কৃষ্চ- 
গোপাল বায় মুখোপাধ্যায় বাহাছুর আকম্মিক সাংঘাতিক পীড়ায় ইহলোৌক 
ত্যাগ করিলেন। এক কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকার খতখানি কৃষ্ণগোপালের 
হাত বাঁক্সেই বন্ধ রহিল। হরগোবিন্দের বাড়ীতে বসিয়াই দলিল লিখ পড়! 
হইয়াছিল । হরগোবিন্দের বাড়ীতেই কৃষ্ণগোপালের মৃত্যু হয়। মৃঠ্য সময়ে 
হবগোবিন্দ বাড়ী ছিলেন না। কৃষ্ণগোপাল দলিলের বাক্সটী সিদ্ধেশ্বরীকে 
ারিয়া রাখিতে দিয়াছিলেন। সিদ্ধেশ্বরী বাক্সটী সিন্দুকে রাখিয়াদিলেন। 
মিঙ্ষেস্বরী জানিতেন না, বুড়াকর্তার হাতবাক্সে দলিল আছে। হরগোবিন্দও 
বাড়ী আসিলে কেহ আর সে কথা তাহাকে বলিল না অথবা হরগোবিন্দ 
কখনও পিভাঠাকুরের হাতবাক্স খুলিরা দেখিলেন লা, তাহাতে কি আছে। 
সিদ্ধেশ্বরী কেবল যত্রপূর্ব্বক বাঝ্সটা সিন্দুকে পুরিয়া রাখিলেন। ভবানীশঙ্কর 
এ সকল কথাই জানিতেন। ভবানী তখন বাড়ী ছিলেন । 

যাহাহউক্‌, কষ্জগোপালের দোষও যেমন ছিল, গুণও তেমনই ছিল। 
কষ্ণগোপাল বিখ্যাত দাত! লোক ছিলেন। কৃষ্ণগোপাল করত মানুষের 
যে কত উপকুর করিয়াছেন, তাহারও সংখ্যা নাই। কৃষ্ণগোপাল ছেলেদের 
লিখাপড়ার- জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন। হরগোবিন্দের প্রকাণ্ড 
পুন্তকাঁগার, কঞ্চগোপাঁলের অজস্র প্রদত্ত অর্থবলেই নান! ভাষার উত্তম 
উত্তম গ্রন্থে সজ্জিত হইয়াছিল। পুত্রের! খিদ্যাশিক্ষা বা কোন সছুদ্দিশ্্ে 
টাকা চাহিলেই, কৃষ্ণগোপাল মুক্তহস্তে তাহা প্রদান করিতেন । ঘরে 
বাহিরে কৃষ্ণগোপালের অতুল সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল। ক্ৃষ্ণগোপাঁল জীবি্ 
থাফিতে পরিবারের কোন .লোকেই ইচ্ছাপুর্বক তাহার ধিরে 
কোন কাজকরিতনা। বেদ বাক্যের মত সকলে তাহার কথা মানিয়া 
চলিত। স্ৃতরাং কুস্তলার বুড়! কর্তার প্রদত্ত পাষাণী নামই বাড়ীতে এবং 
প্রতিবাসীদের নিকট প্রচলিত। কুস্তলাঁর 'মূল নাম-_“কুস্তলা” নাম, 
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কেবল সঙ্গ্যাসীপ্রভূতি বাহিরের অল্প সংখ্যক লোকের নিকটেই পরিচিত! 
কন্তলা; চিঠি পব্ধে ও বুড়াকর্ডার আঁদরের নামটাই ব্যবহার করে। রুষ্চ- 
গোপালের বিশ্বাদ ছিল, বমবরা কুন্তলাকে এ জগতে অনেক ছৃঃখ কষ্ট সহা 
করিতে হইবে, পাধাণের মত শক্ত হইতে হইবে, নতুবা মঙ্গল নাই । তাই 
বাছিয়া নাম রাখিয়্াছিলেন “পাষাণী ”। যাহা হউক্‌, “পাষাণী* নামটা লোক 
জগতে “ললিত-প্রীবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়পনীরে, মধুকরনিকর-কর- 
দ্বিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জকুটারে »? ইত্যাদি জয়দেবের সুমিষ্ট পদাবলীর মত 
স্থুমধুর,না হইলে ও,কুন্তলার ঘটনাপূর্ণ_-ঝটিকা-পূর্ণ ভাবী জীবনের সঙ্গে বিশেষ 
সৃ্ন্ধ থাকায় এখন হইতে বুড়া কর্তার গ্রদত্ত এই নামটাই বাবষত হইকে। 


ঢকক্গভিল ১ পা িশশশিপাশ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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মণির।মপুর অঞ্চলের দুর্ভিক্ষ এবং মহামারি প্রশমিত হওয়াতে স্বরশ্বতী 
গ্রভৃতিকে সঙ্গে দিয়া, হরগোবিন্দ, পাষাণীকে সীতানগর হইতে বাড়ী পাঠা- 
ইয়াছেন। অপরিমিত পরিশ্রমে পাষাণীর শরীর কিছু অস্থস্থ হইয়াছিল । 
এখন পাধ[ণী সুস্থ শরীরে “পুনরায় পড়! শুনায় এবং গৃহ কার্যে ঘন 
দিয়াছে । হরগোবিন্দ রাঙ্নের গৃহকার্ধ্যাদির সহিত নিত্য অভিথিসেবা প্রভৃতি 
চিরদিনের ফ্তই নিবর্ধমতরূপে চলিতেছে । হরগোবিন্দ আজও সীতানগর 
হইতে ফিরিয়া আসেন নাই। বাড়ী ঘর যেন শৃন্ঠ শৃন্ভ। ধরণী ভাল আছে। 

এত দিন পরে ধরণীর বহু চেষ্টার ফল আজ ফলিয়াছে। ধরণী সন্ধ্যার 
পরে হঠাৎ রান্না ঘরে গিয়াই তাড়াতাড়ি ভাতে, ডালে, ঝোলে, অন্বলে, 
ছধের কড়ায়, যাহা সন্তুথে পড়িল তাহাতেই গুলির আড্ডার সেই কঙ্কালাবশিষ্ট 
পুরুষের নিকট হইতে আনীত শাদা গুড়া টুকু ঢালিয়। দিয়া, অদৃষ্তে বাহির 
হইয়' গেল। ধরণীকে কেহই দেখিতে পাইল না । 

ধরণী রর! ঘর হইতে বাহিরে আসিয়াই, একবার পিদীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে ছুটিল। সিদ্ধেশ্বরী তখন সাজের বাতির সঙ্গে সঙ্গে ধুনচিতে করি৷ 
ঘরে ঘরে ধূনার ধূ'়া দিতেছিচলন। ধরণী দিদ্ধেশ্বরীর- কাছে আপিয়! কাতর- 
স্বরে বলিল, “পিসীমা, আমার বড় পেটব্যথা করিতেছে । মাখাটাও ধবিশ্বাছে। 
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আঁজ"আঁর রাত্রিতে খাব না। আমায় ডাকিতে লোক পাঠাইও না। আমি 
বাহিরে গিয়া আমার ঘরে শুয়ে থাকি ৮'এই কথা বলিয়। ধরণী যাইতে 
উদ্যত হইলে, সিদ্ধেশ্বরী ধরণীকে হাতে ধরিয়া! কাছে টানিয়া, মাথায় 
গায়ে এবং পেটে বারম্বার হাত দিয়! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। মাথা ধরটা 
যেষন তেমন হউক্‌, পেটের ব্যথা এ মানবজগতে এক অপূর্ব ব্যাধি । ইহার 
সাহায্যে দুষ্ট ছেলে সম্পূর্ণ সুস্থ দেহে দেড় পোয়া সরু বাঁপাম চাউলের অন্ন, 
ছুপ্ধ,ও মতস্যের সহিত ধ্বংস করিয়াও স্কুল কাঁমাই কবিতে পারে । গৃহস্থের 
কার্ধ্য-ভীরু কুড়ে বৌ ঝী মহাশয়ারাও, সময় সময় এই মহাপীড়ার, ভা 
করিয়া, গৃহ কার্যের জালা যন্ত্রাময় ছুদ্র্ষ হস্ত এড়াইয়।, মৃত্তিকাশয্যায় 
অসহায়ের সহায় অঞ্চলোপার বেশ এক চোট থুম সেবা করিয়া থাকেন। 
অথচ এই মহৎ রোগ নির্ণয় করিতে পারেন, বোধ ভয় এ বিধাতার 
জগতে অদ্যাবধি এমন ডাক্তার কিন্বা কবিরাজ জন্মেন নাই। এ 
রোগের একটা মাত্র মহৌষধি আছে । কিন্তু সর্বত্র ব্যবহার করিবার সুবিধা 
হয় না। অনেকে জানেও না। ভাষাকথায় ওঁষধটা, মুষ্ট্যাঘাত বা বেত্রাধাত। 
যাহা হউক্‌, সিদ্গেশ্বরীর পরীক্ষার পরিশ্রমই সার হইল। ভ্রাতুষ্পুভ্রের রোগ 
নির্ণয় করিতে পারিলেন না। সুতরাং দ্বিরুক্তি না করিয়া উপযুক্ত ত্রাতৃ- 
নন্দনের প্রস্তাধেই সায় দিয়া কার্য্যাস্তরে চলিয়। গেলেন। পিসীমাকে কাজে 
ব্যস্ত দেখিয়া, ধরণী শশী বাহিরে না গিয়া, বরাবর সিছ্ধেশ্বরীর ঘরে গিয়াঃ 
ছাদের সিড়ি দিয়া ছাঁদে উঠিগা, বাহির হইতে সিঁড়িঘরের কপাট জ্োড়াটি 
আস্তে আস্তে বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল । বাঁহরের লোন ছাদ হইতে সিদ্ধে- 
শ্বরীর ঘরের ছাঁদে আসা যায় না বলিয়াই, শশ্মাকে এই সুবিধা দেখিতে 
হইল। শর্মা,এক দিন সন্ধ্যার আধারে গ! ঢাকিয়! যে ছাদে পায়চারী করিতে 
করিতে ভাবিতেছিল, সেটা হরগোবিন্দের বসিবার ঘরের বাহিরের দিকের 
ছাদ। অন্ত দিনের মতই রাত্রি এক প্রহরের পরে সকলের থাওয়! 
দাওয়া! এক রকম চুকিম্সী গেল। পাষাণী আর সিদ্েশ্বরী প্রত্যহই বাহিরের 
অতিথি, কুটুম্ব ও কর্মচারীদিগের আহারাদির পরে আহার করেন। লিদ্ধে- 
শ্বরী আজও প্রায় দেড় প্রহর রাত্রির পরে কাজকর্ সারিয়া, শয্যাগৃহে 
একাকী কপাট বন্ধ করিয়! গুইলেন। কিন্ত ঘুমে সিদ্ধেস্বরীর চোঁক বুজিয়। 
আসিতেছিল, গ' টলিতেছিল। মিঙ্ষেশ্বরী তাড়াতাড়ি প্রদীপ নিবাইয়। 
 ফাই-গুইলেন, অমনি যেন ঘুম তাঁহাকে পাঁখর চাঁপা দিয়া অচেতন করিয়। 


চোরের মন বোঁচ্কাঁর দিকে । ১০৭ 


ফোলল। আজ বাড়ীর প্রায় সকলেরই এই কূপ ঘটিল। অনেকে বিছানার 
জন্য দেরি না করিয়া মাটীতেই অচল পাতিয়। শুইগ্সা পড়িল । হরগোবিন্দ 
বাড়ী না থাকিলে পাধাণী বাড়ীর মধ্যে শৌবার ঘরে বসিয়াই রাব্রিতে পড়া 
শুনা করে । আজ পাষাণী বৈ খুলিবামাত্রই বৈয়ের উপরে মাথ। পলাখিয়া 
ঘুমাইয়! পড়িল। ক্রমে ক্রমে প্রদীপের তেল পুড়িয়া, সলিতা গুলিও 
পড়িয়া পুড়িয়! ছাঁই হইল । তবুও আজ পাধাণীর ঘুম ভাঙ্গিল না। স্বরত্বতী 
আজ আর পেঁচোর মার দেশের গল্প, বয়স কালের কাহিনী শুনিতে অবুসর 
পাইল.না। পেঁচোর মাও আগেই ঘুমাইয়া পড়িল। দ্বিপ্রহর রাত্রির পুর্ব্েই 
বাড়ীর সকলে যেন মরিয় মাইতে লাগিল। গভীর স্তব্ধতায় চারিদিক্‌ 
পরিপূর্ণ হইল। (সই স্তব্ধতার মধ্যে ধীরে ধীবে চুপি চুপি ধরণীধ্র ছাদ 
হইতে পুনরায় সিপ্ধেস্বরীর ঘরে নামিয়! আসিল। 

ধরণী এক জন ব্যবসায়ী চোর ন। হইলেও, অনেক চোরের সঙ্গে ধরণীর 
বহুদিনের আলাপ আছে। ধরপণীধর কয়েক দিন আগেই ছাদে একটা 
নর্দমার মধ্যে এক গাছি দড়ী, কিছু তেল, সিঁদুর, আর একখানি ছোট লেঙটি 
এবং একটী দবেশলাইয়ের বাঁকৃদ যোগাড় কিয়! রাখিয়াছিল। সিড়ি হইতে 
ধরণী শন্মা পিদ্ধেশ্বরীর ঘরে আসিয়া? প্রথমে£ুকিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাণ পাতিয়। 
রহিল £পরে হঠাৎ একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালাইয়াই এক রকম কৌশলে 
জলস্ত কাঠিটা মুখের মধ্যে রাঁখিয়। দিয়া, বারম্বার মুখ মেলিয়! মেলিয়া! সেই 
আলোতে ঘরের সমস্ত অবস্থা দেখিতে লাগিল। ধরণী ঘরের মানুষ, ঘরের 
অবস্থা সকল্তাই জানেও স্থতরাঁং এজন্ত বহুক্ষণ তাহাকে পরিশ্রম করিতে হইল 
না। ধরণী আলোতে দেখিল, চাবির থলেটা সিদ্ধেস্বীরর অঁচলেই ঝুঁলিতেছে। 
অণচল খাটের নীচে পড়িয়াছে। ধরণী সুখে এবং সমস্ত কপালে সি'দূর লেপিয়া, 
গায়ে খুব করিয়া তৈল মাখিয়া, কোমর বেড়া এক গাছি সরু সুতায় এক- 
খানি অদৃশ্ত প্রায় কপ-নী পরিয়া, ছাদ হইতেই একটা বিকটাকারে সাজিয়া 
আসিয়াছিল। এখন সিদ্ধেশ্বরীর নিদ্র। পরীক্ষার জন্ত নিজের সেই বিকৃত ছবির 
কাছে নিজেই একটী দেশলাইয়ের কাঠি জালাইয়। ধরিয়া, বাঁরঞার পায়ের 
বুড়া আঙ্গুলে ভর রাখিয়া, উচু হইয়া দীড়াইয়া, জিভ বাহির করিয়া, মুখটার 
না না প্রকার ভঙ্গি করিতে লাগিল। এই পরীক্ষা শেষ হইলে, ধরণীধর ছোট 
শব্ষ করিয়। হাতে একটা করতালি দিল। ইহাতেও নিদ্রিভ ব্যক্তির 
চেতনার ফোন পরিচন্ধ লা পাইয়া। চুপি চুপি পা ফেলিয়া! শয্যার কাঁছে-গিয়, 
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আঁবার নিশ্বাস পরীক্ষা করিতে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল । এইবূপে ধরণী মাঞ্ছি- 
মারা কেরাণীর মত চোরের নিকট গল্পে শুন! সমস্ত নকলই সমাধ। করিল । 
না না পরীক্ষায় ধরণী বুঝিল, পিসীমা মড়ার মত ঘুমাইতেছেন।? তথন সাহ- 
দের সহিত ধরণীধর সিদ্ধেশ্বরীর আঁচল হইতে চাবির থলেটা খুলিরা নিজে 
দেশলাইয়ের আলোতেই সিন্দুকের*চাবি দিয় ধীরে একটী সিন্দুক খুলিল। 
কিন্ত সিন্দুক খুলিবা মীত্র, সিন্দুকের সন্মুখেই বুড়া কর্থার হা'তবাক্সটা 
পাওয়া গেল। এই সকল করিতে ধরণীর হাত ঘন ঘন কীপিতেছিল। 
ধরণী বাক্স পাইয়া একে একে তিন চারিটা চাৰি পরীক্ষার পরে একটা 
চাবি দিয়া হঠাৎ হাতবাক্সটীও খুলিতে সমর্থ হইল। তখন ধরণী. 
ধরের মুখে আরু প্রফুলতা ধরিতেছিল না। ধরণী, কাকা ভইতে তবানী- 
শঙ্করের কথিত পরমানন্দ মাঁড়োফ়ারীর সেই দলিলখানি নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পুনরায় হাতবাক্সটাতে চাবি ঘুরাইল। হাত বাকা বন্ধ হইলে, আবার তাহা 
পূর্বব সঙ সিন্দুকে রাখিয়া, সিন্দুক ও বন্ধ করিল। ধরণী, সিদ্ধেস্বরীর ঘর ভইতে 
দলিল নিয়ে? মা কালীকে ডাকিতে ডাকিতে পুনরায় ছাদে আসিল। 
ছাদে আসিয়া, ছণদের জল পড়িবার একটা নর্দমার ছিদ্রের সঙ্গে পূর্বব-সংগৃ- 
হীত সেই সুদীর্ঘ দড়ী গাছি ঝুলাইয়া কাধিয়া, তখনই সেই দড়ী ধরিয়া, শর্া, 
দ্বিতল গৃহের ছাদ হইতে নীচে নামি! পড়িল। নীচে নাময়া, গায়ের অসা- 
ধারণ বলের সহিত বারশ্বার দড়ী গাছটা ধরিয়া টানা টানি করিতে 
অবশেষে নর্দমার একখানি ইটের সহিত দড়ী গাছি সশন্ে নীচে পড়িয়া 
গেল। ইট খানি শর্মার পায়ে লাগাতে, শর্মা অত্যন্ত।ব্যথা পাস্টুল। কিন্ত 
শর হইল বলিয়া ভয়ে ধরণীর গাঁ কপিতেছিল | ধরণী পা খোড়িয়ে খোঁড়িযে 
তখনই ছুটিয়া একট! জঙ্গলে ঢ,কিয়৷ পড়িল । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
নৌকা ঠেকিল। 
আজ উঠিতে সকলেরই বেলা হইল । সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া কাপড় সমান 


করিতে চাঁবির থলেটা অপচলে ন। দেখিয়া! চমকিয়। উঠিলেন। পরে চোঁক 
সুছ্িয়ঠভাঁল করিয়া চাহিতে দেখিলেন, চাবির থলে ঘরের মেঝেতে পড়িয়। 


নৌকা ঠেকিল। ১০৯ 


আছে! চারিদিকে অনেক পোড়া! দেশলাইয়ের কাঠি ছড়া ইয়া রহিয়াছে! 
অথচ ঘরের সবই ঠিক আছে। চারিদিকের জানালা দরজাগুলি সমস্তই 
বন্ধ আছে। সিদ্ধেশ্বরী চমকিয়া দেখিলেন, ঘরময় কাহার যেন তেল মাথা 
পায়ের দাগ পড়িয়াছে! দাগগুলি সিঁড়ির দিক্‌ হইতে ঘরের মধ্যে স্পষ্ট- 
রূপে পড়িতে পড়িতে আসিয়াছে । শেষটা! ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া! সমস্ত 
ঘরে পায়ের দাগ' পড়িয়াছে। যাইবাঁর কালের পায়ের কোন চিহ্ন ঠিক 
করা গেল না। সিদ্ধেশ্বরী এ ঘটনাঁতে আরও চমকিয়া এলে! মেলে! হইয়] 
তাড়াতাড়ি দড়িতে উঠিলেন। দেখিলেন, সি'ড়িতেও সিড়িঘরের 
কপাট থোঁল। পড়িয়া আছে এবং দরজাটা যেন হস করিতেছে! ছাদে 
একট! নারিকেলের মালায় কতকট! সিঁদুর গোল রহিবাছে! আর একটা 
তেলের খালি মাল! পড়িরা গড়াইতেছে ! বোধ হইল, তাহাতে এক মাল! 
তেল ছিল । সিদ্ধেশ্বরী ক।পিতে কাপিতে চারিদিকে তদারক করিয়া. দেখি- 
লেন, একটা নর্দমার ইটও ভাঙ্গিয়। পড়ি গিয়াছে । চোর ঘরে আসিঙ্া 
ছিল, ইহা৷ এখন স্পষ্টই ঠিক হইল । কিন্ত ঘরের কি যে চুরি গিয়াছে, পিদ্ধেশ্বরী 
অনেক অনুসন্ধানেও তাহা বুঝিতে পারিলেন না । সিদ্ধেশ্বরী ঘরের 
বাহিরে আসিয়া, কাঁল রাত্রিতে বাড়ীতে চোরু ঢ,কিয়াছিল, একথা সর্বাত্র 
প্রচার 'করিরা দিলেন। বাহিরের দ্বারবান ও চৌকীদারের প্রতি বিশেষ 
তাশ্বি চলিল্ল। কিন্তু কিছু “চুরি বায় নাই বলির়াঃ তুলসীগ্রামের থানায় 
কেবল ঘটনাটার খপর মাত্র দিয় রাখা হইল । পাষাণী তখনই এই ঘটন! 
পিখিয়া, ঠাকুরদাদান্কে চিঠি লিখিল। বেল! অদ্ধ প্রহরের মধোই বেন তাড়িত 
যোগে গ্রীমময় এ সংবাদ ছড়াইয়! পড়িয়া নানা আকার ধারণ করিল। 
গ্রামের মেয়ে মহলে বৃথা বকাম করিয়া যথেষ্ট সময় নষ্ট করিবার বেশএকটা 
সুযোগ উপস্থিত হইল। কেহ বলিতে লাগিল---“আঁহা ! বেচারিদের ঘরে 
এ্রক্টা কাণ। কৃড়িও রাখিয়া যায় নাই গা! দেশে এ কিহো'ল ?” কোন বৃদ্ধা 
শিবের মাথার বিল্পত্র দিতে দিতে ঘাটে যে আদিতেছে, তাহাঁকেই বলিতে, 
ছেন--“ওগে! বড়ই চোরের তয় হয়েছে। রেতে কেউ বাইরে যেওনা । আম 
এই মাত্র দেখে এলুম্, ওপাড়ার হরগোবিন্দ রায়ের বাড়ীর বেচারির। নারি- 
কেলের মালার জল থেতেছে । দেখে, চোখে জ্বল একো 1 ওম! জেশে 
কি হো”ল গা!” পাড়ার অল্পবয়স্ক! ঘুবতী বৌ ন্বীয়েরা ভি-কাপড়ে, 'ভিজা- 
চুলে অবাক হইয়। বৃদ্ধীর কথা শুনিতে লাখিল। অপর বৃদ্ধ! ্খনই 
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প্রথমার কথায় ফোড়ন দিয়! বলিলেন_“দেখ কি গো মা, ঘোর কলি উপ- 
স্থিত। গ্রাম্য দেবতা গ্রাম ছেড়ে অন্তদ্ধযান কফোঃরেছেন। নৈলে কি এ সফল 
ঘটতে পাবে ?” 

এদিকে পাড়ার অলকা,. উজ্জর্লা, বিমলা, শ্যামা, বাঁমা, লাবণ্য, মোহিনী, 
মতির পিসী, দামোদরের ঠাকুর মা, হীরালালের মাসী, চুণিলালের বিধবা 
পিস্তুত বোন, গৌরমণি ঠাক্রুণ, চাটুষ্যেদের গি্নী, বত্দ্দের বুড়। 
বী প্রভৃতি যুবতী, প্রৌঢা, অর্দদবয়স্কা, বৃদ্ধ', সধবাঁ, বিধবা, বৌ, কী, 
. গিশ্নী, চাকরাণী সকলে দলে দলে আসিয়া! হরগোবিন্দ রায়ের বাড়ীর 
মধ্যের উঠান, ছাদ ও রাগ্না বাড়ী ভরিয়া ফেলিল। ইহারা গ্রত্যেকেই 
থানার দারগ। জমাঁদারের উপরে এক কাঠি বাড়িয়া ঘটন! স্থল তন্ন তত 
করিয়া তদস্ত পূর্বক সিদ্ধেশ্বরীকে জেরা করিতে লাগিলেন । শেষটা 
ফৌজদারি, সেশন প্রভৃতির “বিচারকার্ধ্যও বাকী বাখিলেন না। কেহ 
' কেহ আশ্ুল মট্কাঁইয় গরিব বেচারি চোরকে তখন তখনই বারম্বার যমের 
বাড়ী পাঁঠাইয়া, মনের ক্ষোভ নিবারণ করিতে লাঁগিলেন। গৌরমণি 
বলিলেন--“ওগো চোরে এ দিগ্কে কাল নিদেশলি দিয়েছিল। তাই সব 
ভাই পড়ে সমস্ত রাতিট' মড়ার মত ঘুমচ্ছিল।” অমনি চাটুষ্যেদের গিষ্লী 
সিদ্ধেশ্বরীর দ্রিকে চোঁক দুইট। বড় বড় করিয় চাহিয়া বলিলেন--“হ্যাগ! 
বৌমা) সাঁজের বেল! ঘর ঝা*ট. দিয়ে ও'চ্ল! বাইরে ফেলে ছিলে কি?” 
সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন-_-“কি জানি মা মনে নাই 1” অমনি দামোদরের ঠাকুরমা 
বলিয়। উঠিলেন-_“রেখে দেও ভাই, এখনকার বৌ ঝীহ্দর কথা,আর বো+ল 
না। এদের কাগাকাগ্ড জ্ঞান কমই আছে। এরা কেবল বোঝে, খাওয়া 
আর--” এত দূর বলিতে না বলিতেই মতির পিসী, দামোদরের ঠাকুরমাকে 
বাঁধা দিপ্না বলিলেন)--"ওগেো। এঁকে সে কথাটা ঝল্বার যো নাই। ইনি 
তেষ্নি ধারার বৌ নন্‌। শ্রামের লক্ষ্মী বৌ।” ইহাতে দামোদরের ঠাকুরমা 
চটিয়া মতির পিসীকে বেশ দশ কথ শুনাইয়া, রাগে গর্গর্‌ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। এই উপলক্ষে সমাগত মহিলাগণের মধ্যে তিনটা দল হইয়া, ছুই 
দলে বেশ এক চে।ট বাগ্বিতগ্ড। চলিল। এক দল মধ্যস্থ হইয়।, ছুই পক্ষেরই 
 বিচ্গর করিয়খ”নগদ নগদ মতামত, দিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন পক্ষের 
বিক্ষদ্ধে ক্ষিছু বলিবামাত্রই তাহাদিগকেও অপর পক্ষের সঙ্গে সমানাংশে 
ভত্পনী ভৌগ করিতে হুইল। এই ঘটনাতে অল্লক্ষণের মধ্যেই মহিলা- 
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দেয় হাট ভাঙ্গিয়া গেল। নিতান্ত বিনা অপরাধে গরিব বেচারি গুছকত্রীও 
এই গোলে পড়িয়া! বেশ এক হাত ভত্সন! ও নিন্দার ভাগী হইলেন । 

সকলে গেলেও, সংলগ্ন প্রতিবাসীদের বাড়ীর অলকা। এবং উজ্জ্বল রান্না 
বাড়ীতে দীড়াইয়া, বাড়ীর লোকদের সঙ্গেই গত রাত্রির ঘটনার নানা প্রকার 
সমালোচনা করিতে লাঁগিলেন। হরগোবিন্দ রায়ের রান্না বাড়ীর চত্তরটাও 
নিতান্ত মন্দ নয়? আজ উঠিতে সকলেরই অত্যান্ত বেলা হইয়াছে বলিয়া, 
উঠানে ও রান্না ঘরের বারেওায় পরিচারিকার! প্রত্যেকেই ব্যন্ততার সহিত 
কাজ, করিতেছে । হরগোবিন্দ রায়ের পরিবারে সিদ্ধেশ্বরী এবং পাঁষাণী 
ছাড়া আরও নয় দশটা আত্মীয় স্ত্রীলোক থাকেন । ইহাদের মধ্যে কেহ 
হরগোবিনের পিসীর বিধবা ননদ, কেহ মামার মাস্তুতে। বোন্‌, কেহ 
হরগোবিন্দের নিজের পিস্ভুতে। বোন্‌। ইত্যাদি রকমে সকলেই কোন ন! 
কোন প্রকারে সম্পর্কিত। যাহাদের সঙ্গে কুটুদ্বিতার সম্পর্ক নাই, তাহাদের 
সঙ্গেও কোন এক রকম সম্পর্ক দীড়াইয়। গিয়াছে । মোট কথা, কেহ 
অনাথ! বা অনাথ বলিয়া আশ্রয় চাহিলে হরগোবিনা, বাড়ীতে একটুকু স্থান 
দিতে বা ভরণ পোষণের ভার নিতে কদাচ কুষ্টিত হন না। তাহাতে সম্পর্কিত, 
নিসম্পর্কিত কিছুই দেখেন না । হরগোবিন্দের বাড়ীতে প্রত্যহই বড় 
নিমন্বশের মত আহাঁরাদ্ির আয়োজন হর। অতিথিশালাতে যে সকল পথিক 
বা! গরিব দুঃখী লোক আতিথ/ স্বীকার করে, তাহ! ছাড় বাড়ীর মধোও 
পরিচিতের মধ্যে অনেক অতিথি ভোজন করেন । তত্তিন্ন অনেক নিধীশ্রয় 
বা অসমর্থ পুরুষ, বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং নিজের অল্প বেতনের কর্্মচারীদিগের 
মধ্যে অনেকেই বাড়ীর মধ্যেই আহার করেন। স্থৃতরাং প্রতি দিনই বাম্সার 
বৃহৎ আয়োজন করিতে হয়। পরিবারস্থ স্ত্রীলোকের! সকলেই ইচ্ছামত এই 
বৃহদ্ধ্যাপারের কাজ কর্দে যোগ দিয়া থাকেন । আজ বেলাতে উঠিয়া সকলেই 
ব্যস্ততার সহিত কাজ করিতেছেন। পরিচারিকাদের ত আর ব্যস্ততার 
কথাই নাই। কেহ প্রকাণ্ড শীল নোড়া সম্মুখে নিয়ে রাশি রাশি বাটনা 
বাটিতেছে। কেহ তরকাৰির চেঙ্গারি কাছে রাখিরা আলু, বেগুন, পটল, 
অলাবু, কাঁচকল! প্রভৃতি বিবিধ প্রকণর তরকারি কুটিয়া, কুটিয় স্তুপাকা 
করিতেছে। ঝ্কহ মাছ কুটিতেছে। মাছ কেটার স্থাবে,. শাদা, কাল, 
নান! রউ.বিশিষ্ট;মেটে প্রভৃতি নানাবিধ বর্ণের ষন্ঠীর চেলাণ মংহ্য ও মতল্তের 
পরিত্যক্ত গোটা কাটাব লোতে চাঁবি দিক্‌ ঘিরিয়া বসির! যেন তখন্তাম্স নিমগ্গ 
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 বৃছিদ্বাছে। যাই এক টুকরা কাটা পোটা মাটিতে পড়িতেছে, আর ছন্থযুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়া যে পারিতেছে,সে-ই মুখে করিয়া! দূরে গর্জন করিতে করিতে 
উদরসাৎ করিতেছে । যে স্ত্রীলোকেরা মাছ কুটিতেছে, তাহারা এক দিকে 
মাছের গলায় বটি বাধাইতেছে, আর অপরদিকে আড়চোথে আড়চোখে 
সতর্কতার সহিত বিড়ালের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেছে। তথাপি দুষ্ট বিড়ালগুলি 
ফোটা মাছ নিয়ে ছুটির পালাইতেছে । কাহারও বা মুখে বিড়ালদের বাপান্ত, 
চৌদ্দপুরুষান্ত কবিতে যেন ঝড় তুফাঁন বহিতেছে। সে স্ত্রীলোকটা এলো! 
মে'লো হইয়া কেবল রাগিয়াই মরিতেছে | এই অবসরে ঘৃণা পিতিশৃন্ লির্পজ্জ 
বিড়ালগণ ভাহারই কোলের কাছ হইতে বেশীর ভাগ মাছ নিয়ে পরম পরি- 
তোষের সঙ্গে ভোজন করিতেছে । 

_ পাধাণী এক দিকে মাছের ঝোল এবং ভাল করিয়া ডাল্ন! প্রভৃতি 
বাধিয়। বাঁধিয়া পাত্রে ঢালিয়! রাখিতেছে, আর এক এক বার চুপি চুপি 
আসিয়া স্বরস্বতীর চুলের খোপাটা এলিয়ে দিয়া সরিয়৷! যাইতেছে, কখনও 
পেঁচোর ম৷ বুড়ীর মাথার একহাত ঘুম্ট! টানিয়া দিয়া বলিতেছে-_-“আহ! ! 
আমাদের কচি বৌটীর কি লজ্জা গা ? ওগো বৌয়ের মুখ দেখবে ?, পেচোর 
মা কালা এবং চটা মান্ুল,সে একটুকু একটুকু চটিয় চটিয়৷ উঠিতেছে । পাষাণী 
খিল খিল করিয়া! হানিতে হানিতে ছুটির। 'গিয়! প্রফুল্ল নায়ী কুড়ি একুশ বং- 
সর বয়স্ক। কুটুশ্বিনীর গল ধরিয়! কোলে বসির! ব্বলিতেছে--“দেখ গো আমি 
কেমন কচি খুকীটী হ'রেছি। প্রফুল্ল আমার ম11” প্রফুল, গ্রকুল্লমুখে হাসিয়। 
বলিতেছে--“তোমার মা হো'তে আগন্তি নাই। কিন্ত তোয়ার বাপের 
বুড়াকাঁলের অন্ধের নড়ী হইতে রাজি নই।” পাষাণী হাসিতে হাসিতে উঠিয়া 
গিয়! উননের জাল ঠেলির! দিয়! পুনরায় বান্না মনৌষোগ দিতেছে । পাষাণী 
বসন্তের অনিলের মত একটুকু ধীর, একটুকু চঞ্চল, একটুকু রসিকা, একটুকু 
মধুর মধুর, কিস্থ সম্পূর্ণ নির্দোষ চরিত্র এবং সরলা । পাষাপীকে বাড়ীর এবং 
পাড়ার সকলেই অন্তরের সহিত ভালবাসে। পাষাণী লেখা পড়া শিখিয়াছে কিন্ত 
বিপুল জেঠাম শিখে নাই । কখনও পাদরী সাহেব বা শ্রীযুক্ত কেশব বাবু সাজিয়া 
অহস্কারে বেকিয়। বৈ হাঁতে করিয়! পাড়ার মায়ের রয়সী, পিতামহী মাতা" 
মহীর বয়সী স্ত্রীলোকদিগকে গম্ভীরভাবে বক্তৃতাদিতে কিন্বা “রিফর্ম” করিতে 
যার না । পাফাণী পাড়ার কোন স্ত্রীলোককেই আপনার অপেক্ষা অজ্ঞানান্ধ- 
কার-নিমজ্জিতা মনে করে না। ধাহারা বয়োধিকা তাহাদিগকে অস্তরের সহিত 
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মানত করে) তয় করে। আর যাহার! সমবয়পী, তাহাদিগকে ভালবাসে, 
তাহাদের সঙ্গে অমায়িক ব্যবহার ও নির্দোষ আমোদ করে। বাড়ীর 
পরিচারিকাঁরাঁঞ, পাঁষাণীর সুমিষ্ট অমাক্সিক ব্যবহারে সর্বদা! আপ্যাক্লিত। 
যাহা হউক্‌, আজ এক দিকে পাষাণা বাধিতেছে, অন্ত দিকে অপরের! 
কেহ ভাজা, ভাল, অস্বল বাধিতেছেন । কেহ ব! হাঁড়ী হাঁড়ী ভাত রখিয়! 
ঢালিয়! ঢাঁলিয়। স্তপাঁকার করিতেছেন । সিদ্ধেশ্বরী আজ উদ্দিক হইতে রাক্লার 
জিনিষ পত্র যোগাঁইতেছেন,আঁর একজন বুড়া বীর সহকারীরূপে পান সাজি- 
তেছেন। অধিকাংশ সময়ে সিদ্ধেশ্বরীই রান্নার দিকে থাকিয়া পাষাণীকে পড়া 
শুনা করিতে অবসর দিয়! থাকেন । রীধিতে বা পরিবেশন করিতে পাঁষাণীর 
বড়ই আমোদ । বাড়ীতে কাঁজ করিবার লোকের অস্ত নাই, তবুও পাঁষানী 
এবং দিদ্ধেশ্বরী নিজ হাতে ঘরের অনেক কাঁজ করেন। বস্তত গৃহিণীর। 
নিজে গৃহকার্ধ্য ন! দেখিলে, গৃহের কোঁন কাঁজেরই সুশৃঙ্খলা থাকে না। 
হুরগোবিন্দও বাড়ী থাকিলে বাহিরের অনেক কাঁজ নিজ হাতেই সমাধ। করেন । 
পড়! শুনায় বিজ্ঞ এবং এত বড় ঘরের ছেলে হইয়াঁও, হরগোবিন্দ সংসারের 
কাজ কর্ম্ম শিখিতে কখনও অবহেলা বা অপমীন বোঁধ করেন নাই। প্রস্ো- 
জন হইলে, শুতরের কাঁজ হইতে রাঁজমিস্্রীর কাজ এবং এ দ্রিকে ঘরের 
ভাঙ্গা জাল! কুল! বাঁধ পর্যযস্ত নান! কাঁজই দক্ষতার সহিত করিতে পারেন। 

যাহ। হউক্‌, রান্না বাড়ী, ছাড়িয়া এখন বাহিরের কথা বল। অবাস্তর 
হইবে। উঠানে রাম্সাঘরের ছায়ায় বসিয়া পেঁচোর মা বুড়ী "রাশি 
রাশি তরকারি কুটিয়। থাল। ও চেক্ষারি পুরিতেছে। পেচোর মা সত্য 
সত্যই বুড়ী নয়, অর্দবয়স্কা / কিন্ত তবুও লোকে বলে “পেচোরমা বুড়ী ।” 
পেঁচোর মার পার্খেই আর একটী আঠার উনিশ বৎসরের বিধব। স্ৃচিক্কন্‌ 
কষ্ণাঙ্সী যুবতী পরিচারিকা,মুখতরা হাসি হাসিতে হাসিতে আলুঃবেগুন, পটল 
কুটিতেছিল। ইহাঁরই নাম স্বরস্বতী। পেঁচোর মার মুখে তবকারি কুটিতে 
কুটিতে যেন খৈ ফুটিতেছিল। পেঁচোর ম! কল্য রাত্রিকালের ঘটন! উপ- 
লক্ষ করিয়৷ অনবরত তাহাদের দেশের চোরের গন্প বলিতেছিল। পেঁচোর 
মা যেকাণে কিছু কম শুনে, একথা, পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং গন্পগুলি 
স্বভাবতই একটু বড় বড় কথায় বর্ণিত হইতেছিল। 'অলকা, 
উজ্জ্পা) স্বর্শ্বতী এবং অপরাপর শ্ত্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই মড়। কাঠ 


হইয়া, নীরবে দীড়াইর্যা, বসিয়া, পেঁচোর ষার গল্প গুদিতেছিলেন। 
১৫ 


১১৪ জীবন-গ্দীপ | 


পাঁাঁণীও দূর হইতেই এক এক বার পেঁচোর ম! বুড়ীর ক্র টানা, হাত নাড়া, 
মুখ নাড়। দেখিয়া, কি বলিতেছে জানিবার জন্য আসিয়া আসিয়া গল্পের 
অল্প অন্ন অংশ নিতেছিল, আর মুখ টিপিয়া টিপিয়া হ্সিয়া হাপিয়। 
বলিতেছিল--«ও গেঁচোর মা, তোমার সো”বাণী দোশ্রাণীর গল্পটী বল। 
ভোঁমার বেঙ্গম। বেজমীর গল্পটীও বেশ 1১, এমন সময় এই পূরা আসরের মধ্যে 
ত্বর্প্বতী এক মুখ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--গহাগ! টোলে যে পণড়োরা 
পড়ে, গড়ী শেষ হইলে তার না কি একটা পায়?” অলকা। কিছু নিরীহ 
ভাপ মানুষ। অলক1 কোন কথা না বলিয়! চুপ করিয়! শ্ধু কথাট! শুনিল। 
উজ্জ্বল সুন্দরী বিশেষ মুখর1। তাহার কিছু পাণ্ডিত্যাভিমানও আঁছে। 
অর্থাৎ ভিনি ছোট বেলায় ক, খ আকা পাতের উপরে বিন কালি- 
তেই হস্ত ঘুণায়মান করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি আপনাকে সর্বতত্বা- 
ভিজ্ঞ মনে করেন। স্বরস্বতীর ঠোট থেকে কথাটা ফুটিতে না ফুটি- 
তেই, উজ্জল উত্তর দিলেন_-“লে লক্কার, বিদ্যেভৃষণ, এই সব পায়, 
এই ত আমর! জানি ।” 

স্বরন্বতী ।--“এ তবটে। ওগুলিকে কি একট] বলে ন1 ?” 

উত্জ্বল1।---“নেকী আমার, আবার কি বোল্‌্বে ?” 

এমন সময় ঘর হইতে বামন ঠাকৃরন্‌ নাসিক! উদ্ধে তুলিয়া, মূখ 
ভঙ্গি করিয়, গরম ভাতের হীড়ী নামাইতে বামাইতে বলিলেন_-“উপাধি 
পায়?” বামন ঠাক্রণের কথায় উজ্জ্রলার শরীরের সমস্ত রক্তগরম 
তইল। তবেকিন। সে সামান্ত লোক। পরের বাড়ী বাঁধিয়া থায়। 
ইত্যাদি ইত্যাদি কারণে উজ্জল! গায়ের আগুন গায়েই মজাইয়া, এবারটা 
কোন রকমে চুপ্টী করিয়া, দাড়াইয়া রহিলেন। স্বরগ্বতী বামন ঠাক্‌- 
কণের কথায় হে!-হে1--করিয়! হাসিয়া বলিল--”আমি পেঁচোর মাকে 
এফটী উপাধি দিব। হ্যাগা--১বিধ বের বিয়ে দেন ও ঠাকুরকে কি বলে ন1 ?” 

উজ্দ্বল।।--“বিদ্যেসাগর। জাঁন কি ভাই, ওর মায়ের ছেলে হয়ে 
মোটেই বীশ্চত না। হারা মরা ছেলে বলে মাবাপ এমনি ধারা একটা 
ছি্টিছাড়। বিপ্রী নাম রেখেছিলেন ।” 

বরস্থততী,উজ্দলা'র টিপ্লনী শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল--”ওটা ও'র নাম 
কি ?” উজ্জ্ল। এবার আর ধৈর্য্য ধরিয়া থাকা কোন মতেই উচিত বোধ করি- 
তেছিলেন না। দেখিতে লাগিলেন, বিলম্বে কেবল অপমানের পরে অপমানই 
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হইতেছে । আঁবার দেখিলেন,বাঁমন ঠাক্রুণের কথায় যবাব দেওয়াঁটাই উচিত 
ছিল। তাহা হইলে অল্নেই “ইম্পার ওম্পার” যাহ৷ হইবার এতক্ষণে একট! 
হইয়] ঈীড়াইত। এ আবার তার চেয়েও ছোট লোক । স্থতরাং রাগে ফুলিয়! 
ফুলিয়! উজ্জ্বল, কি করা! উচিত, ভাবিয়া! ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন * ইতি- 
মধ্যে একজন বলিয় উঠিল-_“কেন গা? পেঁচোর মার বিয়ে দিবি নাকি ?” 
পেঁচোর মা প্কাহাকেও মুখ নাড়িতে দেখিলেই হা করিয়া তাকাইয়! 
থাকে । এবারও পেঁচোর মা), সকলতকই কথ বলিতে দেখিরা, তরকারি 
কোট! রাখিয়! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া, সব ভাইয়ের মুখের দিকে বারশ্বার 
তাকাইতেছিল। এখন তাহারই নাম হইতেছে, ইহা অল্প মাত্রায় একটুকু 
শুনিতে পাইয়াই মনে করিল, তাহার গল্পেরই প্রশংনা হইতেছে। পেঁচোৌর 
মার গল্পনকে কেহ ভাল বণিলে পেঁচোর মা বড় খুষী হয়। সুতরাং পেঁচোর 
মা! এবার একগাঁল হাসিয়া বলিল-_-“রেখে দেও। আমি একটা মানুষ, আমি 
আবার জানি গপ্প বো'ল্তে। গঞ্প জান্তেন তিনি বড় ভাল! তানার 
কাছেইত, মুই এত গপ্প শেখালাম।৮» পেঁচোর মা জাতিতে গয়ল বা 
সদেগাপ। পেঁচোর ম! কথাট। বলিতে একটী দীর্ঘ নিশ্বাসও ছাঁড়িল, আবার 
একটুকু মুছকে হাসিও হাঁসিল। কিন্তু হঠাৎ পেঁচোর মার এই অসংলগ্র কথা 
শুনিয়া/প্মকলেই মনে মনে একট অট্র হাস্তের প্রথল ঢেউ সম্বরণ করিয়া,কিছু 
্ষণের জন্য মুখ দেখাদেখি করিতে লাগিল।এদিকে উজ্লা সুন্দরী রাগে গর গর 
করিতেছিলেন। এসকল হাসি ঠার্টায় তিনি মনে করিতেছিলেন, এ সব কেবল 
প্রকারান্তরে তাহাকে ই উপহীস করা হইতেছে। স্থৃতরাং তিনি ক্ষণবিলম্ব না করিয়! 
প্রকান্তে বলিলেন-__“তোদের ঠেকার রেখে দে গো রেখে দে--। আমি যেন 
ওদের চেয়েও মুখ্খু এলুম্‌ 11! আমি সাড়ে তিনট1 বছর ভো/রে দাদার কাঁছে 
এক নাগাড়ে, কত হ, ব,ঘ,প,লিখ্লুম্‌, শুধু যেন ছাইয়ে জল ঢা”ল তে !!! আমি 
আর যেন কিছু জানি না!!! তাই বোল্ছেন, ওটা ওর নাম নয়। নাম, 
নয় তবে কি লাঃ"টকুড়ী পোঁড়ারমুখীরা-_? তোদের মাথা মুড পিসী--1?, 
পেঁচোর মা উজ্জল। স্ন্দরীর ঢাক-বিনিন্দিত গলার চ্যাটাং চ্যাঁটীং কথাগুলি 
স্পষ্ট ্ূপেই বুঝিতে পারিল। পেঁ*চোর মা বুঝিল, উজ্জ্বল] ঠাক্রুন্‌ শুধু তাহা- 
কেই এত তিরস্কার করিতেছেন । রাগিলে পে'চোর মারও হিতাহিত জ্ঞান 
থাকে না। পেঁচোর মা উজ্জলাঁকে গালি দিতে শুনিয়া, সেও তাহার গলার 
উপরে গলা তুলিয়া বলিতে. লাগিল--“কি ঠাক্রুন্‌--? তোমার গাঁয়ে বড় 
লাগল যে--? তোমার আমি কি বো”লেছি গা?” 
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অলকা অনেক ক্ষণ থেকেই উজ্জ্বলার অচল ধরিয়া টানিতেছিল, আর 
বলিতেছিল,--“চল ন! ভাই, চল বাড়ী যাই।” এবার অত্যন্ত বেগোচ্ছ 
দেখিয়া, অলক! বলপুর্বর্বক উজ্জলার হাত ধরিয়! টানিয়া নিয়ে বাড়ীর দিকেই 
পালাইল। পেঁচোর মাও কুটনা রাখিয়া, ঝড় তুফানের মত গালি দিতে 
দিতে, উজ্জলার মায়ের কাছে সব কথা বলিয়। নালিশ করিতে, তাহাদেরই 
পিছে পিছে ছুটিয়া চলিল। এ আকম্মিক রহস্যে স্মরগ্বতী হাঁসিতে হাসিতে 
ধুলা মাটির মধ্যেই পড়িয়া গড়াগড়ি করিতে লাগিল। উপস্থিত স্ত্রীলোকদের 
মধ্যে সকলেই হাসিয়া! হাসিয়া বুকে ব্যথা করিল। পাঁষাণীও আসিয়া কাজ 
কর্ম ফেলিয়া হাসিতে যোগ দিল। স্বরস্বতী পাঁষাণীকে দেখিয়া, “ওগে।-_ 
দিদী বাবু গো-_দিদী বাবু।কি হোল গৌ--?”বলিতে বলিতে হাদিতে লাগিল। 

এইক্সপে হরগোবিন্দের বিস্তীর্ণ পরিবারের সকলেই কাজে কর্মে হাসিয়া 
থেলিয়। গত রাত্রির ব্যাপার ভূলিয়। গেল। সকলেই সময়ের প্রতি তরঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গে চিরদিনেরই মত নিজের নিজের জীবনতরি পুনরায় ভাসাইয়! দিল । 
কেবল একজনের নৌক। ঠেকিল। চারিদিকে আন্দোলন দেখিস, বিশেষত 
থানায় খপর দেওয়! হইয়াছে শুনিয়া, ধরণী আজ সকাল বেলা হইতেই হর- 
গৌঁবিন্দের বাড়ী ছাঁড়িয়াছে। সকাল হইতে সিদ্ধেশ্বরী তিন চারিবার খপর 
নিয়েছেন, সকলেই ফিরিয়া*আসির! সিদ্ধেশ্বরীকে বলিয়াছে--প্ধরণী 'কাথাক 
গিক্াছে, কেহই বলিতে পারে ন!। ধরণী তাহার ঘরে বা পাড়ার কোথায়ও 
নাই” সমস্ত দিন গেল, পরদিনও বেল! দ্বিপ্রহর চলিয়া! গেল, তথাপি ধরণী 
ফিরিল না। ধরণী, কখনও এত দীর্ঘকাল বাড়ী হইতে অদৃশ্ঠ,থাঁকে না। 
সিদ্ধেশ্বরী পূর্বব দিনের রাত্রির ঘটনার সঙ্গে ধরণীধরের এই অর্দৃস্তের কোন গুঢ় 
সম্বন্ধ আছে কি ন্না, ভাঁবিতে লাগিলেন । ভাবিয়া নিশ্চিত কিছুস্থির করিতে 
পারিলেন না+ কিন্ত মনে গভীর সন্দেহ হইল। ভ।বিলেন, কাল রাত্রিতে 
বোঁধ হয়, উপযুক্ত ভ্ভাইপোঁই চোর সাজিয়্াছিল। কিন্তু তাহ! হইলে 
ধরণী হয়ত ভয়ে আর এবাড়ীতে ফিরিয়া আসিবে ন11” ভাঁবিতে 
সিদ্বেশ্বরীর চোক জলে ভাসিয়া উঠিল। সিদ্ধেশ্বরী ধরণীকে বড় ভাল- 
বাসেন। ধরণীর তল্লাসে বারম্বার লোক পাঠাইয়া কেবল নিরাশের পরে 
নিগ্াশ হুইতে লাগিলেন । শেষটা ধরণী তুলসী গ্রামে আছে কি না, 
তাহাতেই সন্দেহ হইল, এ ঘটনাতে অনেকেই অনুমান করিল, ধরণীধর পূর্ব- 
দিনের রাত্রির ঘটনায় নিশ্চয়ই সংলম ছিল। 
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“আশা বৈতরণী নদী ।” 

ধরণীধর সিদ্ধেশ্বরীর ঘর হইতে পরমানন্দের নামের এক কোটি পঁচিশ 
লক্ষ টাঁকা'র দলিল খানি বাহির করিয়! নিয়ে, সেই বাত্রিত্তেই তুলসীগ্রামের 
উত্তরদিকের একট! বড় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। জঙ্গলে একটা বহু 
প্রাচীন কালের প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ আছে। গাছের গায়ে, আগার দিকে 
একটী প্রকাঁও গর্তও আছে। ধরণীধর আধারে আধারে হাঁতড়াইয়। 
হাঁতড়াইয়াই গাছে উঠিয়! আপনার থানফাঁড়া কাপড়ের এক অংশ ছিড়িয়া 
সেই বহুমূল্য দলিলখানি বেশ করিয়া জড়াইয়1 যত্তপূর্বক দেই গর্তের 
মধ্যে রাখিয়া! দ্িল। ধরণী ছোটবেলায় পাখীর ছানা পাড়িতে গ্রামের 
ছুষ্ট রাখালের সঙ্গে সঙ্গে, কখনও বা একাকীই, এই সকল জঙ্গলে 
জঙ্গলে বেড়াইয়া সর্বদাই এই সকল বড় বড় গাছ তন্ন তন্ন করিত। 
সুতরাং তুলসী গ্রামের নিকটের কোন জঙ্গলে বা বাগানে এমন কোনই 
গাছ ছিল না, ধরণী, যাহার সমস্ত সন্ধানই জানে না। ধরণী শর্মা 
নেউটি পরুরয়া কাপড় হাতে করিয়াই জঙ্গলে ঢকিয়াছিল। এখন ধরণী- 
ধর গাছ হইতে নামিয়া জঙ্গলের মধোই একটী পচা পুকুরে পাঁড়িয়! 
সমস্ত গাম্বাটি ও গঠছের পাতা দিয়) রূগ্ড়াইয়া রগ্ড়ীইয়? ধুইয়! পুনরায় 
সেই কাপড়ই পরিল। এখনও রাত্রি অনেক ছিল। স্থতরাং ধরণী জঙ্গল 
হইতে বাহির হইয়া, অনেকটা! পথ হাটিয়া পুনর্ধার আপনার বিছানাক্ 
আসিয়া শুইয়া রহিল। কিন্তু নানা ভাবনায়, চিন্তায় ধরণীর আর ঘুম 
হইল নাঁ। অব্যবসায়ী চোর ধরণী শর্মার চুরিতে যে সকল কাচাম ও ত্রুটি 
হইয়াছিল, শুইয়া শুইয়া এখন তাহা একে একে মনে জাগিতে লাগিল। 
প্রথম মনে পড়িল--“ও যাঁঃ--! পিসীমার চাবির থলে কোথায় ফেলেছি? 
কিছু ক্ষণ পরে “ আহা! সি'দূরের আর তেলের মালা ছাদেই রয়েছে 
যে?” আবার মনে হইল “পোড়া দেশলাইয়ের কাঠিগুলি কিন্তু ঘরময় ছড়া- 
ইয়া আছে 1” ইত্যাদি ইতাধদি প্রকারে ধরণী শর্মীর মনে নানা চিন্তার 
ঢেউ উঠিতে পড়িতেই রাীত্র প্রভাত হইল। দুরে রাত্রি বাসের বৃক্ষের ডালে 
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বসিক়্াই ছুই একটা কাক, কা,--কা_-করিয়া ডাকিয়। উঠিল। রাত্রির 
আধার ভাল করিপ্ন। ফরসা হইতে না হইতেই ধরণীর কণ্টকময় শহ্য 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। একজন লোক, ধরণীকে সেই অল্প অন্ন 
ফরসা আধারে দেখিয়াই বলিল--”ও দাদ। ঠাকুর, তোমার কপালে ও রক্ত 
কিসের ?” দাধ। ঠাকুর, লোকটার কথায় চম্কিয়! তাড়াতাড়ি অমনি কপালে 
হাত দিলেন। হাত পুনরায় সম্মুথে আনিয়া দেখিলেন, ত্রক্ত নয় সি'দুর! 
ধরণী লোকটারদিকে আর না তাকা ইয়া, স্তীড়াতাঁড়ি বাগানের পুকুরে গিয়া, 
বারম্বার কপাল ও মুখ ধুইতে লাগিল, আর এক এক বার জলের ছায়ায় 
মুখ দেখিয়া, এখনও কপালে বা মুখে সিঁদুর আছে কি ন। পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। মুখ ধুইস। ধরণী পুনরায় পুকুর হইতে ফিরিল বটে, কিন্ত 
ধরণীর মনে আর নিমেন্দিগ্ধ স্থির ভাব ফিরিয়! আসিল না, দুইজন 
লোক একস্থানে দীড়ইয়া কথা বলিতেছে বা বে ধরণীর দিকে একদৃষ্টে 
তাকাইয়! আছে, ইহ1 দেখিলেই, ধরণী চমকিয়া উঠে। তখন ধরণীধরের 
মুখ শুকাইয়া গিয়া বুক ছুড় ছুড় করিতে থাঁকে। স্তৃতরাং প্রভাতের 
বৌদ্র চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িবার পূর্বেই ধরণীধর বাড়ী হইতে অস্তর্ধ্যান 
হইল। আবার দূরে দূনে থাকিয়া ধরণী শর্মা বখন শুনিল, রাত্রির 
ঘটন] নিয়ে চারিদিকে ঘোর আন্দোলন চলিতেছে, থানায় খপর' দেওয়। 
হইয়াছে, তখন ধরণী মনে মনে ঠিক করিল “পুনরায় আব কিছুতেই 
হরগোবিন্দ রায়ের বাড়ী ফিরির। যাওয়া হইবে নাঁ। একথা ছাপা থাকি- 
বার নয় । এখন ভবানীর কাছে কিছু টাক গাইলেই, এ দেশ ছাড়িয়া 
কোথাও চলিয়। যাইব ।” 

এ সকল গেল ঘটনার দিনের কথা । কিন্তু ধরণী আজ তাহার পরে তিন 
চাঁরি দিন হইল, ভবা'নীর বাড়ী আসা যায়] করিতেছে । ধরণী প্রায় সর্বব- 
দাই এদিকে ওদিকে পালাইয়! থাকে, আর চুপি চুপি এক এক বার ভবা- 
নীর বাড়ী আসে যায় । তারাচীদ ধরণীকে বলিয়াছেন--“তুমি এখানে আদা 
যাওয়া কর, ইহ? কাহাকেও টের পাইতে দিব না। তুমি শীঘ্র শী্র কাগজ 
আনিয়া দিলেই, তোমাকে টাক দেওয়া হইবে ।” ধরণী তারার্ঠটাদের 
কথার উত্তরে বলিয়াছে--“অস্তত অদ্দেক টাকা আগে দিন? কাগজ হাত 
হইলেও একটুকু গোল আছে। তাঁই টাকাটা! চাহিতেছি।” তারাচাদ এ 
কথার উত্তরে আর কিছুই বলেন নাই! ধরণী ভষানীর সঙ্গেও দেখা করি- 


শঠে শঠে। | ১১৯ 


যাছে) আজ কাঁল আঁর ভবানীর দেখা পাওয়! পহজ ব্যাপার নয। ভবানী 
শঙ্কর এখন সুখদার খণ্ডেই দিন রাত পড়িম্না থাকেন। সেখানেই ছুই চারটা 
বিশ্বস্ত ইয়ার নিয়ে মদ খান আর আমোদ করেন। পড়া শুনার মধ্যে ইচ্ছ' 
হইলে কখনও কদাচিৎ ছুই এক খানি চুট.কি রকমের ইংরেজি “নভেল” 
পড়িয়া! থাকেন । ধর্ণী, চারিদিন্বে চেষ্টাতে এক দিনম্াত্র ভবানীশঙ্করের 
সাক্ষাৎ পাইয়!, পীচশত টাকার নোট আদায় করিয়াছে। ভবানী তখনও 
অদ্ধমাতালাবস্থাঁয় ছিলেন । ভবানীও, ধরণীকে ক'গজ আনিয়া দিতে বলাতে, 
ধরণী, তারাাদকেও যাহা বলিয়াছিল, ভবানীকেও তাহাই বলিয়াছে। 
ধরণী, পাঁচশত টাঁকায় খুষী না হইয্ষা, মনে করিয়াছে, অন্তত অদ্ধেক টাক। 
আদায় করিব। এইবূপ দুরাশাই মানুষের সর্বনাশের মূল। ধরণী নোট 
গুলিও, দলিলের সঙ্গেই, সেই প্রাচীন গাছের কোটরে বাখির। দিয়াছে। 





০৩৩ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
শঠৈে শঠে। 


ধরণীর ক্রমান্থয়ে চারি পাঁচ দিন ভবানীশঙ্করের বাড়ী যাঁতাঝাত করাতে, 
পাড়ার কেহ কেহ গিয়া সিদ্ধে্ররীকে বলিয়াছে_“্ধরণী এখনও তুলসীশ্রামে 
আছে । আমর] মধ্যে মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাই ।৮ বস্তত সিদ্ধেশ্বরী ধরণীর 
তল্লাসে যে সকল লোক পাঠান, তাহারা সকলেই এদিকে উদ্দিফে একটুকু 
গিয়াই ফিরিয়া! আসিয়া বলে--“ধরণীধরের দেখা পাইলাম ন11” তাহার! 
মনে মনে ভাবে “এ বিট লে বামনটা চোঁ”লে যেতে হয় যাঁক। মাঠাকৃরুন্, 
এ স্থর্য্যের ষীড়টার জন্য মিছে মিছি এত কাদেন কেন ?* ধরণীকে বাড়ীর 
লোক জনেরা! কেহই ভাল বাসে না। কারণ, যণ্ডামার্ক ধরণী শন্মী, যাঁক 
পাইলেই তাহাদের উপরে বিধিমতে নানা প্রকার অত্যাচার করে। তাহার! 
কেবল মা ঠাকুরুণের ভয়ে ভয়ে কিছু বলে না। আর সে গুপ্াটীকে সহজে 
কেহ কিছু বলিতে সাহসও পাঁয় না। কারণ ধরণীর গায়ে যেমন জোর; 
কুন্তি করিতে এবং লাঠি খেলিত্রেও শর্মা তেমনই সুপটু। ধরণী কখন 
: ্ষাহাকে ঘুষি বা লাঠি মারিয়া ভূতলশায়ী করিবে, কে জানে ? নানা ভয়ে 
ধরণীকে কেহ কিছু বলে না । কিন্তু ধরণীর অন্তপ্ধ্যানে জাজ কাঁল সকলেই 
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খুধী। কাজেই সিদ্ধেশ্বরী ধরণীকে আর'ধরিতে পারিলেন না। ধরণী 
দিনের প্রায় অধিকাংশ সময়ই বনে জঙ্গলে লুকাইয়া লুকাইয়! বেড়াইয়! 
বেড়ায় । দরকার মত কখনও কখনও রাত্রি কালে বাজারের কোন কোন 
দোঁকানেও যাঁয়। কিন্তু দিনে প্রায় তিন চারিবার তেঁতুলগাছে চড়িয়া, 
কাগজ এবং নোট যেভাবে রাখিয়াছে ঠিক সেইভাঁবেই আছে কি না, ইহা 
বারম্বার পরীক্ষা করিয়া দেখে । রাত্রিতেও ধরণীধর সেই প্রকাণ্ড তেঁতুল- 
গাছের ডালের উপরেই শুইয়া থাকে। কিন্ত টাক! পাইতে দেরি দেখিয়া, 
ধরণী মনে মনে বড়ই উদ্ধিশ্ন হইয়। উঠিল। ভাবনায় চিন্তায় এবং ্সান আহা- 
রের কষ্টে ধরণীর শরীরও দিন দ্রিন কাতর হুইতে লাগিল। 

এদিকে ধূর্ত শিরোমণি তারাঁচাদ কাগজ আনিয়া দিতে ধরণীকে ওজর 
আপত্তি এবং দেরি করিতে দেখিয়া, কিছু ভীত হইলেন। মনে করিলেন, 
কাগজখানি যদি ধরণীধর পরমানন্দের হাতে দেয়, তাহা হইলে বড়ই 
বিষম বিপদ ঘটিবে। অথচ টাঁকাগুলি ধরণীকে আগের ভাগে দিলে, 
ধূর্ত ধরণীধর টাকা এবং দলিল ছুই নিয়েই চম্পট দিতে পাঁরে। তখন 
কাঁগজও যাবে, টাকাঁও যাবে। ছুইদিকেই শঙ্কট। তারা দাদা ভবানীর 
হিতার্থী। তারাটাদ ভাবির! ভাবিয়া অবশেষে ধরণীর সর্বনাশের এক বিষম 
ফাঁদ পাঁতিলেন। তারাটাদ তীক্ষ দৃষ্টিতে, ধরণী কোথায় যায়, কি করে 
ইত্যাদি বিষয়গুলির উপরে বিশেষরূপে চোক রাখিতে লাগিলেন। 

(এই ঘটনার পরেও একদিন গেল, ছুই দিন গেল, তৃতীয় দিন ধরণীধর 
চুপি চুপি নকাল বেলা ভবানীশঙ্করের বাড়ী আসিল ধরণী অসিবামীত্রই, 
তারাটীদ মিষ্ট কথায় ধরণীকে অভ্যর্থনা করিয়1,কথাঁয় কথায় কাঁজ কর্মের ছল 
করিয়া, একটী অন্ধকুপের মত প্রকাণ্ড গুদাম ঘরে নিয়ে উপস্থিত 
করিলেন । তাঁবা্চাদ ঘরের মধ্যে গিগ্লাই, ধরণীকে ভাকিয়! বলিলেন -_- 
“আসন্ন, এই ঘরে আপিয়া বস্থুন। আজই আপনার টাকা পরিশোধ 
করিয়া! দিতেছি। কিন্ত দলিল আজই আনিয়া দিতে হইবে। ধরণী বাবু, 
আপানাকে আর কি বলিব? পরমানন্দের সঙ্গে লিখা পড়া সব ঠিক্‌ 
হইয়াছে । সে মলিল খানির সমস্ত সত্ব আমাদের নিকট বিক্রয় করিতেছে। 
বিক্রয় পত্র রেজেষ্টারি পর্য্যস্ত করা হইয়টছে। কিন্তু দলিল এখনও আঁপ- 
নার হাতে বহিল। এট কি ভাল দেখায় ?” 

ধরণী ।--“কেন মহাশয়, দলিল ত আমি আপনাদিগকে দিতেই প্রীস্তত” 


কাঁটাঘায়ে নুণের ছিট! । ১২১ 


আঁমার উচিত পাঁওনা টাকা দিলেই দলিল পাইতে পারেন। দেরি হইলে 
আমি মূল দলিলই পরমানন্দকে দিয়া ফেলিব। সে আমায় বেশী টাকা দিবে। 
আমি আব এক দিনের বেশী দেরি করিব না 

তারা ।--“ততও দেরি করিতে হইবে নী। মিনিট দশেক দেরি 
করুন। আঁপনি এখানেই বন্থুন। আমি টাকা আনিতেছি 1” 

ধরণী।_“এক্চানে কেন ?” 

তারা ।-_-“এটাই খুব গোপনীয় স্থান 1” 

ধরণীধর আঁর দ্বিরুক্তি ন| করিয়া বসিবামাত্রই, তারাচাদ ধীরে ধীবে 
ঘরের বাহিরে আদিলেন। বাহিরে পূর্বেই একটা তাল চাঁবি যোগাড় কর! 
ছিল। তারাচাঁদ বাহিরে আসিয়া! পুনরায় ধরণীর দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন--_“মহাশয়, আপনি এখানে বসিয়া আছেন, ইহা কেহ দেখিলে 
ভাল হইবে না। কপাটটা ভেজাইয়া দেই ?” 

ধর্ণী।--“দন্‌ আপত্তি কি? আমিও তাই চাই 1৮ 

তারা ।--“আঁমিও তাই চাই।” 

এই বলিয়াই মুহুর্তের মধ্যে তারাচা'দ, দ্বিতীয় জানাল! দরজা শৃন্ত, 
আলো; এবং বাতাসের গতিবিধি রহিত, অন্ধকুপ সদৃশ .গকাঁগড শুদামটীর 
কপাট স্বন্ধা করিয়া, একটা প্রকাণ্ড তাল অটিয়া হাসিতে হাসিতে 
প্রস্থান করিলেন । ধব্ণী গুদ]মে বন্ধ হইল! 


০ ০ 
০৩০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সা 


« কাট। ঘায়ে নুণের ছিটা ।” 

একদিন গেল। এক রাত্রি গেল। দ্বিতীয় দিনেরও সমস্ত দিন 
চলিয়া গেল। শেষদিন রাত্রি ছিপ্রহব্রের সময় আবার গুদামের দ্বার 
খোলা হইল। ঘরে দুইদিনের অনাহারে, অক্নানে, দারুণ পিপাসায় এবং 
মনের কষ্টে ধরণী কাদিতে কাঁদিতে মাটিতে পড়িয়া সাতিশয় ক্লান্ত দেহে 
তন্দ্রা দ্রিতে ছিল। সেই হন্ডীর মত বলবান দেহ নিক্ধে, আজ ধরণীধর ক্ষীণ- 
জীবের মত মাটিতে মিশিয়া রহিয়াছে। ধরণী ঘুমের ঘোরে নান! হিজি 
বিজি স্বপ্প দেখিতেছিল। * কখনও দেখিতেছিল, যেন একটা বড় পাহাড়৷ 
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পাহাড়ের উপরে, নীচে ভয়ানক বন জঙ্গল। জ্ঙ্গলে একটা বাঘ ধরণীকে 
দেখিয়া হা! করিয়া খাইতে আসিল! ধরণী ছুটিয়। পাঁলাইতে উদ্যত 
হইল, কিন্তু এক পাও নড়িতে পারল না। কষ্টে হামাগুড়ি দিয়া, 
মাটিতে বুক ঠেকাইয়া! এক আধ পা এগুতে গিয়া যেন পাচ পা পিছে 
হটিতে লাগিল। তখন আবার দেখিল, জঙ্গলের কিনারাতেই সমুদ্র! 
সমুদ্রে বিনা ঝড়ে বড় বড় ঢেউ উঠিতেছে! ধরণী গড়াইয়া গড়াইয়া 
সমুদ্রে পড়িবামাত্র, একটা টেউ আসিয়া তাহাকে অনেক দূরে একটা 
চড়ার উপরে নিয়ে ফেলিয়া দিল। চড়ার ভয়ানক ঘাসের জঙ্গল। 
সেই জঙ্গল হইতে একট! বড় ময়াল সাঁপ আসিয়া! ধরপীধরকে ধরিয়াই 
গ্রাস করিতে লাগিল। এ ভয়ঙ্কর ব্যাপারে এবার ধরণী একবারে 
অন্পষ্ট থরে চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার অল্প অল্প ফুটিতেছিল, 
এমন সম্য়' সেই খোলা দ্বার দিয়া আলো নিয়ে ছুই জন লোক ঘরে 
প্রবেশ করিল। ধরণীর চোখে আলো পড়িবামাত্রই, ধরণী চমকিয়া চোক 
মেলিয়া চাহিল। চোক চাহিতেই ধরণীধর সম্মুখে তারাট।দ আর ভবানীকে 
দেখিয়া, ভয়ে বিন্ময়ে কীপিতে কাঁপিভে টলিতে টলিতে উঠিয়া বসিল। 
ধরণী দেখিল, তারা্টীদ, ডান হাতে একখানি তলোয়ার এবং বা! 
হাতে দৌক্সাত, কলম ভার একখানি ্ট্যাম্প” কাগজ নিয়ে দাঁড়াইয়া 
আছেন। ভবানীশঙ্কর নিজে, এক হাতে একটা চর্বির মোটা জ্বলম্ত বাতি 
আার"অপর হাতে একটী পিস্তল নিয়ে আসিয়াছেন। ধরণী, তারাটীদ আর 
তবানীকে, এই বেশে এত রাত্রিতে ঘরের মধ্যে দেখিয়াই, কাদিয়। পড়িল। 
ধরশীধর কাঁদিতে কাদিতে এবার তারার্ঠীদ আর ভবানী উভয়েরই পায়ে 
পড়িয়া বলিতে লাগিল--“তারাটা'দ বাবু, ভবানী বাবুঃদোহাই আপনাদের--, 
দোহাই আপনাদের -, আমায় খুন করিবেন না। আমি আপনাদের গোলাম 
হইয়া থাকিব। যা বলিবেন তাই করিব । কাগন্ত এখনই আনিয়৷ দ্রিতেছি 
এবারটা মাপ করুন | এবারট প্রাণ দান দিন্। দোহাই আপনাদের । 
আমি আপনাদের পায়ে পড়িতেছি, আমায় খুন করিবেন না» 

তারা্শাদ।--“চুপ্‌-_, বিটুলে চুপ্‌ কর নৈলে এখনই এক কোবে 
মাথাট। কাটিয়া ফেলিব। চুপ্‌ কোরে, যা বলি, শোন্‌ 1” 

ধরণী ।_-“আজ্ঞে-_,কি হুকুম হয়, আজ্ঞা করুন্। এই আমি চুপ্‌ 
কোঠরেছি 1” | 
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তার11--“হুকুম হইতেছে যে, এই শাদ' 'ষ্ট্যাম্প» খানিতে তুমি দস্তখত কর। 

ধরণী ।--“কেন ?৮ 

তারা ।--“তোমাঁকে একটী ভাল কাঁজ দিয়! একটা সুন্দর স্থানে পাঠাই- 
তেছি। যায়গাঁটা একটুকু দূরে হইলেও কাজ ভাল । নৌকা তৈয়ার । এখ- 
নই তোমাকে নিয়ে আমি হরিপুর ষ্টেশনে যাঁইব। তুলসী গ্রামের ষ্টেশনে 
গেলে তোমাকেঞ্দকলে দেখিবে। পুলিষের লোক তোমাকে খজতেছে। 
পাইলেই ধরিয়া নিবে । এই ষ্র্যাম্পে দস্তখত করিতে বলিতেছি এইজন্ঠ 
যে, আমি তোমার জামিন হইব । যদি তুমি কোন রকম গোল কর, তবে 
তখনই এই শাঁদী কাগজে যাহা খুষি লিখিয়!, তোমাকে জব্দ করিব” 

ধরণী ।-_“কাঁগজ, কালি, কলম দিন্‌, এখনই নাম দস্তখত করিতেছি ৮ 

ধরণী ্ট্যাম্পে নাম দস্তগত করিলে, তারাচীদ, ধরণীরই গাঁয়ের উড়ুণী 
দিয়! ধরণীধরের হাত দুইখাঁলি বাধিয়া বলিলেন--“চল, আমার সঙ্গে এস। 
তুমি যদি ন! বুঝির1 বাহিরে গিরা ভয় পাইয়! পালা ও,এইজন্ত হাত বাধিলাম । 
কিন্ত আমার কথা মত চলিলে তোমার কোনই অনিষ্ট হইবে না। বরং 
ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে 1৮ এই ব্লিয়! তারাঁচাদ ধরণীর কাপড়ে বাধা হাঁত 
ধরিয়া টানিয়া তুলির! ধরণীকে নিয়ে ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। পূর্বের 
নানা কষ্টে এবং এই ছুই দিনের অনাহারে হাঁটিতে ধরণীর প! চলিতে ছিল ন| ৮ 
তবুও ভয়ে ভয়ে ধরণী হাটিয়া নদীর ঘাটে এক থার্ন ছোট পান্পীতে 
আপিয় চাঁডিল। চারি দীড়ের পান্পী খানি তখনই আ্োতের অনুকুল “দিকে 
পাণীর মত ছুটিয়। চলিল। সঙ্গে তারাটাদ একাই গেলেন । 

পর দিবসও সমস্ত দিনের মধ্যে গাড়ীতে ধরণীর আহার হইল না। 
পাছে বল পাইয়! পালাইয়! যায়, এই ভয়ে তারা্চাদ ধরণীকে কিছুই খাইতে 
দিলেন না। কিন্তু সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তারাীদ বাড়,য্যে, ধরপণীধরকে 
নিয়ে কলিকাতা নগরে একটী কুলিমাফিনে আসিয়া? উপস্থিত হইলেন । 
কুলি-আফিসের কর্মচারীদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পরেই, তারাচীদ, 
ষাইট টাক] পারিতোষিক এবং পথখরচ সমেত প্রায় এক শত টাকা আদায় 
করিম ধরণীকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ পূর্বক ছুই তিন দিন পরেই 


প্রস্থান করিলেন। ষে কুলি-আফিসে ধরণীকে প্রায় এক প্রকার বিক্রয় 
কর! হইল, তাহারা মরিপস্‌ দ্বীপে কুলিচাঁলানাদি করে। সুতরাং কুলি- 


আফিসের লোকদের জটিল চক্রে পড়িয়া, ধরণীকে চারি পাঁচ দিন পরেই 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া মরিস্‌ সহরে যাত্রা করিতে হইল। | 


১২৪ জীবন-প্রাদীপ | 


এই উপলক্ষে এবার তাঁরাচশাদের বেশ দশ টাক। উপার্জন হইল। তাঁরা" 
চণদ তেঁতুল গাছ হইতে ধরণীর রক্ষিত দলিল এবং নোট আনিয়া, দলিল 
থানি মাত্র তবানীকে দিয়া, পাঁচ শত টাকার নোট নিজেই আত্মপাৎ করিয়।- 
ছিলেন। তাহার পরে দলিল পাইয়া ভবাঁনীও খুষী হইয়। তারাদাদাকে 
নগদ একহাজার টাকার নোট পারিতোধিক দিয়াছেন। আবার ধরণীকে 
নিয়ে কলিকাতা আপা যাওয়ার সমস্ত খরচই তারাদীদ1॥ ভবানীর নিকট 
হইতে আদায় করিয়াছেন। স্থৃতরাং এখন কুলি আফিসের এই একশত 
টাকা সমস্তই তারাচাদের লাভ হইল। সর্বনাশ কেবল ধরণীরই হইল। 
হর্তভাগ্যের এক রকম দ্বীপান্তর দণ্ড হইল। ত্রিশ হাজার টাকা ঘুষ নিয়ে 
পরমানন্দও ভবাঁনীকে দলিলের বিক্রয় পত্র লিখিয়? দিয়াছে । বিক্রয় পত্রে 
লিখা হইয়াছে “আপনার নিকট খতের লিখিত টাকার অর্ধেক পাইয়া, অপ- 
রাঞ্ধের জন্য অ(পনাঁকেই এই দলিলের সন্ত বিক্রয় করিলাম» ইত্যাদিইত্যা দি! 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বড় ঘরের কথা | 


একদিকে আমোদের ষোলকল। হাসি-শবতের জ্োত্মা-বসস্তের 
প্রভাত। আর একদিকে বিষাদের কান্না-ঝড় তুফান অন্ধকার--বর্ষা- 
কালের ছূর্য্যোগের মধ্যে অমাবস্তার রাত্রি। 'এক গৃহে ছুই চিত্র। এক 
দিকে সুখদ। ক্ষুদ্র “ষ্টিমারের” সঙ্গে ভবানী রূপ প্রকাও »ফাঁটি» বা খুব বড় 
গাধা বোটখানি মদির। জলরাশি পুর্ণ পাপের তরঙ্গশৃন্য গভীর সমুদ্রে বুক 
রাখিয়! ভাসিতেছে। আর এক দিকে সরমা ও মধু ছুই খানি ক্ষুদ্র নৌকা ভর! 
গঙ্গায় অন্ধকারে গল1 ধরাধরি করিয়! ডুবিয়া যাইতেছে । বঙ্ন গৃহের এ গুঢ় 
রহস্যের খপর কে জানে? একে বড় ঘর, তাহাতে অন্তঃপুর, সে নিগুঢ় 
রাজ্যের ইতিহাস জানিবার অধিকাঁরই বা কয়জনের আছে? 

অভাগিনী মধু আজও সেই বন্দিদশীয়, তেল শূন্য সামান্ঠি ক্ষুদ্র সলি- 
তাক্স নিবু নিবু প্রদীপটীরমত ছঃখের জীবন অতি দুঃখে কাটাইতেছে। 
মধু ভাত, জল, স্নান, নিদ্রা সমস্ত ছাড়িয়া, মলিন, বেশে মলিন বিছ্বানাক়্ 
মিশিয়! চোখের জল সার করিয়াছে আহা! এমন অবস্থায় মৃত্যু কি 


বড় ঘরের কথা 1 ১২৫ 


সুখের, কি উপাদেয়, কি মধুরজিনিষ ! ভগবাঁন্‌ এইবপ ছুঃখীর সন্তপ্ত প্রাণ 
শীতল করিতেই কি মৃত্যুকে জগতে স্ষ্টি করিয়াছেন? কিন্তু মধুর চক্ষে 
মৃত্যু আজ বড় ধীরে ধীরে কাছে 'আসিতেছে। দুঃখিনী মৃত্যুর প্রার্থী, অথচ 
মৃত্যু শীঘ্র শীঘ্র আসিয়া! আপনার শাস্তিস্থধা মাখা নিস্তব্ধ কোলে স্থান দিতেছে 
না। অনাথিনী মধু, তাই কি কীদিয়। কাঁদিয়া দিন রাতই বুক ভাসাইতেছে ? 
বামন ঠাক্রুন্‌, ধৌজই জানালা গলা ইয়?, থালে করিয়া মধুর ভাত ডাঁল এবং 
প্লাসে জল রাখির। আসে। এক দিন দ্বিগ্রহরে রাখিয়া আসে, পরদিন 
পরিচারিক1 গিয়া, বাশি ভাত, ডাল, জল সেই অবস্থায়ই পায়। কোন কোন 
দিন কেবল জলের গ্লাসটা মাত্র শুন্ত দেখে কিন্তু ভাতের থালায় কখনও হাত 
পড়ে নাঁ। বিধবা হইবাঁর পর হইতে মধু এক বেল! মাত্র নিরামিষ খাঁইতে- 
ছিল। আজ কাল মনের কণ্টেই দ্রিন রাত মধুর প্রাণ ভরা থাকে । মধু 
আহার, নিদ্রা একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছে । 

এই অল্প কয়টা দিনের মধ্যেই মধু ও সরমার নামের নির্মল চন্দ্রের 
চারি পাঁচ খানি চিঠি ধর] -পড়িয়াছে। প্রত্যেক চিঠিই ভবানীশঙ্কর নিজে 
খুলিয় পড়িয়াছেন। একখানি চিঠিতে স্পষ্ট লিখা আছে “আর্জ আমি ভক্তি- 
তাজন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গিয়াছিলাম। তোমাকে এখানে 
আনিজ্ে পারিলে, যখন যেরূপ সাহাযোর দরকার হইবে, তিনি তাহাই “ 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আমি এখন ছাত্র। তোমাকে এখানে 
আনার পণ্চে দাদা নিশ্চয়ই খরচ বন্ধ করিবেন। সম্প্রতিও এক রকম বন্ধই 
করিয়াছেন। সুতরাং তখন ভিন্ন বাঁসা করিয়! থাকা সম্ভবপর হইবে না । 
আর ভিন্ন বাসার তোমাকে এক।কী রাখিয়া আমার কলেজে যাইবারও 
স্থবিধ! হইবে নাী। তোমাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আশয়েই রাখিয়! দিব! 
মধুঃ যদি তোমার ইচ্ছা! হয়, তবে তোমাকে বিদ্যাসাগর মহাশয় একটা 
সৎপাত্রের সঙ্গে বিবাহ দিতেও প্রস্তত আছেন। যাহোক, সে সব পরের 
কথা । ইচ্ছা হইলে করিবে। তোমার চিঠি পাইলেই আমি এখান হইতে 
তোমাকে আনিতে যাইব। তোমাকে ছুই তিন খানা চিঠি লিখিয়াছি। 
ভুমি এক থানিরও উত্তর দিতেছ না কেন ?” 

ভবানী এই চিঠি পড়িয়া» তেলে বেগুনে জলিয়। উঠিয়ীছেন। সুতরাং 
ঘর হইতে ছাড়িয়া দেওয়া দুরে থাক্‌,মধু পাছে কোনরূপে ঘর হইতে পালায়, 
এই ভয়ে ভবানীশঙ্কর আরও সতর্ক হুইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে রম! সুন্দরীর 
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প্রতিও ভবানীর মনে দিন দিনই অজাত ক্রোধ সঞ্চিত হইতেছে। ভবানী 
তাঁর! দাদার কাছে স্পষ্টই বলিয়াছেন “এমন স্ত্রীকে কাটিয়া না ফেলিলে 
গায়ের এবং মনের ঝাল মিটে ন11৮ উত্তরে তারা্টাদ বলিয়াছেন--“সরম! 
বৌমায়ের উপরে আমিও চটিয়াছি। কিন্ত ভাই, মাতালাবস্থায় তোমার যে 
গো চড়ে, তাই কর। সাবধান যেন বাড়ীর উপরে একটা স্ত্রীহত্যা! না হয়।” 

ভবাঁনী ।--“হবে না বিশ্বাস নাই 1 

তার11--পুপ্‌ কর। যা হবার হবে। কিন্ত একজনকে প্রীণে মারাটা ভাল 
নয়” 

এসকল তিন চাঁরিদিন পৃর্বেব কথা। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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পাড়ায় মধুর কথা আর সুখদার বিয়ের কথা নিয়ে গেয়ে মহলে অতি 
অপ্রকাশ্তে অল্প অগ্ল আন্দোলন চলিতেছে । ভবানীশঙ্করের বাড়ীর রাধুনী 
বাঁমন ঠাকরুন্‌ রোজই রাম্নার পরে বাঁত্রিকালে নিজের বাড়ীর ছোট কুড়ে 
ঘরখানিতে গিয়া! শুইয়া থাকেন?) ছুপুর ত্েলায়ও নিতজর ঘরেই ভাঁড়! 
তাড়ি চারিটা ভাতে ভাত রধিয়া হবিধ্য কৰেন। বাড়ীর উঠানে বামন- 
ঠাকৃরুণের ছুই চারিটা লাউ, কুমড়া, সিমের গাছ আছে। বর্ষার দিনে উঠানে 
শশা, বিঙ্গে প্রভৃতির গাছগুলি বামনঠাক্রণের নিজের হাতে তৈয়ারি 
'একখানি বাশের মাচার উপরের লতিয়া লতিয়া ফল ফুলে ভূষিত হইয়! 
খাকে। মাচার নীচে ডেঙ্গে ও নটে ভাটার গাছ হয়। শীত কালে 
মূল হয়। এতঙ্িগ্ন বামনঠাক্রুণের একট! বার মেসে পুইয়ের মাচা আর 
কয়েকটা বেগুন এবং লঙ্কার গাছও আছে। কয়েকটী গেঁদা ফুলের গাছ 
আর একটা তুলসীর গাছ আছে । বাড়ীর কোণে একটা সজনে এবং 
একটা আমড়ার গাছ আছে। বামনঠাক্রুন্‌ এই সকল বহুমুল্য সম্পত্তি 
ফেলিক্' কখনও কোঁথায়ও রাত্রি বাস করেন ন1। বামনঠাঁকৃরন্‌ ঘরে 
না থাকিলে পাশের বাড়ীর বা অন্ত লোকদের গরু, বাছুর ও ছাগল, ভাঙা 
প্রাচীরের কঞ্চির বেড়া ভাঙ্গিয়া কিন্বা ফাঁক ধরিয়া আসিয়! গাছগুলি 
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থাইয়া যায়, উঠান মাঁড়াইর চলিয় যায়। গাছগুলিতে যাহা! উৎপন্ন হয়, 
বামনঠাকৃরুন্‌ তাহা! পাড়ার সকলকে না দিয়া কখনও একাকী খান না। 
বাযনঠাকৃরুণের ঘরে আলকাতরার রঙ কর! একটী আত্কাষ্ঠের কাল ছোট 
সিন্দুর্ে, একটা তেল ধুনায শত জোড়া তালিধুক্ত পিতলের ঘটি, একটী 
বোগ্না,একখানি হাতা, এক গাছি বেড়ী এবং একখানি কাণাভাঙগা বালেশ্বরী 
পাথর আছে। ইহা চোরে না নিতে পারে, এজন বামনঠাক্রন্‌ ঘরের 
দরজার এবং প্র'চীরের গারের কপাটে ক্রমান্বয়ে ছুইটী তালা আটিয়া 
রাখিয়া বাহিরে যাতারাত করেন। কিন্তু বামনঠাকৃরুন্ই ভবানীর গৃহ 
ছিদ্রের কথা ছ্ইটী তারাচাদের স্ত্রী প্রতি ছুই একজন খাতির স্ত্রীলোককে 
চুপি চুপি বলিয়া প্রকাশ কারিতে বারশ্বার নিষেধ করিয়া দিয়াছেন । তীরা- 
দাদার স্ত্রী কথাট। ধীরে ধীরে এক কাণ, ছুই কাণ করিয়া ছড়াইয়! 
ফেলিয়াছেন। কথা ভবানী এবং সুখদার কাণেও গিয়াছে । মুখয্যেদের 
বাড়ীর অন্ুজীর ঠাকুর মা, একাঁদন সাজি ভরিষা! ভবাঁনীর বাগানের ফুল 
তুলিতে আসিমা, চুপি চুপি কথাটা নূতন বৌ মা আর ভবানীকে বলিয়। 
গিয়াছেন। তিনিই বলিরাছেন “কথাট। তারাটাদের বৌ তুলিয়াছে।” 
ভবানীশঙ্কর এজন্য একদিন তারাটাদকে ডাকিরা আনিরা বিশেষ শাসন 
করিয়।*দিয়াছেন। তারাঁদাদ। বাড়ী আঁসির। ব্রাঙ্গণাকে শাসন করিবামাত্র, 
তিনি তৎক্ষণাৎ্ই রাগ করিরা গাতবাসীদের বাড়ী গিয়া ছুই দিন 
বসিয়া ছিঁলেন। এই ছুই দ্ৰিন তারাদের বাড়ীর উননে আ্মাগুন 
জলে নাই। বাড়ীর বিড়ালটা ডাকিয়া ডাকিয়া অন্য বাড়ী গিয়। হাড়ীর 
শর! ঠেলিয়! তাহাদের সাতলান মাছ খাইয়] ফেলাতে, সে বাড়ার গিশ্লী 
তেলেনেগুনে জলিঘ়! ঝগড়ার্থ তারাঢাদের বাড়ী নর কিন্তু 
বাড়ী খালি দেখিয়া অগত্যা তাহ!কে রণে ভঙ্গ দিয়া যাইতে হইল। যে 
বেট দিয়া বিড়াল তাড়াইতে ছুটিয়াছিলেন, গি্নী রী বেটা হস্তেই যুদ্ধ- 
ত্রেআসিয়াছিলেন। যুদ্ধ নী হওয়াতে কাজেই বাড়ী গিয়া বেটা সম্বরণ 
করিলেন। তা'রার্টাদ দুইদিন এবাড়ী, ওবাড়ী থাইয়া বেড়াইলেন। ছেলে 
মেয়েলি বধুঠাকুরাণীর সঙ্গেই গিয়াছিল। তারা্টাদ সন্ন্যাসী হইয়া 
দেশ ত্যাগ করিয়া! কোথায় ও চ লয়া যাইবেন, ইহাও বৌয়ের কাণে তুলিতে 
ক্রুটি করিলেন না। তবুও বৌঠাঁকুরাঁণীর দুর্জয় মান টুটিল না। পরে 
শেষ দিন সন্ধ্যার সময় শ্তারাচাদ স্বয়ংই প্রতিবাসীদের বাড়ী গিয়া, কি 
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কৌশলে জানি না, বৌয়ের মান ভাঙ্গিয়া বাড়ী নিয়ে আসিলেন। মেঘ 
তাঙ্জা রৌপ্রের মত বিচ্ছেদের পরবে প্রণয় বড় গাঁড় হয়। সুতরাং তারা- 
দাদার! স্বামী স্ত্রী পুনরাক্স গট় অনুরাগে সংসার গৃহস্থলী আরম্ভ করিলেন। 
পরদিন প্রভাঁতে পাড়ার তিন চারিজন বুদ্ধা স্্রীলোককে সাক্ষী নিয়ে,তাঁরা্টাদ 
সন্ত্রীক পুখদার খণ্ডে উপস্থিত হইলেন । প্রথমেই বৌ, সুখদাঁকে সব 
কথা খুপিয়। বলিলেন । হখদাহন্দরী তাহাতে বিশেষ সায় দিয়া, রসাণ 
দিয়া, তখনই বাদীর পক্ষের উকিল স্বরূপে মোকদ্দম! ভবানীশঙ্করের 
কাছে উপস্থিত কবিলেন। সামান্ত মোকদ্দমায় এবার “প্রিভিকাউন্সিলের” 
পবারিষ্টার'” উপস্কিত। সুতরাং মোকদ্দমা যে তখনই তারাদাদার কৌ 
জিতিয়া নিলেন, এসম্বন্ধে আর দ্বিরুক্তি করা বাহুল্যমাত্র । ফলকথ, এখন 
ঠিক হইল “কথাটা সরমা স্থন্দদীহ ভুলিয়াছেন। সরমার বাপের বাড়ীর 
বুড়া! ঝীকে দিয়া, তিনিই পাড়ায় কথাট। ছড়।ইর দিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা 
স্থখদার সর্বনাশ হয়, ভবানীর সর্বনাশ হয়।” ইত্যাদি ইত্যাদি। সাক্ষীরাও 
সকলেই সমস্বরে বলিলেন--তীহাদেরই নিকটে চারি চক্ষু মিলাইয়া বুড়া ঝী 
এই কথ] বলিয়া আদিয়াছে 1”, তারাদ[দার সহধর্মিনী কাদিয়া কাদিয়। 
ছুই চোক ফুলাইর! ছেলের মাথায় হাত দিয়া শপথ করিলেন। তারাচাদ 
উপঙ্কৃত থাকিয়া এ সকল কাজে ও কথায় বিশেষ রূপে ফোড়ণ এব বসান 
দিলেন। অতঃপর সুখ সুন্দরী ভবানীর দিকে একবারটীমীত্র কট মট 
করিয়! চাঁহিয়াই সজল নেত্রে বিদ্যুতের মত ছুটিরা সরিয়া গেলেন। তাঁরা- 
টাদ সভাস্থলে উপস্থিত মহিলাবৃন্দকে বুঝাইয়া বলিলেন -“স্থখদাী বৌমার 
নামে যে সকল অপবাদ তোল! হইয়াছে, সবই মিথাঁ। হইনি বদ্ধমাঁনাঞ্চলের 
বড় কুলীনের মেয়ে। এ বিষয়ে বিন্দু মীত্রও সংশর নাই। ইহীর বাপ 
গোপাল চন্দ্র বাড়,রধ্যেকে সকলেই দেখিয়াছ। তিনি হরিধন চাটুর্য্যের ঘনিষ্ট 
কুটু্ব। আর 1নশ্শল বিগড়ে গিরে মধুকে কলিকাতায় নিয়ে খারাপ করিতে 
চায়। তাই মধুকে তাহার ইচ্ছামতই ঘরে চাবি দয়] রাখা হুইয়াছে। মধু এত 
বড় ঘরের মেয়ে । মধুর কি আর সাধ যে কলিকাতা গিয়ে খারাপ হয় ?» 

এই সকল কথার পরে ভবানীশঞ্কর চক্ষুর্প য় রক্তবর্ণ করিয়া তারাদার্ার 
দিকে কট মট করিয়। চাহিয়া বলিলেন--“বলত তারাদাঁদা, একি প্রাণে সয় ?” 

তারা ।---“ঠিক বো+লেছ ভাই, তুমি সোণার মানুষ বোলে এত সয়ে 
আছ। আমর। হোলে কি করিতাম জানিনা |” 


পাঁপের পূর্ণ মাত্রা । ১২৯ 


এই সকল কথার পরে ভবানীশঙ্কর আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ষ না করি! 
তৎক্ষণাৎ অগ্নি মুণ্তিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া, বেগে চলিয়া! গেলেন । 
আর একটা কথাও বলিলেন না। যুূর্ত মধ্যেই আসর জনশৃন্ত এবং 
নিস্তব্ধ হইল। | 


পপি পিপিপি সিএ পলিসি] শসপ্পাপাপপসা 


নবম পারচ্ছেদ। 


৮ 





পাপের পূর্ণ মাত্র। | 

তবাণীশক্ষর মধুকে ঘরে বন্ধ করিবার পর হইতে সরমার বুক যেন এক 
বারে ভাঙ্গিবা পড়িয়াছে। সরমা স্থন্দরীর প্রফুল্ল রূপরাশির উপরে কে 
যেন এক বাৰে এক হ্ীড়ী কালি ঢালিয় দিরাছে। সরমার স্বর্ণকান্তি শরীর 
ক্ষীণ এবং জীর্ণ শীর্ণ হইয়। নাইতেছে। ভাদ্রমাসের ভরা গঙ্গার বুকে শরতের 
নির্মল নির্দোষ জ্যোত্স। রাশি ঘুমাইতেছিগ, বসন্তের ফুল ভর ফুল বাগানের 
উপরে গ্রভাঁভের তরুণ অরুণ আভ1 ছড়াইয়্। পড়িয়। হাসিতেছিল ) কে ষেন্‌ 
হঠাৎ এমন শোভা, এমন মাধুধ্য, একবারে অদৃশ্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 
সরমার গলের সুখ,মুখের হাসি এ ঘটনার অনেক্দন পুর্বেই চলিয়া গিয়াছে ; 
সরমা, বেশ বিন্াস, আমোদ 'প্রমোদ অনেক দিন হইতেই ছাড়িয়া দিয়াছেন ) 
তবুও পরম ুন্দরী সরমার মুখের লাবণ্য, দেছের রূপ একবারে অদৃশ্ঠ হর্‌ 
নাই। এবার আর কিন্ত কিছুই বাকী নাই। এবার সরমার সব গিয়াছে, 
কেবল অবশিষ্ট আছে--ছুইটী চোখে ছুইটী জলের ধারী। দিন যায়, রাত যায়, 
সরসা শুধুই চোখের জলে বালীশ আর আচল ভিজান। মধুকে ঘরে চাবি 
দেওয়াতে মধু বন্ধ আছে, সরম1 বিনা চাবিতেই নিজের নিছান! ছাঁড়িয়া 
একবারও মাথা তোলেন না । এক দিনের ভাত, জল, ছুই দিন পড়িয়া, ঘরের 
মে'বঝেতেই পচিতে থাকে, তবুও সরমা উঠিয়া খাঁন না। সরমা কাহারও 
সঙ্গে আর একটাও কথা বলেন না| ঘরে মানুষ আসিবে, এই ভঙ্ষে প্রান 
সর্বদাই সরমাস্থন্দরী ঘরের কপাটে খিল্‌ আঁটিয়। শুইয়! থাকেন। 

আজ চারি দিন হইল, এক কৌটা আফিঙ্গ সরমার তাকের উপরে 
পড়িয়া! রহিয়াছে । অনেক যোগাড়ের পরে সরম সুন্দরী বামনঠাক্রুণের 
হাতে চুপি চুপি আফিল্পের কৌটাটী কিনিয়া আনিয়াছেন। আফিঙ্গে তৈল 
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মিশাইয়। একবারে প্রস্তত করিয়া বাঁখিয়াছেন। ভাঁবিতেছেন--«এই বিষ 
খাইয়া, এই নিবুনিবু প্রদীপ নিবাইবেন কিনা; না আর ছুই দিন পরে 
আপনি নিবিয়া গেলেই ভাল হইবে।” মীমাংসা করিতে করিতে চারি দিন 
চলিয়। গিয়াছে । সরম! আজও সাহস করিয়া বিষ খাইতে পারেন নাই। 
সরমা বিষ খাইতেছেন না৷ আরও তিনটী কারণে । প্রথম কথা, “আমি 
যেন বিষ খাইয়া পার পাইলাম, অভাগী ঠাকুরবীর কি হবে? ঠাকুরবীর 
একটা পথ না দেখিয়া মরিব না।” দ্বিতীয় কথা, “আমি বিষ খাইলে বাবুকে 
কোন গোলে পড়িতে হবে কি? আমিত তারই মনের কষ্ট দুর করিতে মরিতে 
বসিয়াছি। ঠিনি নিষ্ধণ্টক হইবেন, সুখে থাকিবেন, আমি তাই মরিতে 
চাঁই।” ভাবিতে সরমার ছুই চোক জলে ভাসিয়] ঘায়, বুক ভাঙ্গিয়া যায়, 
তবুও সরখ। ভাবেন “আমি বিষ খাইয়া মরিলে যদি তাহাকে গোলে পড়িতে 
হয়, তবেত আমার মরার উদ্দেশ্তই বিফল হইবে ।” সরমার প্রাণের শেষ 
নিবেদন--“সে পা ছুখাঁনি কি এ পৃথিবীতে আর একবার দেখিতে পাইব ন1? 
তিনি ধেমনই হউন, আমিত তাঁহারই দাঁসী, তিনি ত আমারই দেবতা, তিনি 
আমাকে ভুলিয়াছেন, আমি ত তাহার চরণেই মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া এ 
সংসারের কাছে বিদায় নিতেছি। হাঁ! বিধাতঃ,আমি কি অনস্ত অপরাধ করি- 
মাছি?” এই তিন প্রশ্শের মীমাংসা করিতে অসমর্থ হইয়াই, সত্রমা বিষ 
থাইতে সাহস পান নাই। শেষ কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সরম1 অনেক 
সময়' কাঁদিয়া কাঁদিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। কিন্তু এ আবস্থীয় স্ত্রীলোকের 
দুর্বল হৃদয়ের পক্ষে মৃত্যুর প্রলোভন বড় ভয়ানক প্রলোভন। সরমা এই 
প্রলোভনের সঙ্গে চারিদিন যুঝিয়া যুঝিয়া এক এক বার যেন হারি 
মানিতেছিলেন। আজ ভাবিতে ভাবিতে সরমার চোখে একটু 
তন্ত্র আদিল । তন্দ্রা আসিবামাত্রই' সরম! দেখিতেছিলেন--“যেন একটা 
সৌম্য -ষ্তি গোৌরবর্ণ, প্রবীণ পু+্ষ, অদূরে দাড়াইয়া, তাহারই দ্দিকে 
শ্রশান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক, কিছু বলিতে উদ্যত। আরও দেখিলেন, পুরু- 
যের পরিধানে সুন্দর শুভ্র ক্ষৌম বন্ত্র। বিশাল অংশোবি নামাবলী লেখ! 
উত্তরীয় বাঁস, কঙ্গতল দিয়! দেহ বেষ্টন করিয়া রক্ষিত। বক্ষোপরি দোছুল্য- 
মান ক্ষুদ্রাকার কুদ্রাক্ষের মাল, তাহাতে স্বর্ণ নির্শিত ক্ষুত্র মাছুলীমধ্যে 
ইঞ্টকবচ নিবন্ধ। তঙ্লিমে স্শুত্র উপবীত গুচ্ছ। ললাট-কণঠমূল-বাছ-বক্ষার্দি 
দ্বাদশ অঙ্গে ঘ্বত-অক্ষিত যক্ত-ভন্মের ফৌটা শোভিত । সুগঠিত বিশাল ললাট- 
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 খুক্ত মন্তকোপরি শিখাগ্রে পুজাবশিষ্ট নির্শাল্য পুষ্প স্ুনিবদ্ধ। আর তাহার 
মুখমণ্ডলে গভীর সাত্বিক ভাবের সহিত যেন মুর্তিমতী নির্মল প্রশীস্ততা বিরাজ 
করিতেছে । সর্বাঙ্গে ধেন একক্প ক্সিগ্ধ ত্রহ্মতেজের আভা স্বতই স্ষুরিত 
হইতেছে। দৃষ্টি স্ধাময়। সেই সুধা মাথা দৃষ্টিতে, প্ষরিতাধারে, সুরমার 
পানে চাহিয়া, পুরুষ, কি যেন বলিতে উদ্যত। স্বরম৷ প্রথমদর্শনেই চিনি- 
লেন, পুরুষ, তাহার বছুকাল-মৃত পিতাঠাকুর। স্বপ্নে মৃত্যুর কথা বিস্বৃত 
হইলেন। পিতা, ছুঃখিনী কন্াঁকে লক্ষ্য করিয়া, গ্েহপুর্ণ, সকক্ষণ স্বরে 
বলিতে লাঁগিলেন,_-“দর, মা, তোমার এমন দশা হইয়াছে? তোমার 
ভাগ্যে এত ছুঃখ ছিল? তবে প্রাণের সর, মা, তুমি এস। এস মা, এ 
জগতে আর তোমার সখ নাই। পর জগতে চল। সে রাজ্যে ভগবান 
তোমার মত নির্ববান্ধব ছুঃখিনী সর্তী রমণীদের জ্ন্য অপূর্ব শাস্তি ও আনন্দ” 
ধাম নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন। এস মা, সেখানে শাস্তিময়ী-আননা- 
ময়ী বিশ্বননীর কোলে, তোমার এ তাপিত প্রাণ আশ্রয় পাইয়া সকল দুঃখ 
যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইবে । সেখানে তোমার বহুদিন-মৃতা পার্থিব মাতারও সাক্ষাৎ 
পাইবে ।” এই বলিয়াই সেই প্রশাস্ত-মৃত্তি পুরুষ, অন্ুলী সঙ্কেত করিলেন। 
সরমান্থন্দরী চকিতের মত পিতার অঙ্কুলী নির্দিষ্ট দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
চাহিবাম[প্তই,সবিশ্ময়ে দেখিলেন,পুরুষের পদ-প্রাস্ত হইতে এক অপূর্ব আলোক- 


সপ 


অতীত বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু পথ ক্রমেই যেন মানব দৃষ্টির 
অপূর্ণতা-হেতু সরমা স্থন্দরীর চক্ষে অপ্রশস্ত হইয়া! অবশেষে গগন-পরপারে 
মিটি মিটি জলিতে লাগিল । পথের আলো বড়ই মনোহর, বড়ই ক্সিগ্ব, বড়ই 
স্থথকর। দেখিলেই যেন আপনা হইতে ইচ্ছা হয়, এই পথের পথিক হইয়া, 
হাটিতে হাটিতে, ধীরে ধীরে এজ্ালা যন্্রনাময় সংসারের পরপারে - চলিয়! 
যাই। সরমা একবার পথের দিকে চাঁহিলেন, আবার পিতার মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন-.“কি কর্ধিব ?, পিতা অমনি সন্গেহে উত্তর দিলেন-_ 
"আমি চলিলাম। মাতুমি এই পথে এস। পথ নির্বিপ্ন। আবার সেই 
জগতে আমার সাক্ষাৎ পাইবে ।৮ পুরুষ কথা শেষ করিয়াই অন্তধ্ণান 
হইলেন। পথের চিহ্নটাও যেন সেই সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হইল! তখন 
আকাশে অদৃষ্ঠে হঠাৎ কোঁথা হইতে যেন মধুর বীণ্মুর বঙ্কার উঠিল! সেই 
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বঙ্কারে কণ্ঠ মিলাইয়া কে যেন এক অপুর্ব দেব ভাঁষাঁয় সঙ্গীত করিতে 
লাগিলেন। তাহার মর্ম যেন এইরূপ-- 

“এই অমৃত ধামে চলিয়া এস । এখানে মানবাত্যাঁচারের বিষপূর্ণ সাগর 
নাই। এ নিরাপদ শাস্তিধামে কেবলই শান্তি, কেবলই আনন্দ আর পবি- 
ব্রত । ত্র আলোক পথে চলিয়া এস |” ইত্যাদি ইত্যা্দি__ 

এই গান শুনিতে গুনিতেই হঠাৎ সরমার ঘুম ভাঙ্ষিচা গেল। তন্ত্র 
বসানে সরমা! সুন্দরী যেন ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। এবার তাড়া তাড়ি উঠিয়াই, 
উন্মন্তের মত তাঁকের উপর হইতে সেই বিষের কৌটাটা পাড়িয়া আনিয়া, 
আকণ্ঠ পুরিয় বিষ খাইবেন বলিয়া, কৌটার টাকাটা খুলিতে_ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তকেন যেন আফিঙ্গের আটায় অত্যন্ত জোরে আঁটিয়া 
যাওয়াতে, সরমা ছূর্ধল হস্তে কিছুতেই তাহা শীন্প শ্রাদ্ধ খুলিতে সমর্থ 
হইলেন না। এমন সময় একি হইল? সহগা ভগ়্ানক চীৎকার শ্বরে 
সরমার থণ্ডের উঠান পরিপূর্ণ হইল কেন! সরমা সুন্দরী ভ্ঠাৎ থমকিয়া, 
শুনিয়াই বুঝিলেন, কচ তাহার দ্েবতার-তীহার স্বামী ভবানীশঙ্করের ! 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা ভ্রীলোকেরও চীৎকার শুনা যাইতেছে ! 

এইরূপ আকম্মিক চীৎকার ও গোলমাঁলে সরম| থেন একবারে হতজ্ঞান 
_ হুইয়া,বিষের কৌটাটা হাতে করিয়াই,ঘরের কপাট খুলিয়! তাড়াতাছ বাহিরে 
আসিয়া, দ্বিতল গৃহের বারেগার ফড়াইলেন,। কিন্তু বাহিরে দঁড়াইরাই 
সরমা হুন্দরী দেখিলেন, তীহার স্বামী উন্মস্ত বেশে সন্ুখে উপস্থিত ! 
ভবানীশঙ্কর ঘোরতর নেশার ঝেণকে দীড়াইতে যেন টলিয়া পড়িতেছেন। 
কিন্ত চক্ষু দিপা ক্রোধে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া আগুন ছুটিশ্না বাহির হইতেছে । দস্তে 
ভীষণ াবে অধর চাঁপ। পড়িরাছে। ঘাড় বক্র হইয়া গিয়াছে । হাতে 
তীক্ষধার কিরিছ খোলা অবস্থায় ঝল মল করিতেছে । পিছে পিছে 
সুথদী চীৎকার করিয়া বলিতেছে--“কাট্‌-_! ওর মাঁথা কাট্‌--! সত্যি কোরে- 
ছিস্‌--। বাঁপের বেট! হো+স্‌ ত ওর মাথা কাট! ওর রক্ত খাব! ওর 
কল্জে খাব!” সুখদার এলো চুল, এলে। বেশ, রাগে ও নেশার ঘোরে 
থর থর করিয়া গা কীপিতেছে, মুখ লাল হইয়1 গিয়াছে, চোক ছুইট রক্ত জবা 
ফুলের মত লাল হইয়াছে, আর পাগলের মত মুখে কেবল জড়ান জড়ান কথায় 

ধঁ সবাবলিতে বলিতে চীত্কাঁর করিতেছে। ভবানী হঠাৎ আসিয়। সরমার পথ 
আগুলিয়! দীড়াইলেন। সরমা কেবল একবার মাত্র ভবানীর মুখের দিকে 
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তাকাইলেন । স্রমার বড় আশায় ছাই পড়িল। সরম! ভাঁবিয়াছিলেন, 
যা থাকে ভাগ্যে মুখ খানি ত একবার দেখিয়া নেই। কিন্তু সে দিকে 
তাকাইয়াই দেখিলেন, যেন মানুষের এমন ভয়ঙ্কর ভাব তিনি আর কখনও 
দেখেন নাই। সরম একবারের অধিক আর সে সুখের দিকে তাকাইতে 
পারিলেন না। কেবল অধোঁমুখে অবাক্‌ হইয়] প্রাণের ভয়ে থর থর করিয়। 
কাপিতে লাগিলেন । তবাঁনী চীৎকার করিয়া বলিল-_-“কি- তোর এত বড় 
আজ্পর্ধ।_?” সরম! তখন্‌ সংজ্ঞ।শৃন্য । সরমাস্থন্দরী তখন ইহলোঁক ভুলিয়। 
মুদ্রিত নয়নে, দেই সুনীল আকাশে মধুর আলোকবর্ত্ দেখিতেছিলেন। 
ভবানীর কথা আর সর্মাঁর কাণে গেল না। সরমা কেবল নিজের মনে অস্পষ্ট 
স্বরে, কাতর কণ্ঠে বলিলেন_-“ম। বিশ্বজননি 1” ভবানী আবার গর্জিয়। 
বলিল--“কি, তোর এত বড় আম্পদ্ধী-_? জানিস্‌ না--আমি বিশ্বজশনী টননী 
কিছুই মানিন।--?” এই বলিয়াই ভবানী যাহা করিল, তাহা আর লিখিবাঁর 
বা বলিবার নয়। সাধবীর রক্তে ধরা কলঙ্কিত হইল। স্বৈরিণী, পিশাচী, 
ডাকিনা সখদা তখন সরমার ছিন্ন মুণ্ড হস্তে তুলিয়া, উন্মন্তের মত কেবল 
ধেই ধেই করিয়া নাচিতে লাগিল। মধু উঠানের গোল শুনিপ্াই, সেই ক্ষীণ 
দুর্বল শরীরে তাড়াতাড়ি ছুটিরা জানালায় গিয়া কাঁপতে কাঁপিতে দেয়াল 
ধরিয়॥ দাড়াইয়া ছিল। দীড়াইয়াই ভবানী আর সুখদার সেই ভয়ঙ্কর 
উন্মত্ত বেশ দেখিয়া, মাথা ঘুবিয়া পড়ির যাইতে লাগিল। এমন সময় ভবানী- 
শঙ্কর ও পলকে বিদ্যুতের মত হাতের কিরিচ্‌ তুলিয়া সবলে সরমাকে আঘাত 
করিল। আঘাত করিবামাত্রই মধু চেচিয়া বলিতে লাঁগিল--“দাঁদা কি 
করিলে--? দাদা কি করিলে_-? হাঁয় কি হবে রে-। হায় কি হবে রে-! 
মাগো কি হবে গো! মা কি হবে গো” বলিতে বলিতে যেস্ক মধু সংজ্ঞা 
হার! ভ্ইয়া কাদির! কাদিয়! অতি ক্ষীণস্বরে চেঁটিয় টেচিয়া কেবল এ একই 
কথা বলিতে বলিতে ঘরমর ছুটিতে লাঁগিল। ভবানী মধুর চীৎকার 
শুনিরা এবং মধুকে ঘরম্‌য় উন্মন্তের মৃত ছুটিতে দেখিয়া, সেই রক্তাক্ত কিরিচ্‌ 
নিয়েই পুনরায় মধুর ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিল। তবানী চলিতে চলিতে 
ছুই তিন বাঁর টলিয়! মাটিতে পড়িয়া গেল, একবার দেয়ালে পড়িয়া বিষম 
আঘাত পাইল, তবুও ছুটিতে ক্ষাস্ত হইল না। তারা্টার্দ দূর হইতে হঠাঁৎ 
ভবানীর.চীৎকার শুনিয়া, তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে চকয়াঃ দরজার প্রকাণ্ড 
কপ্ণট বন্ধ করিয়া দেওয়াতে, গোল একটুকও বাঁহিরে যাইতে ছিল না। 
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খিড়কীর দিকের দোৌরও পুর্ধা হইতেই বন্ধ ছিল সুতরাং বাহির 
হইতে আর খণ্ডের মধ্যে কোন লোকেরই প্রবেশের সুবিধা ছিল না। 
ভবানী সরমাকে আঘাত করিয়া, সমস্ত শরীর ও কাপড় রক্তে মাথা মাঁথি 
করিয়া, রক্তাক্ত কিরিচ হাতে পুনরায় মধুর ঘরের দিকে ছুটিতেছে, 
তারাট্টাদ নীচের উঠাঁন হইতে ইছা দেখিয়াই, দৌড়াইয়া ভবানীকে 
ধরিতে গেল। কিন্তু ভবানী তখন বাহিরের সংজ্ঞাহীর! ৷ উন্মত্ত ভবানী 
তারাদাদাকে দেখিয়া, কিরিচ, তুলিয়া কাটিতে আসিল। ভবানীর 
গায়ে অসাধারণ বল। তারাাদ নিতান্ত ক্ষীণকায় ফলাঁ”রে বামন। 
ভবানী মাতাল হইলেও, দশজন ভারাটাদ তাহার কাছে ঘনাইতে পারে না । 
তবানী কিরিচ্‌ তুলিয়। কাঁটিতে আসিতেছে দেখিয়াই, তার! দাঁদা, “ওমা--! 
এফে এখন খুন চণড়েছেরে--1”? এই বলিয়! উর্ধশ্রীসে দৌড়াইয়। ছাদে গিয়া 
সিঁড়ির কপাট বন্ধ করিয়। দ্রিল | ভবানী তার৷ দাদাকে পালাইতে দেখিয়া, 
ছুটিয়া আবার মধুর ঘরের দিকেই চলিল। তখন সুখদাও সরমার রক্তাক্ত 
ছিন্নমুণ্ড হাতে করিয়। পুনরায় ভবানীর পিছে পিছে ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে ছুই 
তিন হাত অন্তরে গিয়া গিয়াই টলিয়৷ টলিয়। পড়িতে লাগিল । এদিকে ভবানী 
মধুর কুঠরীর কপাটে বাহির হইতে বারশ্বার সজোরে লাঁী মারাতে কপাটের 
কক্জা ভাঙ্গিয়। কপাট ফাক হইয়া পড়ল । ভবানী তৎক্ষণাৎ কধির প্রিপাস্ু 
রাক্ষসের মত সেই ফাঁক দিয়াই ঘরে ঢ,কিয়া পড়িল। স্ুখদাও সেই বেশে 
“রুক্ত খাব) কলজে খাব” বলিতে বলিতে তখনই ভবানীর পিছে পিছে কুঠ- 
রীর মধ্যে প্রবেশ করিল। হতভাগিনী মধু সেই সাক্ষাৎ অপমৃত্যু এবং 
তাহার সহচারিণীকে সম্মুথে দেখিয়া, সেই সংজ্ঞাশৃন্ত অবস্থায়ই, ঘরময় 
ছুটিয়! ছুটিয1! কাদিয়। কাদিয়! ক্গীণ ও কাতর স্বরে চীৎকার করিয়! 
বলিতে লাগিল--“দেখ দাদ, আমি তোমার ছোট বোন্‌্--,এ ভূভারতে আর 
আমার কেহ নাই-। আমি জন্মদ্ঃখিনী। আমায় কেটে ফেলো না--) 
আমায় কেট ন৷ দাদা--1” ভবানী যেন আঁর এ পৃথিবীর সে ভবানী নয়। 
ভবানী .এখন সংজ্ঞা হারা, রক্ত পিপাসু, নারী ঘাতক রাক্ষদ। ভবানীর 
কাণে মধুর কোনই কাতর কথ! প্রবেশ করিল না। কেবল ভবানী কাপিতে 
কাপিতে আপনার মনে সেই ভীষণ চীতক্রারের সঙ্গে জড়ান জড়ান কথায় 
গর্জিয়া বলিল-_-“কি-_-এতবড় আম্পর্ধী--?” এই বলিরাই হাতের দৃঢ় মুষ্টি 
বন্ধ সেই রক্তাক্ত কিরিচু ভুলিয়! চপলকে] বিছ্বাতের মত মধুকে শাঘাত 
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করিল। অমনি তখনই কোমল লতিকার মত মধুর দেহ ছুই থণ্ড হইয়। 
ঘরের মেঝেতে পড়িয়া রক্ত নদীতে ভাসিতে লাগিল। এবার স্তীঁধানীও সেই 
রক্তের মধ্যেই হত চৈতন্ত হইয়! পড়িয়] লুষ্ঠিত হইল। স্থখদা তখনও সরমার 
ছিন্নমুণ্ড হাতে করিয়। ধেই ধেই করিয়া নাঁচিতেছিল। তারার্ঠাদ ভবানীর 
চীৎকার ন! শুনিয়া, ছাদের উপর হইতে আবার চুপি চুপি ধীরে ধীরে নামিয়! 
আসিয়া দূর হইতেই উঁকি মারিয়া ভবানীকে মৃচ্ছিতাবস্থায় দেখিয়া, 
দৌড়াইয়া, মধুর রক্তে যে ঘরের মে'ঝে ভাসিয়া যাইতেছিল, সেই কুঠরীততেই 
ব্যস্ততার নঙ্গে ঢুকিয়া পড়িল। তখন ঘরের মে'ঝেতে মধুমতীর রক্তাক্ত 
দ্বিথঙ্ডিত শব দেহ পতিত দেখিয়া, তারাঁটাদের চোক দিয়া ফোটা ফেঁট' 
জল পড়িতে লাগিল। কিন্তু তারাটাদ আগে তাড়া তাড়ি জল আনিয়া, তখনই 
ভবানীর মুচ্ছণ ভাঙ্গিতে ব্যস্ত হইয়! পড়িল। 


শা শ্িসিে্ 0 এপ শীত? 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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কন্সিকাতায় নিন্মল চন্ত্রদের একটী সুন্দর উদ্যান-বেষ্টিত প্রকাণ্ড বাড়ী 
আছে। বাড়ীটা কাশীপুরের ওদিকে অতি নিজ্জন স্থানে গঙ্গার তীরের 
উপরে। বাড়ীর নিয়েই সুন্দর চুণ কাম করা শাদা ধব্‌ ধবে একটা বিস্তীর্ণ 
বান্ধ! ঘাট যেন উচ্ছসিত ভাগিরথীর তরঙ্গের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে। বাড়ী 
টার ছাদে বসিয়া বহুদুর দুরাস্তর পধ্যন্ত গঙ্গা-বক্ষে লহরীর খেলা, তরণীর় 
চলা চল দেখিতে পাওয়া যাঁয়। নির্শলচন্দ্র বালককাল হইতে এই বাড়ীতে 
থাকিয়াই পড়িতেছিলেন। কিন্ত এখানে থাকিলে, পড়। শুনার সাহায্যের 
জন্য সর্বদা অনেক টাক! বেতন দিয়া একজন উপযুক্ত শিক্ষক না বাঁখলে 
চলে না। তড়িন্ন গাড়ী, ঘোঁড়। ও লোক জনের জন্তও অনেক টাক 
খরচ পড়ে । বিশেষত. এবাড়ীতে যে মোক্তীর ও কর্মচারীরা থাকে, তাহার। 
এক গুণ বাসা খরচ করিয়া দশ গুণ খরচ লিখে । এই সকল কারণে এক 
নির্মগচন্দ্রের জন্যই মাসে প্রীয় এক হাঁজীরেরও অধিক টাকা ব্যয় হইতেছিল। 
এতদিন পিতামহ ঠাকুর মুক্তহন্ডে পৌত্রের এই খরচ বহন করিতে- 
ছিলেন । ভবানীও কিছুদিন এই খরচ চালাইয়া ছিলেন। এখন নানা 
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কারণে বিরক্ত হইয়1, ভবানী আর মাসে মাঁসে নিয়মত রূপে নির্মলের খরচ 
পাঠাইতের্ছে্ী না! । তিন ভবানীশঙ্কর যখন কজিকাতায় আসেন, তখন 
এবাড়ীতে দিন রাত এমন বীভৎস ব্যাপার ও গোলমাল হয় যে, তাহাতে 
কোন প্রকারেই এখানে থাকিষ। মনোযোগের সহিত পড়া শুনা করিবার 
সুবিধা হইতে পারে না। এই সকল কারণে নির্ম্লচন্তর আজ কাল সহরের 
উপরেই একটা ছাত্র-নিবাদের একটা পৃথক ঘর নিয়ে বাসা করিয়া আছেন। 
এই .ঘটনাতে নিম্মলের দাদা অত্যন্ত অপমানিত হইয়া, আরও চটিয়া, এখন 
আর একবারেই খরচ পাঠাইতেছেন না । 
নির্মলচন্দ্রের বি, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। এত অস্ুখ 
এবং বাড়ীর গোলমালেও নির্মল বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্ভতীণ ছাদের মধ্যে 
ভৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন কিন্তু নিম্মলের বুকের ব্যথা দিন 
দ্রিনই অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে। এখন নিন্মলচন্ত্র 'একরূপ শব্যাশায়ী । 
চিকিৎসকের! বলিয়াছেন, দুর্ধলতা এবং মনের কষ্টই এ রোগের প্রধান 
কারণ। কিন্তু হূর্ভাগ্যবশত নির্মলচন্দ্রের এই মনের নিদারুণ কষ্ট দিন 
দিনই গভীর হইতে গভীরতর হইয়। উঠিয়াছে। অনেক দিন হইতে নির্মল 
মধু বা সরমার চিঠি পাইতেছেন না। তাহাদিগকে বারম্বার চিঠি লিখিয়াও, 
উত্তর পান না। পরীক্ষার পরে নির্মীলচন্ত্র বাড়ী যাইবেন যনে করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু পীড়া হঠাৎ অনেকটা বাড়িরা উঠিয়াছে। জন্মাবধি 
নির্মলচন্দ্রের শরীর ছুর্ধল ও অস্থুস্থ। তাহার পরে দাদ।র ব্যবহারে নির্দ্দ- 
লের মন দিন রাত ব্যথিত থাকে । খরচপত্রের অভাবে বাসা থরচ ও বাড়ী- 
ভাড়ার টাঁকা অনেক বাকী পড়িরাছে। নিন্মলিচক্্র বৈকাঁলে জলখাবার 
পর্য্যস্ত ছাড়িয়। দিয়াছেন। চিরদিন সুখের কোলে প্রতিপালিত হইয়! 
হঠাৎ এই সকল কষ্টে নির্খলের শরীর একবারে ভাঙ্সিয়। গিয়াছে । নির্মল 
ভবানীর বিষ্বয় সম্পত্তির অদ্ধেক অংশী। কিন্ত নিন্দললচন্ত্র বিষয় সম্পত্তি নিয়ে 
দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিবেন, একথা একবারও স্বপ্নেও মনে স্কান দিতে 
পারেন নাই। নির্ষ্লচন্দ্র মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, নিজে উপাজ্জন 
করিয়া বাহা পাইবেন তন্বারাই সামান্তভাবে জীবন কাটাইবেন। নির্লের 
বিবাহের জন্ত অনেক দিন হইতে গীড়াপীড়ি হইতেছিল। নির্মল শরীরের 
কাতিরত। এবং পড়া শুনার বিদ্বের কথ! উল্লেখ করিয়! বিনয়ের সহিত 
বন্ধদের দ্বারা নিজের অসম্মতি জানাইয়াছেন। নির্মালের পীড়া অত্যন্ত 
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ধাঁড়িয়া। উঠিমাছে। ব।পার ছাত্রেরা অনেকে স্কুল কলেজ কামাই করিয়া, 
রাত্রি জাগিয়া, আপনাদের মহোদরের মত নির্দমলের সেবা শুআষা করিতে- 
ছেন। আহ! ছাত্রজীবনে বাঙ্গালীর প্রাণে যে সকল স্বর্গীয় ভাবের মুকুল 
অস্কুরিত হয়, সংসার মক্ভূমির উত্তাপে তাহার একটীও ফোটে না কেন? 
অনেক সময় মনে হয়, ভারতের নরনারী শত শত বর্ষ এইন্রপ ছাত্র ছাত্রী 
হইয়। থাকুক্‌, তবুও*যেন সংসানের গরল পিয়ে আর মনুনাত্ব হারায় না! 

বেলা দবিপ্রহরের সময়ে নিন্্লচন্দ্র আপনার এ্রকোষ্ঠের বিছানায় শুইয়। 
আছেন। ঘরে একটা ছাত্র নীরবে বসিয়£ পড়িতেছেন। নির্মল কয়েক 
দিন থেকে একখানি চিঠি পাইবার আশা করিতেছিলেন। কিন্তু 
চিঠিথানি আসিতেছে না বলির মনে একটু চিন্তা হইয়াছে । ছ্িপ্রহরের 
সময়ে যে ডাক আঁসে, তাহার চিঠি নিয়ে ডাক হ্রকর! বিলি করিতে 
বাহির হইয়াছে। সাড়ে বারটার সময় নির্্নচন্দ্রদের বাসাবাড়ীর দরজায় 
আসিয়। কাটের শিকল নাড়িক্বা নাঁড়িয়া উচ্চৈঃম্বরে হাঁকিল-_চিঠি আছে 
গো” ডাকহরকরার সাড়া পাইয়াই, নির্দলের ঘরে যে ছাত্রী বসিয়। 
পড়িতেছিলেন, তিনি নীচে গিয়া তাড়াতাড়ি হরকরার হাত হইতে নমস্তগুপি 
চিঠি নিয়ে, নিজেদের বাদার চিঠিগুলি বাছিয়1 বাছিয়! রাখিয়া! অবশিষ্ঠ গুলি 
ফেরত দিষ্লন। মোটের উপরে বাছিক়া! বাসার তিন খাঁনি চিঠি পাইলেন। 
তাহার মধ্যে একখানি নির্লচন্দ্রের। ছাত্র ঘরে ফিরিয়া আমিয়াই 
অপর চিঠি ছুইখ!নি, একখানি বইয়ের মধ্যে রাখিয়া, নির্দ্লের চিঠিখানি 
নিপ্ধলের ভাতে দিলেন। এখানি রেজেষ্টারি চিঠি। ডাকপিয়ন রসিদের 
জন্য নীচে দীঁড়াইয়াছিল। নির্মল রসিদ দিয়া চিঠি খুলিলেন। নিশ্খলচন্দ্র 
এই চিঠির জন্তই পথ ঢাহিয়াছিলেন। নির্্মনচন্ত্র আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়া দেখি- 
লেন, চিঠির মধ্যে এক হাজার টাকার একখানি পূর্ণ নোট আছে! এির্ল 
নোটথানি খুলিয়া! রাখিয়! চিঠি পড়িতে লাগিলেন । চিঠিতে লিখা হুইক়্াছে-_ 

“ঙগেহের নির্মল, 

আমি সীতানগরের কাছারিতে ছিলাম । ছুই দিন হইল বাঁড়ী আসিয়াছি। 
পূর্বেই তোমার চিঠি এখানে আসিক়াছিল। কাল প্রথম দিন, নানা গোল- 
মালে ফাটিয়া গিক্মাছে। আজ প্রাতে ঘটনাক্রমে সর্ধপ্রথমেই তোষার 
চিঠিথানি থুলিয়। পড়িয়াছি। গড়িয়াই উত্তর দিতে সমর্থ হই নাই। কিছু) 
অনুসন্ধান করিবার ছিল। * অনুসন্ধানে যাহ! জানিলাম, পুরে তাহ! যথাযখ- 


১৩৮ জীবন-এদীপ। 


রূপে খুলিয়া লিখিতেছি। তোমার বুকে অত্যন্ত ব্যথা হইয়াছে। মুখ দিয়া 
কাশির সঙ্গে তাজ! রক্ত পড়ে। তাহার উপরে জর ও পেটের অন্গুখও 
আছে। শরীর অত্যন্ত ভুর্বল। দিন রাত বিছানায়ই পড়িয়া থাক। 
তোমার ইত্যাদি প্রকার ভয়ানক পীড়ার খপর পাইয়া অবধি আমার 
প্রাণ বড় উচাটন ও ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে। তোমার চিকিৎসা এবং 
শুশ্রধার জন্য কিছু খরচ পাঠাইলাম। এ কথা অপরু কাহাকেও জানান 
নিশ্রয়োজন। তাহাতে তোমার দাদা প্রভৃতি মনে ব্যথা পাইবেন। 
লিখিয়ছ “খোরাকি ও বাসা ভাড়ার টাকাও অনেক বাকী পড়িয়াছে।” 
দ্বিতীয় পত্রে বাকী টাকার একট! হিসা'ব.পাঠাইবে। গীড়া বৃদ্ধির সম্ভাবন! 
হইলেই, আমাকে “টেলিগ্রাফ” করিবে। যেন অন্তথা না হয়। 

যে সন্কটাপন্ন পীড়া তোমাকে আক্রমণ করিয়াছে, এ অবস্থায় হুশ্চিস্ত] 
বা শোক হুঃখে হঠাৎ বিপদ ঘটিতে পারে । অথচ সত্যের অনুরোধে এবং 
কঠোর কর্তব্যের প্ররোচনায় তোমাকে কতকগুলি বিষম ছুঃখ ও শোকা- 
বহু,সংবাদ লিখিতে বাধ্য হইতেছি। উপরের দিকে চাহিয়া, সকল সহ্য 
করিতে চেষ্টা করিবে। ভাবিয়া কি করিবে? ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হউকৃ। 
তাহার ইচ্ছাই পুর্ণ হইবে। 

তোমার দাদা শেষে যে বিবাহ করিয়াছেন, তাহ নিয়ে এখমও সমাজে 
গোলমাল চলিতেছে । শুনিলাম, এই সামাজিক গোল নিবারণের জন্ এ 
পর্্যস্ত প্রায় লক্ষাধিক টাকা ব্যয় হইয়াছে । কয়েক দ্বিন হইল, এক দিন 
সকালবেলা হইতে সমস্ত দিন এবং রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত তোমাদের বাড়ীর 
মাঝের খণ্ড হইতে অন্দর মহলের সমস্ত দরজা বন্ধ ছিল। সেই দিনই 
গভীর রাত্রিতে এক সঙ্গে সরমা বৌমা এবং মধুমতীর মৃত দেহ মাঠের 
মধ্যে নদীতীরে নিয়ে পোড়ান হইয়াছে । চারিদিকে প্রচার, আকম্মিক 
ক্রামক পীড়ায় মধু ও সরমা! উভয়েরই একদিনে মৃত্যু হইয়াছে। কিন্ত 
এব্যাপার তুলসী শ্রামের থানা! হইয়া মাজেক্ট্রেটের কাণে পধ্যস্ত পৌছি- 
যাছে। আন্দোলন ও তৎপরে পুলিসের এবং মাজেস্ট্রেটের তদন্তও হইয়! 
গিয়াছে । অনেকে বলিতেছে, “এই ঘটনায় ভবানীশঙ্করের প্রীক্স দেড় 
লক্ষ টাকার গায়ে হাত পড়িবে ।” স্থল কথা, কতকগুলি টাক? ব্যয় ব্যতীত 
আর কিছুই হইবে নাঁ। কিন্তু তোমার দাদার সম্বন্ধে যতগুলি কথা এ 
চিঠিতে লিখিলাম, সমস্ত গুলিই পরের মুখে শুনা কথা মাত্র । পিতা ঠাকুরের 
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মৃত্যুর পর হইতে তোমার দাদ আর আমাদের বাড়ী আসেন না। -আমার 
পরিবারের সকলকেও তোমাদের বাড়ী যাইতে পধ্যস্ত নিষেধ করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে। তোমাদের সঙ্গে আমার যে মধুর সন্বন্ধ, আমি তাহ! কিছুতেই 
ভুলিতে পারি না। বোঁধ হয়, মানুষ হৃদয় থাকিতে ইহ! ভুলিতে প্রারে না। 

এই জন্ত তোমার দাদার অনিচ্ছা সত্বেও আমি অনেকবার তাহার সঙ্গে 
দেখ! করিয়াছি । অনেক দিন অনেকগুলি কথ। বলিব বলিম্বাঁও প্রস্তত হইয়! 
গিয়াছি। কিন্তু একদিনও তাহাকে প্রকৃতিস্থ দেখিতে পাই নাই & অনেকে 
সময় সময় তীহার ছুর্ধ্যবহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া, আমাকে তাহার 
গ্রাতিবিধান করিতে অন্থরোধ করেন। শুধু প্রতিহিংসা সাধনে আমার 
প্রবৃন্তি হয় ন।। প্রকৃত অন্তাঁয় কাঁজের সটাক কোন প্রমাণ না পাইলে, তাহার 
প্রতিবিধানের জন্য অন্তের কোন"ক্ষতি করা শ্রেয় বোধ হয় না। কেহ 
আমাকে কোনই খাটি প্রমাণ দিতেছে না। এই জন্য আমি তোমার 
দাদার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিল্লিপু রহিয়াছি। তথাপি শুনিতে পাই, ভবানী 
আমাকে ঘোর শক্র মনে করেন। কোন মানুষের শত্রুতা ব! মিত্রতা,মন্ঘ্যের 
কোন প্রকার লক্ষ্যের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। ন্তায়ান্থমোদ্িত এবং 
কর্তব্য মনে করিয়া ভগবানের আজ্ঞ! শিরোধাধ্য করাই মান্গযের কার্য । 
তখন পৃথিব্রী বিরুদ্ধে দীড়াইলেও, ভীত হওয়া উচিত নয়। যাহা হুউক্‌, 
বাড়ী আসিয়া! শুনিলাম, কয়েক দিন হইল, বহু সমারোহে রম বৌমায়ের 
আাদ্ধাদি হইয়া গিয়াছে। আর নূতন কিছু নাই। আজ অপরাহ্নে সরম। 
ও মধুর শ্বশান দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, সেই ধু ধু প্রান্তরসীমায়-- 
ন্দীতীরে ছুইটী চিতা যেন পাশাপাঁশি হইয়। ঘুমাইতেছে। উঃ! অনেক 


লিখিয়াছি! আর ন11” 
শুভাকাজ্লী 
শ্ীহরগোবিন্দ শরম | 
০৫টি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





নিরাশার সন্বাদ । 
আজ এক মাস হইল, সন্ন্যাসী পীড়িত শশাঙ্কশেখরকে নিয়ে তুলসীগ্রামে 
আমিয়া' পৌছিয়াছেন। খই এক মাস আর পীধাণীর চোঁখে ঘুম নাই। 


১৪০ জীবন-প্রাদীপ | 


পাঁবানীক্ষ্য়য়ে আহার বা স্নান করিতে পায় না। দিন রাত দাঁদার রোগ- 
শয্যার পার্থ বসির] শুশ্রুযা করিতেছে । পথে ক্রমান্বয়ে নৌক1.ও গাড়ীর কষ্টে 
শশান্কের পীড়া বাড়িয়াছে। হরগোবিন্দ রায়ের চেষ্টায় ও অর্থ ব্যয়ে চিকিৎসার 
জন্ত কলিকাতা হুইতে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ চিকিৎসকদ্দিগকে আনা হইয়াছে। 
চিকিৎসকের! প্রথমে কিছু ভয় পাইয়াছিলেন। এখন রোগীর অবস্থা ভাঁল। 
কয়েকদিন যেন হরগোবিন্দ রাঁয়ের পরিবারের উপর দির, বর্ধাকালের মেঘ, 
অন্ধকার, শ্বীলাবৃষ্টি, বান, ঝড় তুফান চলিয়া গিয়াছে সে কয় দ্রিন পাঁষাণী 
মুহূর্তের জন্তও দাদাকে ছাড়িয়। অন্যত্র যাঁযস নাই। কোন কোন দিন, 
দিন রাত্রির মধ্যেও জলবিন্দু খাইবার অবসর পাঁয় নাই। পাঁযাণী দিন রাত 
চোখের জলে নি্ে ভাসিয়৷ ভাঁসিয়া, দাদার প্রভাত কালের অস্তোস্ুখ- 
শারদ পুর্ণচীপ্েদ মত পাঞ্ুবর্ণ কুপ্ন সুখ 'খাঁনিও অজভ্র ধারায় ভাঁসাইতে 
ছিল। সিদ্ধেশ্বরী,বারম্বার সাধিয়াও পাষাণার মুখে এক বিন্দু জল দিতে পারেন 
নাই। সিদ্ধেশ্বরীও দ্বিন রাত অশচলে মুছিয়! মুছিয়া চোক ফুলাইয়াছিলেন। 
গম্ভীর 'প্রক্কৃতি হরগোবিন্দের এবং সন্ন্যাসীর সাগর তুল্য গভীর হৃদয়ের 
উচ্ছাস বাহিরে প্রকাশ না গাইলেও, সে কয়দিন ভিতরে ভিতরে ভয়ানক 
আলোড়িত হইতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী সময়ে সময়ে কাদিয়! একেবারে আকুল 
হইতেছিলেন। শশাহ্মশেখরকে পরিবারের মকলেই ভালবাসেন । - 

আজ কাল শশাঙ্কশেখরের অনুস্থ! খুব ভাল। গায়ের ক্ষত সকল দির, 
রূপে সারিয়া গিয়াছে । শরীরে সামান্ত ছুর্বলত। ভিন্ন আর অন্ত কোন গ্লানি 
নাই। শশাঙ্ক এখন মধ্যে মধ্যে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিতে পারেন। 
কখনও কখনও উঠিয়! ধীরে ধীরে ছুই চারি প! হাটিয়া। বেড়ান। কিন্তু সামান্য 
পরিশ্রমে বা একটুকু মানসিক আন্দোলনেই মাথা ঘুরিয়া পড়ে। তবে এখন 
আর রোগীর পক্ষে কোন আশঙ্কার কারণ নাই। শশাঙ্কশেখরের আরোগ্য- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারে যেন আবার বসস্ত খতু ফিরিয়া আসিয়াছে । 
আবার পাধাণীর সদানন্দ প্রাণে আনন্দের জ্যোত্শ্না ফুটিয়াছে। আবার 
সেই প্রভাতের বাগানে বড় গোলাপ ফুলের মত স্বন্দর মুখ খানিতে সদ! 
সর্বদাই এক মুখ মৃদু মধুর হাঁসি খেলিতেছে। নিত্য স্সীনে আবার অধিকাংশ 
সময়েই সেই পিঠ ছাওয়া, কোমর: ছাঁওয়া, আজঘনলম্িত রুক্ষ রুক্ষ 
 ছুলের বোঝাটা সুপরিদ্কত হইয়া, পিঠময় ছড়াইর়। বাতাসের সঙ্গে ক্রীড়া 
করিতেছে । পাঁষাঁণী এখন আবার পূর্বের মত ঘরের ফাঁজে এবং পড়া শুনায় 
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ব্যস্ত হইয়1 পড়িয়াছে। কেবল মধ্যে মধ্যে এক একবার আসিফ দাদাকে 
দেখিয়! যায় এবং অবসর পাইলেই দাদার কাঁছে ধসিয়৷ ছুই এক দণ্ড কথা 
বার্তী বলিয়া দাদাকে অন্যমনস্ক রাখে । হরগোঁবিন্দ বা সন্গ্যাসী শ্রার সর্বদাই 
ঘরে থাকেন। কেহ কাছে না থাঁকিলেই, শশাঙ্ক শুইয়া শুইয়। নানা 
কথা ভাবেন এবং কি যেন ভাঁবিতে ভাবিতে অনেক সময় কাতর 
হইয়া পড়েন। * এই জন্য পাঁষাণী শশা্কের কাছে এখনও ঘন ঘন 
আসে । কিন্তু পূর্ণিমার জ্যোত্মা রাশি যেমন রাত্রি শেষে বসন্তের আকাশে 
সূদিনের আগমন দেখিয়া, ধীরে ধীনে সরিয়া যাঁয়, শশাঙ্কের পীড়া- 
উপশমের সঙ্গে সঙ্গে পাঁধাণীও যেন ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তেমনই দূরে দুরে 
সরিয়া! পড়িতেছে। শশাঙ্কশেখর আজ অপরাক্তে বিছানায় নিমীলিত নেত্রে 
শুইয়া! শুইয়) কত কি ভাবিতেছিলেন। ভাবনার ঘোরে, কখনও শরার 
মত ধরাখানি যেন অনস্ত আনন্দময় ব্রহ্মাণ্ডে পরিণত হইয়া, সেই রুগ্ন, ক্লা্ত। 
আঁবিলতাঁমীখ1! চক্ষুর নিকট কত কি আশার চিত্র আকিতেছিল। যুবক 
তখন ভাবিতেছিলেন, এ প্রেম মাথা, নবোতসাহমাথা, আনন্দ মাথা, প্রাণের 
শস্তিভর] কার্ধ্যক্ষেত্র কেমন মধুর--কেমন মনোহর ! এই মনোহর আনন্দময় 
ত্রহ্মাণ্ডের মধ্যস্থলে, বসন্তের প্রভাত কালের প্রফুদ্দ পুস্পোদ্যানের মধ্যস্থিত 
সবর্ণগ্রাতিঙ্জা খানির মত দাড়াইয়া, আজ ও কে বীশী বাজাইয়! মধুর গান 
গাইতেছে? ও আড়ম্বর শূন্য নবীন সন্ত্যাসিনী কে? দিদি, তুমি? 
আহা! শ্রী মধুর সঙ্গীতই যেন আমার এই বর্তমান জীবনের লক্ষ্য পথ "বর্ণনা 
করিতেছে । কভ আশা, কত উৎসাহ, কৃত আনন্দ ভরা ও গান! দিদি 
তোমার পবিত্র স্নেহ ভালবাঁসার ছায়ায় চিরদিন থাকিয়া প্রাণের সাঁধ 
মিটাইয়! এ জগতে খাটিয়া বেড়াইব, এই বাঁসন1 মনটাঁকে দিন রাতই যেন 
ব্যাকুল করিতেছে । কিন্তু এ আশ! পুর্ণ হইবে কি? যুবক মনশ্চক্ষুতে শ্বপ্র- 
বৎ দেখিতেছিলেন, যেন “হ্ঠাঁৎ একটা বাতাস আসিয়া, এক দিকে দিদিকে 
আর অন্ত দিকে তাহাকে উড়াইয়! নিয়ে চলিল। অমনি অনন্ত বিশ্বে সেই 
আনন্দের বাজার ভাঙ্গিয়া গেল। নিবিড়, নিরাঁশাঁর আধারে দশদিক তমসা- 
চন্ন হইল। তখন আর কিছুই দেখা গেল না!” এবার চিন্তা করিতে করিতে 
রুগ্ন শশাঙ্কশেখন্ধের বুকে ঝড় বহিতেছিল, চোখে জল আমিতেছিল, এমন 
সময় কোথাথেকে যেন্‌ হাসিতে হ'সিতে 'আসিয়া,শিওরে বসিয়া, পাষাঁণী ধীরে 
ধীরে ডাকিল--“দাঁদা, দাদা কি ভাবিতেছ ? একটুকু এক খাঁকিলেই শুয়ে 
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শুয়ে ফেবল কি ভাব? ছি! এতে যে তোমার পীড়ার পক্ষে ভারিক্ষতি হয়। 
এস, গল্প করি। ও ছাই মাটি কিছু ভাবিও না। এখন কেমন আছ দাদা? 
ভাল বোধ হইতেছে লা? মুখ খানি এমন বিষগ্ন কেন ? কি ভাব ?* 

শশাঙ্ক ।_-“দিদি তোমাদের কাছ ছাড়িয়া এবার আর যেন যাইতে ইচ্ছা 
হইতেছে না।” 

পাষাণী।--“যাবে কেন দাঁদ1? থাকনা? আমি ত 'ভাবিতেছি, তুমি 
এখন্‌ বরাবরই আমাদের কাছে থাকিবে । তবে এ কথা বলিতেছ কেন ?” 

শশাঙ্ক ।_-“সন্াসী,আমাঁদের এখাঁন হইতে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
আমি এখানে আত্মগোপন করিয়। আছি । এ ভাবে আর কত দিন থাকিব ?* 

কথাটা! শুনিয় পাঁধাণীর হাঁসি ভরা টাদ মুখ খানির উপরে হঠাৎ যেন 
এক খণ্ড মেঘ ঢাকা" পড়িল। মুখের ভাবাস্তর হইল । পাঁষাণী অন্যমনস্ক 
হইয়া বলিল-_-“কেন দাঁদ1 ?৮ 

শশাঙ্ক ।--“তুমি কি কিছুই শোন নাই ?” 

পাঁষাণী ।--“সে দিন ঠাকুরদার্দা মহাঁশক্নতে আর সন্ন্যাসীতে এই ঘরে 
বসিয়াই কি যেন কথা বার্তী হইতেছিল। আমি ধেন তাড়াতাড়ি কি একট 
কাজে চলিয়। গেলাম। কথাটাপ্স ভাল মনোযোগ দেই নাই। তবে বিলাঁস- 
পুরের দুর্ঘটনার কথা ত সবই শুনিয়াছি | নৃতন কিছু শুনিয়াছ ?৮ * 

শশাঙ্ক “বাবার কোন খোঁজ খপর পাওয়া! যাইতেছে নী। ইংরাজ- 
দের সঙ্গে পাহাড়ীদের মিটমাট হইয়া গিয়াঁছে। গোলমালের সময়েই 
একদিন বাত্রি শেষে বাঁবার তাবু খালি দেখিয়া! সকলে টমকিয়া উঠিল। 
তাবুর পাহারার যাহার] ছিল,তাহারা বলিল_-“মহারাঁশ গভীর রাত্রিতে মধ্যে 
মধ্যে ছদ্মবেশে বাহির হইয় চারিদিক পরীক্ষা করিয়া! বেড়াইতেন। কাঁলও 
তাবুর বাহিরে গিয়াছিলেন। কিন্তু আর ফিরিয়া আসিতে দেখি নাই 1» 

শশাঙ্কের কথ! শুনিয়া পাঁষাণীর মুখ আরও শুকাইয়! গেল, পাষাঁণী 
বিস্ময়বিস্ফীরিত তাঁবে বলিল_-“সে কি গা! কোথাম্ন গেলেন ?” 

কথা বলিতে বলিতে শশাঙ্ক শেখরের দুইটী চোক জলে ভরিয়া উঠিতে- 
ছিল। শশাঙ্ক পাঁষাণীর অদৃশ্তে কাঁপড়ে চোক মুছিয়! বলিলেন--“বোধ হয় 
পাহাড়ীদের হাতে তাহার অপমৃত্যু হইয়াছে। তবে সেই দিনই 
বিলাসপুরের সমস্ত দূর্ঘটনার খপরও তাহার নিকটে পৌছিয়াছিল। আমি যে 
বাঁচিয়া আছি,এ খপর তিনি পান নাই। সন্ধ্যাপী, পরে গোপনে গোপনে এক 
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ঈন লোক পাঠাইয়া ছিলেন।” সে লোক গিয়া আর তাহার দেখা পায় নাই। 
বিলাসপুরের দুর্ঘটনার স্বাদের সঙ্গে সঙ্গে তিনি, ইহাও জানিতে পারিয্া- 
ছিলেন যে, চক্রী ইংরেজর!, বিলাসপুর আপনাদের রাজ্যতূক্ত করিয়া, হয়ত 
তাহাকে বন্দীভাবে সাক্ষীগোপাল করিয়। রাখিবেন। এই সকল কারণে অনেকে 
অনুমান করেন, মহারাজ পালাইয়াছেন। কাণ্তেন হেন্রি বিলাসপুরের সীমাস্ত 
পাহাড়ের যুদ্ধবুবরণে লিখিয়াছেন, “বিলাসপুরের মহারাজ,বিপ্রোহী পাহাড়ী- 
দের সঙ্গে যোগ দিয়া ছদ্মবেশে লুকা ইয়া আছেন।” বস্তত এট] সম্পূর্ণ মিথ্যা 
চক্রাস্ত বলিয়াই বোধ হইতেছে । গবর্ণমেন্ট এই মিথ্য। সুত্রে ছলের উপরে 
ছল পাইয়াছেন। সংগ্রতি কলিকাত। গেজেটে গবর্ণমেন্টের আদেশ বাহির 
হইয়াছে । তাহাতে লিখ! হইয়াছে--“বিলামপুরের মহারাজ রাজ্যশাসনে 
অনুপযুক্ত এবং তিনি বিদ্রোহী পাহাড়ীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছেন বলিয়। 
সন্দেহ হয়। এই কারণে এখন হইতে দেশীয় স্বাধীন রাজার অধীনস্থ 
বিলাসপুর রাজ্য সম্পূর্ণবূপে ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের রাজ্যতুক্ত করা হইল। 
পলাতক রাজী ধৃত হইলে, বিদ্রোহী বলিয়া! তাহাকে বন্দী করা হইবে। 
তাহার ঘনিষ্ট উত্তরাধিকারীদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিবেন, গবর্ণমেণ্ট 
তাহা এখনও ঠিক করেন নাই। সম্ভবত তাহাদিগকে পাইলে বন্দী করা 
উচিতশ্তরবোধ করিবেন । বিলাসপুর রাজ্যের ভার আর কোন দেশীয় রাজার 
হাতে দেওয়] হইবে ন1।৮ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পার্ধাণী।_-“বিলাসপুর এখন তবে ইংরেজ রাজ্য ভুক্ত হইয়াছে ?”, 

শশাঙ্ক ।_-“কাপ্ত।ন হেন্রি একবারে কর্ণেল হেন্রি হইয়াছেন । বিলাপ- 
পুর রাজ্যটাকে অনিয়মিত শাসনাধীন প্রদেশের মধ্যে গণ্য করিয়া 
কয়েকটা ক্ষুদ্র জেলায় বিভক্ত করা হইবে। প্রত্যেক জেলায় এক একজন 
সৈনিক বিভাগের লোক, ডেপুটি কমিসনার থাকিবেন। সর্মোপরি কর্ণেল 
হেন্রির পদ নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইনি বিলাপপুর বিভাগের কমিসনার হইবেন । 
সম্প্রতি. গভর্ণমেন্ট ইহার হাতেই এই'সমস্ত বন্দোবস্তের ভার দিয়াছেন । হেন্রি 
সাহেব বিলাসপুরে গিয়াই নন্দনগিরি ও অজ্জন সিংহের দলকে বিদ্রোহী মনে 
করিয়া,মনেক অনুসন্ধান এবং চেষ্টার পরে ধরিয়া আনিয়া ফানী দিয়াছেন। 
ইংরেজসিংহের আগমনে সমস্ত প্রজার শান্ত ভাব অবলম্বন করিয়াছে 1 

পাষাণী।--“সে দিন এক খানি ইংরেজি পত্রিকায় আমি এ সমস্ত কথাই 
কিছু কিছু পড়িয়াছি। » দাঁদা। ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের অনেক দোষ থাকিলেও, 
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আমি. এই গতর্ণমেপ্টকে বড় শ্রদ্ধা করি। ভারতবর্ধীয় ইংরেজ গভর্ণমেন্টের 
এবং বিলাতস্থ মহাসভার অধিকাংশ উদ্দেশ্যই অতি উদ্ার$এবংমহতৎ। তবে 
জান কি, কর্মচারীদের দোষে ও পক্ষপাতিতায় ইংরেজের নিম্মল চরিত্রে 
নানা কলঙ্কের দাগ পড়িতেছে। জেলায় জেলায় যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাসন 
কর্তার! নিযুক্ত হন, ইহীদের অধিকাংশই, পদের অনুপযুক্ত, ধর্াধন্ম জ্ঞান- 
শুন্য; স্থশিক্ষা বিহীন এবং বিলাতের এক রুপ নিম্নশ্েণীর লোক। এদেশে, 
ইংরেজকুলভূষণ, পৃথিবীর গৌরব স্বরূপ দেব ইংরেজদের মধ্যে প্রায় 
কচিৎ ছুই এক জনও আসেন কিনা সন্দেহ। আবার অনিয়মিত শালনা- 
ধীন প্রদেশে সৈম্ক বিভাগের অতি অশিক্ষিত লোকদিগের হাতে 
প্রধান প্রধান ভার পর্যযস্ত অর্পিত হয়। তাহাতে বড়ই অপকাঁর 
হইতেছে । শুনিলাম, হেন্রি সাহেব নাকি অবিবাহিত। তাহার চরিত্রে 
অনেক দোষ আছে। বাহিরের কোন অত্যাচার ন! থাকিলেও, তাহার এবং 
তাহার সঙ্গের সৈম্তদ্দিগের অত্যাচারে লোকের বড় কষ্ট হইতেছে । সেযা- 
হোক্‌, তোমার বিমাত। ঠাকৃরণ, এখন কোথা আছেন?” 

শশাঙ্ক ।--“এই পর্যাস্ত জানিয়াছি, তিনি ধরা পড়েন নাই। কিন্তু 
কোথায় আছেন, কিছুই জানিনা ।” 

শশান্কশেখর কথা শেষ করিয়া পাঁষাণীর মুখের দিকে চাহিনীমাত্রই 
দেখিলেন, পাষাণীর ছুই চোক হইতে ছুইটী জলের ধার! বহিয়! প্রভাতের 
ফুটন্ত 'গোলাপ ফুলের মত ছটা গণ্ড ভাসাইতেছে, আর পাষাধী, দুইটা 
পদ্মপলাশায়ত লোচন উদ্দে স্থাপিত করিয়া, গম্ভীর ভাবে কি-যেন 
ভাবিতেছে। শশাঙ্কশেখর হঠাৎ এই দৃশ্য দেখিয়া? চ৮কিয়া, শিহরিরা সেই 
রুষ্প শ্যাঁর উপরে কীঁপিতে কাপিতে উঠিরা! বসিলেন। তখন যুবকের. তরল 
হৃদয়ের আবেগ যেন আর থামিল না । সে হৃদয়ের উচ্ছাস যেন সাগরের 
বানের মত হু হু করিয়া ফুলিয়া উঠিল। শশাঞ্ধ জল ভরা চোখে 
তাড়াতাঁড়ি নিজ হাতে পাষাণীর হাত ধরিয়া! গদ গদ ভাবে বলিলেন-_ 
"দিদি, দিদি, কীাদ কেন?” দ্রিদীর মুখে তথাপি কথা ফুটিল না। 
শশীক্কশেখর তখন ধীরে ধীরে দিদীর হাত ছাড়িয়া কোচার খোটে মুখ 
টাকিয়া নিজেও নীরবে ছুই চোখের জলে বুক ভাসাইতে. লাগিলেন। 
কাক্গার শব্দ অতি যদ্বেও চাপিয়! রাখিতে পারিলেন না। সে শব্দে 
সহসা পাযাধীর চমক ভািল। পাধানী শশাঙ্ককে কাদিতে দেখিয়া, 
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ভাঁড়াতাড়ি চোঁক মুছিয়া, শশাঙ্কের হাত ধরিয়া বলপুর্ববক তাঁহার 
চোথের চাক খুলিয়া বলিল__“ছি, দাদা, তুমি কেদ না। তোমার অন্গখ 
বাড়িবে।” বলিতে রূলিতে অচল তুলিয়! পাষাণী দাদার চোক মুছিতে 
লাগিল! তখন কিঞ্চিৎদুরোপবিষ্ট পঠননিরতচিত্ত সন্গ্যানী মুখ তুলিয়া! পাষা- 
ন্কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_“কি হইয়াছে ম1 ?” 

পাষাণী (--“ঠেখুন, দাদা ছেলে মানবের মত কাঁদিতে বসিয়াছেন।” 

পাষাণীর কথ! শুনিয়| এত কষ্টের সময়েও শশাঙ্ক না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। শশাঙ্ক ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-“উনি এই একটুকু 
আগে ঠিক বুড়া মানুষের মত কাদিতেছিলেন ।” 

পাষাণী।--“তোমার সত্যি সত্যিই যাঁওয়! হইবে ভাবিয়া আমার কার 
পাঁইতেছিল। তাই হঠাৎ কাদিয়াছি।» 

সন্ন্যাসী একটুকু মুখ অধার করিয়। গম্ভীর ভাবে ধলিলেন--“এই কত- 
ক্ষণ হইল, যাইবার সব'ঠিক করিয়া! আসিয়াছি। কাল সকালেই যাত্রা 
করিতে হইবে! এখাঁন থেকে রেলে গিরা, পথে নৌকা করিব।” 

সন্ন্যানীর কথা শেষ হইলে, পাষানী আর এক মুহুর্তও ন! বসিয়া চলিয়া! 
গেল। সন্ন্যাসী দেখিলেন, পাঁষাণীর চোখে আবার ধার! বহিয়া। জল আপি- 
য়াছে। *্শশাঙ্কেরও রুঘ মুখশ্রী পুনরায় গাঁঢ় চিন্তার মেঘে ঢাক? পিল । 
সন্ধ্যানী আরও গম্ভীর হইলেন। 
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শুরু পক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমীর চাদ সন্ধ্যার গ্রাককালেই আকাশে 
জ্যোৎসস। ছড়াইয়া নীরবে হাসিতেছে। সুদৃর-গ্রামরেখাক্ষিত বিস্তীর্ণ 
মাঠের বুকে বসস্তের বাতাস ফুর ফুর করিয়া বহিতেছে। মাঠের এক- 
খানি জমিতেও কৃবকের লাঙ্গলের দাগ বাঁ শস্তের গাছ নাই। কেবল 
চারিদিকে ছোট ছোট দূর্ধী ও ঘাসে মোড়ান “কার্পেটের” বিছানার মত 
সুবিস্তৃত সবুজ প্রান্তর ধু ধু করিতেছে । প্রীস্তরের উপরে স্থানে স্থানে ছুই 


টারটী ছ'ক়াপ্রদ গাছ টা্দের আলোতে নাহিয়। ধীরে ধীরে ডাল পাতা নাড়িয়া 
| ১৭৯ 
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নাঁড়িয়া যেন বাতাসের সঙ্গে খেলা করিতেছে । বসন্ত খতু বলিয়া, অনেক 
গাছেই নূতন পাতার মাঝে মাঝে থোকা থোকা ফুল ফুটিয়! হেলিতে 
ছুলিতেছে। থাকিয়! থাঁকিয়া এক এক বার ফুলের গন্ধে যেন প্রাণ আমোঁ- 
দিত হইয়। উঠিতেছে। একট! ফুলভরা গাছের পাতার ঝোপে লুকাইয়! 
একটা কোকিল অবিরল ধারায় কুহু-কুহু--রবে ডাকিতেছে। একটা 
স্থন্দরী স্ত্রীলোক, এই নিশাঁমুখে সেই গাছটারই কাছে একাকী ক্লাড়াইয়া 
উৎকন্ঠিত চিত্তে কাহার জন্ যেন অপেক্ষা করিতেছিল। 

স্ন্দরীর সম্মুখে অল্প দূরেই সিপাহীদিগের শত শত শীদা ধব্ধবে ছোট 
ছোট তাবুর ঠিক মধ্যস্থলে কর্ণেল হেন্রির শুত্রবর্ণ প্রকাণ্ড তাবু জ্যোৎশ্ার 
আলোতে হাঁদিতেছে । যেন জ্যোত্ক্ার সাগরে শাবক শ্রেণী-বেষ্টিত 
একটা অপূর্ব দৃশ্ত রাঁজ-হংস স্থিরভাবে ভাসিতেছে। সুন্দরীর চক্ষু ছুইটা 
যেন সেই তীবু হইতে আগত একগাছি ক্ষুদ্র পথের রেখার উপরেই পলক- 
শৃন্ত হইয়! পড়ি! আছে । এস্ুন্দরী কে? স্বন্দরী, ছদ্মবেশধারী কুস্তী ! 

সর্ধনাশি, আজ আবার এ তোর কোন্‌ সাজ? এ কিসের সাজ? কুস্তীর 
পরিধানে হীরাকুচি ও মুক্তার কাঁজ কর! সোণার ফুলদার একখানি বেগুনী- 
রঙের বনু মূল্য বস্ত্র, চাদের আলোর সঙ্গে চিক চিকৃ করিত্ডেছে। গায়ে 
হীর। ও মুক্তা-খচিত অপুর্ব স্বর্ণালঙ্কার রাশি ঝল মল করিতেছে" পায়ে 
হীরার কাজকর! সোঁণাঁর জলতরঙ্গ মল, কদাচিৎ ধীরপদ-সঞ্চালনবশত রুণু 
রুণু শবে দশদিক আমোদিত করিতেছে। মাথায়ও প্রকাণ্ড কবরীর উপরে 
সোণার ফুল, হীরার ফুল, গাহার সঙ্গে বসন্তের বাগানের বাশি 
রাশি সুগন্ধি বেল, গোলাপ, চামেলী ও যুঁই ফুল স্বিস্তস্ত হইয়াছে। সর্ববাগ 
বহুমূল্য আতর ও গোলাঁপজলে অবগাহিত হইয়াছে । মৃগনাভিপ্রভৃতি মিশ্রিত 
স্থগদ্ধি তান্ুলরাগে অধরোষ্ঠ স্থরঞ্জিত হইয়াছে । তাহার সঙ্গে বর্ষধাকাঁলের 
জ্যোত্ন্ন-উদ্তাসিত নদ্দীর শোভাঁর মত ন্বর্ণচম্পকরাশিতুল্য অঙ্গলাবণ্য ও 
চাদমুখের জ্যোতি মিশিয়া' এক অপুর্ধ সৌন্দধ্যের জগৎ সংরচিত হইয়াছে। 
সৌন্দর্য্যের? না নরকের জগৎ রচিত হইয়াছে? 

কিন্ত কুস্তী আজ এই সামান্ত সাজ সঙ্জার গর্কেই গৌরবিনী নক্ষ। কুস্তীর 
বক্ষস্থলের কাপড়ের নীচে ও তীক্ষধার্র ছুরীকাখানি কি জন্য লুকায়িত 
রহিয়াছে ? ও বহুমুল্য স্থুগদ্ধি ক্ষুদ্র রুমালখানির এক খোঁটে, ও বিষম্‌ 
মোহপ্রদ্দ বিষের গু'ড়াগুলি কিসের জন্য এত' যত্বে রক্ষিত হইয়াছে ? 
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এই ছুরী দ্বারা কি কুস্তী আজ পিতৃহস্তার কলিজা বিদীর্ঘ করিবে? এ 
বিষাক্ত গুড়া কি তাহারই সুরাপাত্রে মিশ্রিত করিবে? এ ভবিষ্যতের 
কথা কে বলিবে? কিন্ত কুস্তী আঙজ্গ বাহিরের চাঁকচিক্যময় সাজের নিয়ে 
এই সাজে সাজিয়াই নিজকে কৃতার্থ ও গৌরবান্বিত মনে করিতেছ। 
“প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রন্তিহিংসা সার !” ও সর্ধনাশি, আজ আবার 
মনে মনে প্রাণেক্ক ভিতরে ভিতরে একি মন্ত্র জপিতেছিস্? তোর কি 
বুকের ভিতরে এ পিপাস! অনস্ত ত্রোতে বহিতেছে? নারী চরিত্রের 
মানব-রিত্রের কলস্কিত পৃষ্ঠ আকিবার জন্তই কি কেবল বিধাতার জগতে 
তোর স্থির প্রয়োজন হইয়াছে? 
কুস্তী অন্কেক্ষণ দীড়াইরা দাঁড়াইয়া শেষে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে একটা 
গান ধরিল। যেন বীণ।, মুরলী, সেতার, বেহালা, ভান্পুর একসঙ্গে সমতানে 
সুমধুর বঙ্কারে জাগিয়া উঠিল। যেন স্তব্ধতাঁর মধ্যে অমুতমর সুখ স্বপ্নের 
ধার! বর্ধিতে লাগিল। কুন্তীর কণন্বত্র অতি অপুর্ব । কুস্তী গাঁয়িকা- 
জগতের রত্ব। কৃস্তী গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গাইতে লাগিল-- 
“এম মা, এস মা, ভীমে, ভৈরব নোহিনি । 
দেহি মা) দেহি মা, শক্তিং দেহি গে! জ্নানি। 
চামুগ্ড-নাশিনী তুমি, ওগো ভরঙ্করি, 
অস্থরে নাশ গে। আজি সমবে ভঙ্কাৰ্ি | 
স্বদয়ে শকতি তুমি, মুখে মাগো বাণী, 
তোগারি দাসীকে সিদ্ধিং দেহ গে! ভবাঁনি।” 
কুস্তীর গান শেষ হইতে না হইতেই, একজন দীর্ঘাক্কতি পুরুষ সম্মুখে 
আগিয়। দশড়াইয়। বলিল--প্বাঁইজি বন্দিগির 1” 
কুস্তী গান করিতে করিতে একটুকু অন্যম্নস্ক হইয়া পড়িয়াহিল। হঠাৎ 
সম্মুখে পুরুষের কথা গুনিয়াঁ, চমকিয়। উঠিল। কিন্তু চাহিতেই দেখিল, যাহার 
জন্য এই রাত্রিকালে একাকী শুন্য মাঠের মধ্যে দীড়াইয়! দাড়াইয়া! অপেক্ষা 
করিতেছিল, সম্মুখে সেই ব্যক্তিই উপস্থিত। এ পুরুষ মুসলমান জাতীয়। 
পুরুষের নাঁম রহমতুল্লা সিপাহী । রহমতুলার বাঁড়ী উত্তর-পশ্চিম্ঞ্চলে 
হইলেও অনেকদিন হইতে বাঙ্গালা দেশে থাকিয়? থাকিয়! কিছু কিছু বাঙ্গাল 
কথা শিখিয়াছে ৷ কুন্তী রহমতুল্লাফে সংক্ষেপে সিপাহীর্জি বলিয়াই ডাকে। 
সিপাহীজিদ সম্ভাঁষণে কুক্্ীর আাপাদ মস্তক জলিষা উঠিল। মনে মনে 
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বলিল--“দূর হ--,বেটার ছেলে । বাইজি তোর মাঃবাইজি তোর পিসী, খাঁনী, 
বৌন। বাইজি তোর চৌদ্দ পুরুষের মা, বোন। আমি তোর মা।» প্রকাস্টে 
বলিল--“সিপাহীজি এত দেরি হো”ল কেন ?, 

কু্তীর গায়ের গয়নাগুলি দেখিয়া রহমতের পৌত সম্বরণ করা কাঠন 
হইতেছিল। রহমত, এক এক বার ভাঁবিতেছিল--“এ স্ত্রীলোক বইত ন্য়। 
এর গরনাগুলি কাঁড়িয়া নিয়ে একে তাড়াঁইয়া দিলেই বা.এ কি করিবে? 
গোল করে ত তখনই গলা টিপিয়া ধরিব।” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কুস্তী আড়চোখে আঁড়চোথে রহমতের ভিতরের সকল থপরুই সংগ্রহ 
করিতেছিল। সিপাহীজিকে কথার উত্তর ন! দিয়, অন্যমনে ভাঁবিতে দেখিয়া 
কুস্তী মুহূর্তে তাহার সমস্ত ছুষ্টাভিসন্ধি বুঝিয় নিল। বুঝিয়া, মনে মনে হাসিয়। 
হাঁসিয়। বালতে লাঁগিল--+-“তবেরে বেটার ছেলে-, তোর এত আম্পদ্ধ।? 
একটুকু বেশ কম করিস ত আজ এই ছুরী তোর সাহেবের বদলে 
তোরই বুকে মারিব। তুই কি মনে কো”রেছিস্‌ এ ছেলের হাতের 
মোয়া, কেন্ড়ে নিলেই হো'ল ? খপরদ।র-!” কিন্তু প্রকাস্তে একটুকু কৃত্রিম 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল_-“সিপাহীজি তুমি কি ভা”ব্ছ? তোমার 
সাহেব কি আমায় নিতে বলে নাই? তবে আমি চো'ল্লেম্‌।” এই 
বলিয়। কুস্তী সত্য সত্যই বেগে ছুটিয়! চলিল। 

এদিকে সাহেবের নাম উচ্চারিত হইবা মাত্রই, রহমতের সকল চমক 
তাঙ্গিয়া গেল। রহমত. এইমাত্র সাহেবকে বলিয়া! আসিয়াছে,-“হুজুর, 
বাইজি ময়দান্মে খাড়া হায়। হুকুম হোনেসে আভি লে আউঙ্গে 1” 
একথার উত্তরে সাহেব বলিয়াছেন,--“বুড়বকৃ্‌ 'এন্তা দেরি কাহে হুয়া? 
আছি যাঁও--। জল্দি লে আও--।”৮ এখন বাইজিকে সত্য সতাই বেগে 
চলিয়। যাইতে দেখিয়া, রহমত, বিষম ফঁপরে পড়িল। এবার তাড়াতাড়ি 
দৌড়াইয়া বাইজির কাছে গিয়া বলিল-__“বাইজি সাছেব, মাপ কিজিয়ে। 
হামি একটা কথা ভা"ব১ছিল। ত। গোঁসা হোয়েছেন কেন ?% 

কুস্তী।--গ্যা, আমি/বাইজি না। আমায় আব বাঁইজি,বাইজি বলিল্‌ ন1।” 
.. প্মহমত১-বাইজিকে গরম দেখিয়া আরও ফাঁপরে পড়িল। তাড়াতাড়ি 
বলিল--“ইয়ে তোবা! ইয়ে তোবা! হামার দেশে বাইজি বড় ভাল! 
ব্বাত্ত,। ' হপ্নাকে কি বো”ল্ব তবে % 

কৃষ্তী ।-“মা জি” 
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খ্হমত্‌ বাইজির রকম সকম দেখিয়া, শেষটা নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও মনে 
মনে তাঁহাঁতেই সম্মত হইয়! বলিল--“মাঁজি ফের, সাহেব তোমাকে নিতে 
হুকুম কো”রেছেন। জল্দি জল্দি হাঁপনাকে না নিলে হামি লোকের 
জরিমানা হোবে, বেত হোবে। সাহেব ভাঁমাকে আভি বেত মার্বে।” 

কুস্তী এবার রহমতের এইরূপ কাতরতা৷ দেখিয়ণ, কৃত্রিম ক্রোধ পরিত্যাগ 
করিয়া, ফিরিয়া টাড়াইয়। পূর্বের মৃতই কর্কশ স্বরে বলিল--প্চল্্‌, চল্‌, যাই। 
পথে আর দেরি করিলে কিন্তু আমি যাব না। আগে আগে তাড়াতাড়ি হীট্‌।” 
অতঃপর কুস্তী আর রহমত. এই অর্ প্রহর রাত্রির সময়ে সেই নির্জন মাঠ: 
পার হইয়া-উভয়ে নীরবে ক্রতপদসঞ্চারে হেন্রি সাহেবের তীবুর দিকেই 
হাটিতে লাগিল। পথে আর কোথায়ও দেরি হইল না। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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রাত্রি গভীর । দেড় প্রহর রাত্রির পরেই জ্যোৎস্বা শেষ হইয়াছে। 
এখন নক্ষত্র খচিত আকাশের নীচে শুধু অশাগার ঘুট ঘুট করিতেছে। 
চারিদিক নিশ্তব্ধ। মাঁঝে মাঝে কেবল প্রহ্রীদের ছুই একটী সাড়া শখ বা 
দুরে গ্রার্মা কুকুরের খেউ--খেউ--র্ব শুনা যাইতেছে । এমন সর্ময়ে তাবুর 
মধ্যে এক জন স্ত্রীলোক চীৎকার করিয়া কাদিয়া কাদিয়া বলিতে লাগিল-_ 
“এখানে কে আছ রে- শীপ্র এস রে-- একটা লোক সাহেবকে কাটিয়া 
চলিয়। গেল। তোমরা এস রে-। নৈলে আমাকেও কাটিবে--। এস রে-। 
তোমরা এস-_ শীঘ্র এস. রে_। শী যায়_. এ যাক রে-_। রহমত,, রহমত, 
সিপাহী সাহেবকে কেটেছে-” 

কুন্তী, লাহেবের তাবুতে আসিনা! সর্কপ্রথমেই দেখিল,বিলাসপুর বিভাগের 
প্রধান ক্ষমিসনার কর্ণেল হেন্রি সাহেব, সুপরিস্কত আলোর সম্মুখে টেবিলের 
উপরে একটা মদের বোতল আর একটা স্থন্দর ছোট কখচের গ্লাস রাখিয়া 
নিজমূর্তিতে এক খানি বেত্রাসনে বসিয়া, শীশ, দিয়] দিয়! ইংরেজি সুরে কি 
যেন একটী ইংরেজি গৃন গাঁইতেছেন। চতুর কুস্তী অনুমঠনেই বুঝিল,সম্ভবত 
এটা একটা প্রণয়-সঙ্গীত গীত হইতেছে । সাহেব শ্রীশ, দিতে দিতে এক এক 
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বার সম্মুখের বোতল হইতে একটুকু একটুকু মদিরা ঢাঁলিয়! ঢাঁলিয়৷ খাইতে- 
ছেন। সাহেবের সম্দুখস্থ টেবিলধানির উপরে একখানি স্থচিজিত মূল্যবান্‌ 
আস্তরণ স্থশোভিত । তছুপরি একদিকে কয়েক খানি স্থন্দর সুন্দর গ্রন্থ শোভ। 
পাইতেছে। তাহার সম্মুখে ক্রমান্বয়ে মুঙ্দের অঞ্চলের তৈয়ারি আবলুস্‌- 
কাণ্ের সুন্দর দোয়াতদানের উপরে ব্র্যাক” ও লাল রঙ্গের কালি ভর! 
ছুইটী দোয়াত, তৎপশ্চাৎ দ্রিকে কলম রাখিবার স্থানে কয়েকটা ভাল ভাল 
পেনের কলম এবং দোয়াতদানের সম্মুখে “বটিং” কাগজের এক খানি. খাতা 
সাজান রহিয়াছে । মধ্যস্থলে “ল্যাম্প নামক স্থুপরিষ্কৃত কাচ-নির্শিত প্রকাণ্ড 
দীপাধারে সেই পরিষ্কার আলে! জলিয়া তীবুর অভ্যন্তর ভাগ আলোকিত 
করিতেছে । আলোর প্রতিফলনে বোতল মধ্যে স্থুরা জলিতেছে। আলোর 
সম্থুথে এবং সাহেবেরও সম্মুখে একটা স্থন্দর পুষ্পাধারে পত্র পুষ্প নির্মিত 
পুষ্পগুচ্ছ সুগন্ধ ও শোভা বিস্তার করিয়া চারিদিক আমোদিত করিতেছে। 
যদিও বসস্ভের চ্মধুর দক্ষিণহিল্লে।লে তীবুর গর্ভপ্লাবিত হইতেছিল, তথাপি 
সাহেবের মাথার উপরে এক খানি টানা পাখা অনবরতই সজোরে হেলিতে 
ছ্ুলিতেছে। হেন্রি সুশ্রী ও বলবান্‌ যুবক । যলক সাহেব স্থপরিক্কত সাহেবি 
সাজে সুসজ্জিত হইয়াম্ব্চ্যুত শাপত্রষ্ট দেবপুজের মত প1 দোলাইয়া দোলাইর! 
শীশ দিতে দিতে ইংরেজি প্রণয়-গীতি গাইতেছেন | কুস্তী সঙ্গীতেহ পারি- 
শরমক স্বরূপ মনে মনে সাহেনকে করেকবার “বাদর-১ ও বাদর--) 
কলা খাবে £-পক রস্তা।” ইত্যাদি স্থনধুর সম্বোধন উপহার দিয়া, 
প্রকাশ্তে কেবল সাহেবের কাছে গিরা, একটা সেলাম করিরাই, অবাঁক্‌ 
হইয়া এক পার্খে ঈীড়াইয়! দাড়।ইয়! তাবু শোভা দেখিতে লাগিল। সঙ্গে 
রহমততুল্লা চোরের মত এক দিকে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
রহমতের “ঙ”র মত পাগড়ি যুক্ত ইজার চাপকান আঁট সুদীর্ঘ বপু সাহেবের 
চক্ষুর গোচরীভূত হইবা মাত্রই,সাহেব বলিলেন__“যাও, টুমূকো সুষ্টি মিলা।” 
সাহেবের কথ! শেষ হইতে না হইতেই রহমত. আপনার ভ্রমর কৃষ্ণবর্ণ, গোড়া! 
কামান ঠাপদাড়ীর জঙ্গলটা পরার ভূমিসংলগ্ন করিয়া, সাহেধকে একটী সুদীর্ঘ 
সেলাম ঠুকিয়াই” প্রস্থান করিল। তাবুতে তখন কুস্তী আর সাহেব 
রহিলেন। সাহেব “পাইপে” ধূমপান করিতেছিলেন। 

হেন্রিও অনেক দিন বাঙ্গাল! দেশে থাকিয়া কিছু কিছু বাঙ্গালী কথা 
শিথিয়াছেন। অস্ত্র তাহার বিশ্বাস এইনপ | রহমচ্ডের গমনের পরে সাছেব। 


হেনরি সাঁহেবের তত । ১৪১ 


স্তর দিকে তাঁকাইয়্িবলিলেন-_পবাইনি, খৈঠ ন1 1” এই বলিয়া সাহেষ 
কুস্তীকে এক খানি আসন দেখাইয়া দিলেন । 
কুম্তী এতক্ষণ ঈাড়াইয়। দাড়াইয়া কেবল ভাবিতেছিল, “এ গোঁপাষের 
বেটা বাঁদরকে সর্ব প্রথমেই মদের সঙ্গে এই রুমালের গুড়া টুকু খাওয়াইয় 
স্বজ্ঞান করিয়া ন্ভিতে হইবে। এ অস্ুবকে হতটৈতন্থ করাও ত কম কথা 
নয়। তা মাঁছিন্নমন্তাী আজ এমন মহিষ্মুস্থরের কলিজার রক্ত না৷ খাইয়া 
ছাড়িবেন না। তাব দয়ায় হয় ত কাজ পিদ্ধি হইবে ।” ভাবিতে ভাঁবিতে 
কুস্তী রাক্ষূপী রুমালের খোঁট হইতে গুড়া গুলি হাতে খুলিয়া রাখিল। এমন 
সমর সাহেব হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন-_-“বাইজি বৈঠনা রর সাহেবের ও এই 
স্থমধুর সপ্তববণে কুস্তীর আপাদমস্তক জলিতে লাগিল। এবারও কুত্তী মনে 
“মনে বলিতে লাগিল, প্দুর হ-_, গোলামের বেটা গোলাম। বাইজি তোর 
চৌদ্দপুরুষের মেমেরা। আমি তোর মা। মালি বলনা?” -কিন্ত 
প্রকান্ঠে কিছুই ন! বলিয়া, কেবল নীরবে সাহেবের নির্দেশিত আসন্ডে বসিয়া 
আড় চোখে আড় চোখে সাহেবের আপাদমন্তক দেখিতে লাগিল। দেখির়' 
দ্রৈখিষ়া, কুত্তীর ধাবণ। হইল, সাহেব যেমন গোয়ার ও ছুশ্চবিত্র, তেমন চতুর 
নয়। কুস্তী কার্য সিদ্ধিব পক্ষে এটাকে একটা.মহৎ শুভ লক্ষণ মনে করিয়া 
রাত্রির প্রথম ভাগেই মদের গ্রাসে বারম্বার সেই বিষাক্ত গুঁড়াগুলি মিশাইয়া 
মিশাইয়ুহেন্রিকে কায়ক ঘণ্টার মধ্যেই সম্পূর্ণ হতচেতন করিয়া ফেলিল ৮ 
কুত্তীকে সাহেব পুনঃ পুন মদ খাইতে বলিলেও, কুস্তী অস্বীকার “করিয়! 
খায় নাই। এখন গভীর রাত্রিতে অন্তজন- প্রাণিশূন্ত তাবুর গর্ভে কুত্তা; মনে 
মনে ছিন্নমন্তার লাম জপিতে জপিতে একাকী ঈন্নের আনন্দে বসিয়া, বৃক্ষ- 
স্থলে লুক্কায়িত সেই তীক্কধার স্থবৃহৎ ছুরী বা ছোবা ছারা মৃতবৎ হতচেতন 
হেন্রির মাথাটা প্রায় এক কোঁপেই দেহ হইতে পৃথক্‌ করিয়। রাখিল এবং 
তাড়াতাড়ি গিয়া চুপি চুপি রহমতৃকে ডাকিয়া আনিল। রহমত্‌ হেন্রি 
সাহেবের ীবুর নিকটেই বাদ'করে। রহমত্‌ হেন্রির ছুরভিলাষ সাধনের 
প্রধান যন্ত্র বিশেষ এবং অতি প্রিকপাত্র। কুন্তী তাবুতে ঢ,কিবার সমন্ে 
রহমতের পটমন্দিরও দেখিয়া আসিয়াছিল। এখন ুস্তীর ছলনাতে 
মিপাহীজি রহমত, সাহেবের তাবু চ,কিবামাত্রই, কুস্তী কৌশলক্রমে তাবুর ' 
গর্ভস্থ হেন্রির ছিন্ন-কঠনিঃস্থত, রক্তনদীর মধ্য হইতে সেই ছিন্ন স্তক্টা 
তুলিয়া বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্রচা সহকারে রহমতের গাঁয়ের উপবে ফেলিয়া দিয়া 


১৫২ জীবন-প্রদীপ । 


বক্তাক্ত ছোঁরাখানিও তাহায় ক্চছই ফেলিয়! এ | তখনও রহমতের 
চোখের ঘুমের ঘোর ভাঙ্গে নাই। বহছমভ, এই অধৃষ্টপূর্ব, ভাবনার অগোচর 
লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া, একবারে যেন জ্ঞান-হার। হুইয়। ঈাড়াইয়! রহিল। 
কুস্তী এই অবসরে চীৎ্কাঁর করিয়া! কাদিয়! কাদিয়] বলিতে লাগিল, “ওথানে 
কে আছ রে-_! লীঘ্ব এস রে--1” ইত্যাদি ইত্যাদি। স্ুস্তীই এই গভীর 
রাত্রিতে ম্লাহেবের তাঁবুতে চীৎকারু করিয়া! কাঁদিতেছিল। 

পাহারার দিপাহীগণ ভিন্ন এই গভীর রাজিতে ছাউনীর সমস্ত লোকই 
ঘুমাইতেছিল। কুস্তীর চীৎকার ও কান্নার শব্ষে অনেকেই খুম্নের ঘোরে 
চমকিক্া উঠিল এবং দৌড়াইয়া সাহেবের তীবুর দিকে আসিতে লাগিল। 
ড্রাবুর মধ্যে ছুই একজন লোক আসিবামাত্রই কুস্তী তাড়াতাড়ি* ধহমতেকে 
দেখাইয়া বাঁলল, “এই গোলামের বেটা গোলামকে মার--১ এই আমার 
লাহেবকে, কেটে ফেলেছে 1৮ লোকের] রহমতের সর্ধার্গে ও কাপড়ে রক্ত 
মাখা জখিয়া এবং তাহারই পায়ের কাছে সাহেবের রক্তাক্ত ছিন্ন মুণ্ড ও 
ছোর! পড়িয়া আছে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি তাহাকেই ধরিয়া প্রহার করিতে 
আরম্ভ করিল। এইরূপে তাবুর মধ্যে যে আসিতৈ লাগিল, সে-ই কুন্তীর 
প্ররোচনায় এবং অন্ত লোকদ্দিগকেও প্রহারোদ্যত দেখিয়া, রহমত্কেই প্রহার 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপ এলো মে'লো প্রহারের চোটে এবার রহ- 
মতের ঘুমের বোরের সঙ্গে সঙ্গে ভবঘোর ভাগ্গিয়া চৈততন্তোদয় হইল। 
কিন্ত রহমত এখন নিরুপায় । স্থৃতরাং প্রহারকারীদের হাত ছাড়াইয়া৷ অব- 
শেতে প্রাণের দায়ে মাঠের দিকেই ছুটির চলিল। এদিকে পুর্ব্ব প্রহার- 
কারীগণ এবং ছাউনীর প্রাঠী সমস্ত লোকই জ্াগিয়া, রহুমত্কে পলাইতে 
দেখিয়া রহমতেধই পিছে পিছে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল । 
অধিনায়ক শৃন্ত সিপাহীগণের এইন্ধপ বিশৃঙ্খল গোলমাল ও ভিড়ের সম্ে। 
হ্ুযোগ পাইক্কা কুস্তীও তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল। সকলে রহমতের দিকেই 
ঝুকি! পড়িস্বাছিল। স্তৃতরাং পলায়নপর কুস্তীকে কেহই দেখিতে পাইল না। 

কুস্তী সেই গভীর রাত্রির আধারে গা চালিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
হাপাইতে হ্বাপাইভে মাঠ পার হইয়া, একটা দূরবর্তী গ্রামে আসিয়া একটা 
পড়, বাড়ীতে ট,কিয়। পড়িল । *হেন্রি সাছেবের সিপাহীদিগের ভয়ে ও 
অত্যাচারে আজ কাল এ গ্রামনটী একনূপ জনশূন্ত হইয়াছে ।” গ্রামের 
লোকের! স্বীপরিবার লইয়! ঘর বাঁড়ী ছাড়ি স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াঁছে। 


হেনরি সাহেবের তীবু। ১৫৩ 


কুস্তী দৌড়াইয়া! যেবাড়ীটাতে ঢুকিল, তাহা, অতি প্রকাণ্ড। কিন্ত 
দেখিলেই বোধ হয়,অনেক দিন হইতে ছাড়া পড়িয়া আছে। ভৈরবীকে নিযে 
কুস্তী কয়েকদিন পুর্বে এই বাড়ীতেই আসিয়া! বাস করিতেছিল। এখাঁনে 
থাকিয়াই ভৈববীর যোগাড়ে রহমতের সঙ্গে কুস্তীর দেখ! সা্গাৎ ও সাহেবের 
তাবুতে যাইবার আলাপ হয়। এইরূপ গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া সাহেবের 
জন্য গোপনে গোপনে স্ত্রীলোক সংগ্রহ করাই, শ্রীমান রহমতুল্লা সিপাহীর 
একটা ব্যবসায় হইয়! পড়িয়াছিল । এই কারণেও, ইংবাজ সৈশ্টের ছাউনটীর 
নিকটবন্তী গ্রামের লোকের! অনেকে স্ব স্ব পরিবারস্থ আত্মীয়াদিগকে সঙ্গে 
করিয়া ব্ুকালের প্রিয়তম পৈত্রিক নিবাস গ্রাম ও বাড়ী ঘর ছাড়িয়া! গ্রামা- 
স্তরে প্রস্থান করিয়াছে। আজ কাল ছুর্বত্ত হেন্রিই গভর্ণমেণ্টের প্রসাদে 
এই ক্ষুদ্র অরাজক রাজ্যের একরকম পরম স্বেচ্ছাচারী রাজা। সুতরাং 
ুরধ্বস্ত প্রভূর অধীনস্থ সিপাহীগণও প্রত্যেকেই আপনাদিগকে এক একটা 
ক্ষুদ্র ০ মনে করে। অবশ্তই গবর্ণমেন্ট ভুলক্রমেও একথা শুনিতে 
পান নাই। বিলাবপুরের বন্দোবস্ত শেষ না হওম। পর্ষ্যস্ত ১৪২ নম্বর 
দেশীয় সৈন্যের রেজিমেণ্টের তিন চতুর্থাংশ সৈন্ত কর্ণেল হেন্রির অধীনে 
বিলাসপুরে থাকিবার আদেশ গভর্ণমেণ্ট হইতেই প্রচারিত হইয়াছে । কিন্তু 
নবাব-পুত্রৎ্সিপাহীগণ প্রজাদের ধন, মান ও শান্তি রক্ষার পরিবর্তে তাহা- 
দের বাড়ী গিয়া? ঘরে ঢুকিয়, বিনা মূল্যেই বলপুর্ধধক শাক, তরকারি ও 
দধি, ছুপ্ধ, * ঘি প্রভৃতি সংগ্রহ কিয়! থাকে । ইহাতে কেহ আগত 
করিলেই, তাহাকে সিপাহীদের প্রহার খাইয়া, অবশেষে প্রচুর লাঞ্না 
ও অপমান ভোগ করিতে হয়। সুতরাং গ্রামবাসীরা গ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়া পলায়ন করাই উচিত মনে করিয়াছে । কুত্তী যে গ্রামে বাস 
করিতেছিল, ইহাও এই সকল অত্য।চারেই জনশূন্ত হইয়াছে । আজ কুস্তীর 
অপেক্ষায় এই জনশূন্ত গ্রামের সেই জনশূন্ প্রকা ছাড়া পুরীর একদিকে 
একটা প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রদীপ জ্বালাইয়া এত রাত্রিতেও ভৈরবী বপিয়া' বপিয়। 
দুমে ঢুলিতেছিল। কুস্তী দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিবামাত্রই, ভৈরবী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। কাঁপিতে কীপিতে ধীড়াইল। কিন্তু কুস্তী তাহাকে একটীও কথ না 
বলিয়া, প্রথমে অতি ক্ষিপ্রহস্তে গায়ের সমস্ত অলঙ্কারগুলি ও কাপড় 
ছাড়িয়া তাঁড়ীতাঁড়ি বেশ পরিবর্তন করিল। এখন কুস্তী আর পূর্বের মত 
বিলানিনী নয়, কিন্তু দিব্য একটা সা'মান্ত গৃহস্থের ঘরের বিধবা! কুলবধূ। 
ক 
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কুস্তী মহারাজের অন্তর্ধানের খপর পাইয়া! অবধি তাহার মৃত্যুই একরকম 
নিশ্চিত করিয়। বিধবার সাজেই সাজিয়াছে। এখনও সেই সাজেই সাজিলি। 
সাজিয়। মুহূর্তে ভৈরবীর দিকে তাকাইয়া বলিল--“দেখ কি? ম৷ ছিন্নমস্তার 
আশীর্বাদে অনুর বধ হইয়াছে । এখন সব একঠাই করিয়া তাড়াতাড়ি 
একটী পুটলী বাঁধ। পরে চল শ্রাদ্ব শীঘ্র পালাই । দেরি হইলে ধর! পড়িতে 
হইবে। চল, শীপ্র চল।” 

ভৈরবী কুস্তীর কথা শেষ হইতে না৷ হইতেই তাড়াতাড়ি যাহ! যাহা 
নিবার মৃত ছিল, সমস্তগুলি একঠাই করিয়া, একটী পুটলী ,বাধিয়া কাখে 
ফেলিয়া, বাঁলল--“চল । তৈয়ার হইয়াছি। আর দেরির দরকার নাই ।” 
এই ঘটনার পরে মুহুর্ডের মধ্যেই সেই শৃন্ত পুরী পুনরার শুষ্ঠ করিয়। কুস্তী 
আর ভৈববী উভদ্বে অন্ধকারে গা ঢালির। বিদ্যুতের মত ছুটির! প্রস্থান করিল। 

এদিকে অনেকক্ষণ পরে র্হমতুললা সিপাহীও মুচ্ছিতাবস্থায় ধৃত 
হইল। সিপাহীদের অত্যন্ত প্রহারই রহমেতর মুচ্ছণর কারণ। রহমতের 
মুচ্ছ? ভাঙ্গিতে রাত্রি প্রায় প্রভাত হইল। কিন্ত রহমতকে নিয়ে ছাউ- 
নীতে ফিরিবার পরেই, সাহেবের তাবুতে গিয়া, ধাইজিকে না দেখিয়া, 
প্রত্যেকেই নানা সন্দেহ করিতে লাঁগল। তখনই বাইজির তল্লাসে চারিদিকে 
লোক ছুটিল। পরে রহমত২ও স্বজ্ঞান প্রাপ্ত হইলে সকলকে বিশেম্ম করিয়া, 
সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিল। কিন্তু তখন আর বহু তলাসেও বাইজির 
কোনই জন্ধান পাওয়া গেল না। পরিশেষে উদ্ধতন গভর্ণমেণ্টের 
কম্মচারীদের তদন্তে ও বিচারে রহমতুলা। দিপাহীর ফীসীর আদেশ হইল। 
কর্ণেল হেন্রির পরিবর্তে অতি সন্বরই মেজর মন্রো৷ বিলাসপুরে আগমন 
করিলেন । ইহার সমর হৃহতেই বিলাসপুরে ইংরেজ শীসনের চিরশাস্তি- 
স্থথ সর্বত্র স্থাপিত হইল। 

পোপের ০৫ শি ীশিীতি 
রণ 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
পাষাণী কলিকাতায় । 


নির্দনচন্ত্রের অসুখ বুদ্ধির টেলিগ্রাফ পাঁইয়। হরগোবিন্দ রায় সপরিবারে 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। সহ্রের উপরেই স্বাস্থ্যকর ও নির্জন স্থান 


পাষাণী কলিকাতায় । ১৫৫ 


দেখিয়া একটী খুব ভাল বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে । নির্খীলচন্দ্রকে 
ছাত্রনিবাস হইতে নূতন বাসায় আনিয়। কলসিকাঁতার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ চিকিৎ- 
সক্দিগের দ্বারা চিকিৎসা আরস্ত করা হইয়াছে । কিন্তু চিকিৎসকগণের 
মধ্যে কেহই রোগীর বাচিবার আঁশ! দ্রিতে সমর্থ হন নাই। নিতধন্ত সংশ- 
য়ের উপরে চিকিৎসা চলিতেছে । হরগোবিন্দ বায় বলিয়াছেন-্ণ্যত 
টাকাই ব্যয় হউক্‌ না! কেন, রোগীর শ্মশান পর্যস্ত চিকিৎসা করা হইবে। 
বথাসাধ্য তাল গুত্ষাঁদিরও চেষ্টা করা যাইবে । পরে ভগনানে যাঁভা 
ইচ্ছা তাহাই ঘটিবে। মানুষের কর্তন্যের ক্রি হওয়া উচিত নয়” 
শুত্ধধার ভার এবারও পাঁষাণীর উপরেই প্রধানতঃ অর্পিত হইয়াছে। 
এবারও সকলেই ব্বোগীর শুত্রষা-কার্য্যে পাঁষাণীর সম্ধদয়তা ও দক্ষতা 
দেখিয়া অবাকৃ হইয়াছেন। মা ভগ্মী কোথায় লাগেন? পাঁষাণী 
দিন রাত জাগিয়া, আহার, নিদ্রা) সানাদি পরিত্যাগ করিয়া, ততোঁ- 
ধিক স্েহ মমতার সহিত অক্লান্ত চিত্তে নির্্মলচন্দ্রের জন্য খাটিতেছে। 
নিম্মলচন্দ্র রোগের যন্বণায় অস্থির ও হতচৈত্তন্য ভইয়া পড়িয়াছেন। যখনই 
একটুকু চৈতন্য হইতেছে, অমনি পার্খোপবিষ্টা পাষাণীর দিকে চাহিয়। 
কাতর স্বরে “মা, মা”? বলিয়। ডাঁকিতেছেন । আর বলিতেছেন “আহা! মণ 
তুমি আমার সত্যি সত্যি মা। উঃ! গা জলে যায় যেমা! বুকে 
জ্বলে যাচ্ছে! একবার তোমার হাঁতখানি আঘাঁর গাঁয় বুলাও। হাতি 
থানি বুকেশ্টীথ ত মা, আমার পাপ দুরে যাঁক্‌, অঙ্গ শীতল হোণ্কৃ, প্রাণ 
জড়াকৃ। মা তুমি সত সত্যি স্বর্গের দেবী ।” পাবাণী অমনি সজলচক্ষু 
ছুইটী আচলে মুছিতে মুছিতে রোগীর গায়ে হাত বুলাইতেছে। আর এক 
একবার অতি অজ্ঞাতসারে পাষাণীর চোঁক্‌ হইতে এক এক ফৌটা জল ঝরিয় 
ঝরিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া! রোগীর মাথার উপরে পড়িয়া যাইতেছে । পাধাণী 
অমনি চমকিয়া সতর্কতার সহিত মুছিয়৷ ফেলিতেছে। পাধাণী ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ঘড়ী দেখিয়া রোগীকে ঠিক নিয়মিত সময়ে উষধ সেবন করাইতেছে এবং 
গায়ের উত্তাপের পরিমাণগুলি সময়ের পরিমাণের সঙ্গে সঙ্গে যত্বপৃর্বক 
একখানি কাগজে নীচে নীচে লিখিয় রাখিতেছে । আরার কখনও ব! 
একথানি তালবৃস্ত হাতে করিয়া রোগীকে বাতাস করিতেছে । কখনও 
রোগীর মুখে অন্ন অল্প জল দিতেছে । হরগোবিন্দ, চিকিৎসকদিগের বাবস্থাম্- 
সারে ঘরে ছুই একটা ভিন্ন প্রায়ই অন্ত মান্গষ আসতে দিতেছেন না। 
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প্রায়ই দেখ যাঁয়, পাঁড়া গ! হইতে স্ত্রীলোকের! সহরে আঁসিলে, যেন 
একদিনের মধ্যেই সহরটীকে একবারেই উলট. পালট করিয়া দেখিতে 
ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এই জন্ভ যতই বিপদ আপদ্‌ হউক্‌ না কেন, সহরে 
আসিলে” একবার তাহারা সহরটাক্ে প্রদক্ষিণ না করিয়া যেন জ্ুস্থির 
হইতে পারেন না। কিন্ত পাষাণী বা সিজেখরীর পক্ষে এবার কলিকাতাঁ- 
সহরে আনাটা কিছুই নৃতন ঘটন। নয়। ইহারা ইতিপুর্কে বারস্বার কলি- 
কাতায় আসিয়াছেন। কেবল কলিকাত1 নয়, হরগোবিন্দ রায়ের সঙ্গে 
একবার প্রায় সমস্ত ভাঁরতবর্ষটী প্রদক্ষিণ করিয়াছেন। দেশ ভ্রমণ 
করা হরগোবিন্দ রায়ের একটী রোগ বিশেষ। হরগোবিন্দ বায় 
একবার সপরিবারে ভারতবর্ষের প্রায় সর্ধস্থানে বেড়াইয়াছেন। যেখানে যাহা 
দেখিবার আছে, প্রায় সমস্তই দেখিয়াছেন। কখন কথনও সিদ্ধেশ্বরী ফীকে 
পড়িলেও পাষাণী প্রায় বরাবরই দেশভ্রমণের সময় ঠাকুরদাদা মহাশয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে রহিয়াছে । এইজন্ত ভারতবর্ষের গ্রার প্রধান প্রধান সহরগুলির সমস্ত 
দৃশ্তই পাষাণীর মুখস্থ ও মভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । পাষাণী, এ মর্ত্যলোকে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া মানবমাত্রেরই অবশ্দর্শনীয় এবং পৃথিবীর মধ্যে সব্বাপেক্ষা 
অদ্ভূত দৃশ্য হিমীদ্রির তুষার মৃণ্ডত শেখরমাল। এবং ভারতমহাসাগরের অন্ত 
প্রসারময় ফেনিল নীল জলরাশি, এই ছুইটাই দেখিয়াছে। হরগোবিন্দ এক- 
বার কিছুদিন হিমালয়ের একটা মনোহর নিজ্জন প্রদেশে বাস করিয়া, যোগ 
ও সমাধি প্রভৃতি অভ্যান করিয়াছিলেন । পাধাঁণী মে বারেও তাহার সঙ্গ 
ছাড়ে নাই। আর একবার শরীর অসুস্থ হওয়াতে চিকিৎসকগণের ও পিতা 
ঠাকুরের অনুরোধে হরগোবিন্দ ধায় কলিকাতা হইতে এক খানি জাহাজে 
চড়িয়া কিছুদিনের জন্য লঙ্কাদ্বীপে গমন করেন । আবার অল্পদিন পরেই সেখান 
হইতে অপর একখানি জাহাজে মান্দ্রাজ সহরে আসিয়া, পুনরান্ন সমুদ্র 
পথেই আরাকানে গমন করেন এবং আরাকান হইতে পুনর্বার কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসেন'। পাষাণী এই সমুদ্রত্রমণের সময়েও আপনার পাঁজি পুথি 
নিয়ে ঠাকুরদাদ। মহাশয়ের সঙ্গে থাকিয়া বিদ্যা-চচ্চ। দ্বারা ও নানা অপূর্ব 
দৃশ্ত দেখিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতেছিল। পাধাণীর প্রতিপালক বা অভি- 
ভাবকিগের ধনবঙ্জ ও সন্মান, প্রতিপত্তি সকলই বিপুল। ইচ্ছা! হইলে, 
কখনও টাকার অভাবে"ক্ষিশ্বা অপরের বাধ! বিক্বে কোনই বনোৌবস্ত বা 
যোগাড়ের ত্রুটি হইবার সম্ভাবনা নাই। পগ্ডিত্তপ্রবর হরগোবিন্দওঃ এক- 
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মাত্র প্রিয়তম! শিষা এবং আদরের দৌহিত্রীউীকে সঙ্গে সঙ্গে নিরে ভ্রমণ 
করিতে বিশেষ আমোদ বোধ করেন। হরগোবিন্দ বুঝিয়াছিলেন, ইহাতে 
চির কুমারী পাষাণীর প্রকৃত জ্ঞান-বৃদ্ধি এবং চরিত্র সুগঠন উভয়ই একসঙ্গে 
সাধিত হইবে । যাহাহউক্‌, নান। কারণেই সাধারণ বঙ্গরমণী-কুলের অপেক্ষা 
পাষাণীকে এবিষয়ে বিশেষ ভাগ্যবতী বল! যাইতে পাঁরে। স্থৃুতরাঁং কলি- 
কাতায় আসিয়া, এবার পাষাণী বা সিদ্ধেশ্বরী একদিন, এক মুহূর্তের জন্যও 
সহর দেখিতে ব্যগ্র হন নাই। সরস্বতী প্রভৃতি পরিচাঁরিকাগণ ও দ্বার- 
বানদিগকে সঙ্গে করিয়া, শকটারোহণে, প্রফুল্ল প্রভৃতি কুটুস্বিনীরা সিছ্ধে- 
শ্বরীর অনুমতি নিয়ে, ছুই তিন দিন মাত্র সংক্ষেপে সহরটী প্রদক্ষিণ করিয়া- 
ছেন। সকলের অনুরোধে এক দিন বৈকালে সিদ্দেশ্বরীও বেড়াইতে গিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এসময়ে পাধাণী কাহারও অন্থরোঁধ রক্ষা করে নাই । 
ভালবাসা, তুমি রক্তমাংসের সর্ধপ্রকার,সশ্বন্ধের অতীত । দ্ূপের পিপাসা, 
ইন্জিয়ের এত্রজালিক স্বপ্র, প্রবৃত্তির নরকময় আবর্ড, স্বার্থের ছুর্ণন্ধময় কুহক, 
কত কি এ জগতে তোমার পবিত্র পুণ্যময় নামে বিক্রীত হইতেছে। কিন্ত 
তুমি স্বর্গ ছাড়িরা কখনও এ পাপ পৃথিবীতে অনত্বীর্ণ হও নী। তোমার 
অপরিমিত বেগ, অদম্য উচ্ছাস, অনস্ত প্লাবনের নিকট, আত্ম, পর, পাপ, 
দর্নলতা! প্রবৃত্তির কোলাহল, স্বার্থের ইন্দ্রসীল, রূপের মোহ, ইঙ্জ্রিয়ের 
চাঞ্চল্য কিছুই দীড়াইতে পারে না। তুমি বেখাঁবে, দেবনিবাস পবিত্র স্বর্গ 
ধাম সেখখনৈই । অধিক আর কি বলিব? চির ছুঃখিনী পাষাণী আজ তোমারই 
বিশ্বব্যাপী চরণে বিক্রীত। আজ আকম্মিক বর্ষার প্লাবনের জলের মত নির্ম্মল- 
চন্ধ্রের পীড়া হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়াছে । নির্ম্মলচন্ত্র হতচৈতন্য । পাষাণী এক 
একবার হৃদয়ের বেগ থামাইতে না পারিয়াঃ নিজের চোখের জলে মুমূর্ষ, 
নির্শলচন্দ্রের রক্তশূন্ত পাগু,বর্ণ মুখ ও কপাল সিক্ত করিয়া, রুদ্ধ দৃষ্টিতে, 
রুদ্ধ কণ্চে ধীরে ধীরে বলিতেছে--“ছোট মামা, ছোট মামা, আজ কি আপ- 
নার বড় কষ্ট হইতেছে? কি করিব? একটুবুঃ বাতাস করিব? এক- 
টুকু কিছু খাবেন ? বুকে হাত বুলাইব ?”” আজ আর নির্মলচন্দ্র একটা কথাও 
বলিগ্েছেন নী। কেবল অনেক্ষণ পরে পরে এক এক বার চোঁক মেলিয়?, 
কাতর দৃষ্টিতে পাঁষাণীর মুখের দিকে তাকাইয়াই আবার চোক বুঁজিতেছেন। 
আর যখন একটুকু একটুকু চৈতন্থ হইতেছে,তখন নির্খবলচন্ত্র থেন স্বপ্নে দেখি- 
তেছেন “ যেন স্বর্গে একটা জ্যোতি দেখ। দিল। জ্যোতি নয়নাভিরাম+ মনো- 
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হর এবং সিপ্ধ। সেই ক্ষিপ্ধ জ্যোতির মধ্য হইতে সহসা যেন বিমল 
স্ধাঁয় ধৌত প্রফুন্ত্র পারিজাত রাশি বৃষ্টি ধারার মত বধিত হইতে লাগিল । 
তখন জ্যোতিব কিরণে ঝুলাইয়া বাঁধা, এক খানি জলন্ত বিজলী-গড়া মনোহর 
চৌদোলা,যেন অতি ধীবে ছুলিতে ছুলিতে স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামিতে লাগিল। 
নির্মলচন্ত্র প্রলাপ-মধ্যে এইরপ স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সত্য সত্যই চক্ষু মেলিয়! 
বিস্কারিত লোচনে চাহিয়। রহিলেন। তবুও দ্রেখিতে লাগিলেন, চৌদোলা 
নামিতেছে। চৌদোলা মাটিতে ঠেকিলে, তাহা হইতে এক দেবকন্তা নিঃস্ত 
হইলেন । তাহার অঙ্গলাবণ্য যেমন পবিত্র তেমনই মনোমুগ্ধকারী। 
নির্শলচন্ত্র দেখিলেন, যেন হঠাৎ প্রভাতের শিশিরে ধোয়া, পবিত্র, মনোহর- 
ষ্ঠ, প্রফুল্ল গেলোপপুষ্পরাঁশি শূন্ত হইতে তাহার সন্থুখে কেহ পুঞ্জীরূত করিয়া 
রাখিল, যেন স্বর্গ হইত কেহ রূপের স্ুধারাশি ঢালিয়। দিল, যেন শরতের 
জ্যাঁৎ্গা, চীদের মাধুরি মৃত্তিমতী হইয়া দ্রাড়াইল! দেবীর পরিধানে 
শুভ্র বসন, পশ্চাতে আজঘনলম্বিত মেঘরাশির মত তৈলম্পর্শশূন্য 
রুক্ষ রুক্ষ চুলের রাশি। কিন্তু দেবীর সুন্দর মুখে কেনই ঘেন এক 
খানি মেঘ ঢাকা পড়িয়াছে । নির্মল সবিষ্ময়ে দেখিলেন, দেবী তাহার 
শিওরে বসিস়্া, ছুই চোথের জলে প্লাবিত হইতেছেন ! আর তিনিই এক 
একবার ধীরে ধীরে সুমধুর স্বরে, রুদ্ধকণ্ঠে বলিতেছিলেন -ছোটি মাঁমা, 
ছোঁউট মামী, আজ কি আপনার বড় কষ্ট হইতেছে? কি করিব? একটুকু 
বাতাস করিব? একটুকু কিছু খাবেন? বুকে হাত বুলাব ?” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । দেবীর এই অপার কৃপা দেখিয়াই যেন নির্মলের মুখে কথ। 
ফুটিলনা। কিন্তু মন কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইল। তাই. কেবল দীনভাবে 
একবার মাত্র দেবীর ঘুখের দিকে তাকাইয়াই আবার চোক বুঞিলেন । অনেক 
কষ্ট ও চেষ্টার পরে এক বার অস্পষ্ট স্বরে নির্শলচন্ত্র পার্থোপবিষ্টী দেবীকে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন-_-« মা, দাদা কি আসিয়াছেন ?” দেবী--পাষাণী দেবী 
উত্তরে ধীরে ধীরে সজলনেত্রে বলিল--“আসিবার সময় এখনও অতীত 
হয় নাই। ছোট মামা, আপনি এখন কিছু ভাবিয়া কাতর হইবেন 
না। ভয়কি? "ভগবানকে ডাকুন। তিনিই আপনাকে শান্তি দিবেন। 
তয় কি?” 

মারের একি গুঁঢ চক্র, কিছুই বুঝ! যায় না, কিন্ত অনেক সময়ই দেখ! 
যায়, ষখন এক দিকে বিপদ্‌ উপস্থিত হয়, তখন যেন সহ দিক হইতে 
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সহশ্র ধারায় বিপদ আসিয়া বিপন্নকে ঘিরিতে থাকে । এইরূপ যে কেন হয়,কে 
বলিবে? এই পর্যন্ত বলিতে পারি, "এইরূপ হয়|” যাহা হউক্‌, এদিকে 
নির্শলচন্দ্র ভয়ানক কাতর ? ওদিকে এই স্থযোগ পাইয়া, ভবানীশঙ্কর হর- 
গোবিন্দের সর্বনাশের সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া ব্সিয়া আছেন। আজ 
ডাকের চিঠির প্রথম বণ্টনের সময়েই হরগোবিন্দ রায় এক খানি রেজেষ্টারি 
চিঠি পাইয়াছেন |» এই চিঠির মধ্যে এক খানি সমন আসিয়াছে । তাহার 
মন্্ব এই-_তোমার পিতা ঠাকুর ৬ মহারাজ] কুষ্ণগৌপাল রায় মুখোপাধ্যায় 
বাহাছুর পরমানন্দ মাঁড়োয়ারীর নিকটে যে এক কোটি পঁচিশ লক্ষ টাক? ধাঁর 
করিয়া! ছিলেন, রাজ ভবানীশঙ্কর রায় বাহাছর আপনার অংশের টাক! 
পরিশোধ করিয়া, পরমানন্দের নিকট হইতে এ দলিল নিজ-নামে খরিদ 
করিয়াছেন । এখন উক্ত রাঁজ। বাহাদুর জদ সমেত সমুদায়ে বাহাত্তর লক্ষ 
টাকাঁর দাবিতে তোমাঁর নামে নালিশ উপস্থিত করিয়াছেন। ভুমি বথাসময়ে 
উপস্থিত হইয়া! কোন্‌ আপত্তি থাকিলে জানাইবে ৮ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

হরগোবিন্দ সমন পড়িয়া একবারে বিস্মিত এবং অবাক হইয়াছেন। 
কারণ তিনি ঘুণক্রমেও পরমানন্দের এত টাকা পাঁওনার কোন কথাই ইততি- 
পূর্বে শুনেন নাই। আজ অকম্মাৎ একবারে এইরূপ সমন পাইয়া অত্যন্ত 
চমৎকৃত হুইয়াছেন। হ্রগোবিন্দ কখনও এক পয়সাও জমা করেন নাই। 
এখন একবারে হঠাৎ এত টাকা কোথা থেকে দিবেন? হরগোবিন্দ 
সমন পত্ভিয়া হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, মোকদ্দমার ভারিখও আগামী 
কল্যই। আর ভবানীশঙ্করকে এপর্যযগ্ত ক্রমান্বয়ে তিন চাঁরিবার টেলি- 
গ্রাফ করিয়া নির্মলের অস্ুখ-বৃদ্ধির যে খপর দেওয়! হইয়াছিল, তাহার 
উত্তরে তিনি ভিন্ন এক খানি চিঠিতে নির্মলকে সংক্ষেপে লিখিয়াছেন-_ 
“প্রয় নিশ্মল, 

তুমি আমাকে আস্মীয় মনে কর নাঁ। পিতামহ ঠাকুরের মৃত্যুর পর 
হইতে কখনও আমার হিত কামনা করিয়াছ বলিয়া আমীর মনে পড়ে না। 
বরং সর্বদা অত্যন্ত বিরুদ্ধাচরণে আমার প্রাণে অনেক বাথা দিয়াছ। 
আমার বাহাতে অপমান হয়, যেন তাহাই তোমার লক্ষ্য তুমি ধাহাঁকে 
আত্মীয় ভাব, তিনি ত তোমার কাছেই আছেন। তবে আর আমার কি 
দরকার বুঝিলাম নাঁ। যাহা হউক্‌, সম্প্রতি খুড়া মহাশক্বের নামে একট। 
নালিশ উপস্থিত করিয়াছি। এটা! শীপ্রই 1ম্টিয়া! বাইবে। মোঁকদ্দমার 


১৬৯ জীবন-প্রদীপ। 


তারিখ অতি সন্নিকটে। পারি ত তত্পরে একবার তোমাকে দেখিতে যাইব । 
আমি বড় ব্যন্ত আছি। অধিক আর কি লিখিব ?”, 
শুভাকাজ্ফী 
ভভবানীশক্কর রাঁয়। 

নির্মল 'অজ্ঞানাবস্থার থাকাতে হরগোবিন্দ এচিঠিও খুলিরা পড়িয়াছেন। 
হরগোবিন্দ এই ছুঃসময়েও ভগবানে নির্ভর করিয়া স্থির ভাবে কর্তব্য, 
অবধারণ করিয়াছেন। কলিকাতার একজন পরমাতীয়কে বাসার ও 
নিশ্মলের তঙ্খাবধানের সমস্ত ভার দিয়া, আজই রাত্রির গাড়ীতে দেশে 
যাইবেন, ঠিক করিয়াছেন। বাড়ী না গিয়া, কাল, একবারে বিচারালয়েই 
উপস্থিত হইবেন। পুনরায় সেখান .হইন্ত কালই রাজিতে কলিকাতায় 
পৌছিবেন। বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া! সিদ্ধেশ্বরী এবং প1ধাণীকেও সব খুলিয়া 
বলিয়াছেন। রাত্রি দশটার গাঁড়ীতে হরগোবিন্দ রায় কলিকাতার বাস 
ছাড়িয়। যাইবার কালে মুমূর্ষু নির্মমলচন্দ্রের জন্য টুপি চুপি অনেক 
বার কোচাঁর খোটে চোক মুছিলেন, আর অনেকবার আকাশের দিকে 
তাকাইয়। বলিলেন--“দেব, আমরা অজ্ঞান হীন মান্বব। অনেক সময়েই 
তোমার মক্গলময়্ গুড় অভিপ্রায়ের কোনই তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারি না। আর 
কি বলিব? দেব, তোমারই মঙ্গলময় ইচ্ছ| পুর্ণ হউক্‌। আমাকে তুমি 
অবিশ্বাসী করিও নী1 বলিতে বলিতে, ভাবিতে ভাবিতে হরগেবিন্দ এক- 
থানি টিকেট কিনিয়া, অশ্রপূর্ণ লৌচনে গাড়ীতে উঠিয়া বষিলেন। কিন্ত 
তখনই লৌহময় বাম্পীয় শকট ধরাবক্ষ কম্পিত করিয়! বেগে ধাবিত হইল । 
বাঝুর প্রবল স্রোত তাহার পশ্চাতে পড়িয়া! রহিল। মুহূর্ত পরেই পরিত্যক্ত 
ষ্টেশন হইতে গাড়ীর শব্দ পর্ষ্যস্তও আর শুনা গেল না। এদিকে পাষাণী 
আজ একাই সিদ্ধেশ্বরীকে নিষ্নে নিশ্মীলের শয্যার পার্খে সমস্ত র।ত্রি জাগরণ 
করিতে বসিল। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


হরগোবিন্দ-_রেলওয়ে গ্রেশনে । 
হরগোবিন্দ রার কখনও প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বাতায়াত 
করেন না? দিনে হইলে প্রারই সর্ব নি শ্রেণীর, গাড়ীতে যাওয়া আসা 


হরগোবিন্দ--রেলওয়ে ্েখশনে । ১৬১ 


করেন। এই সকল গাড়ীতে যে নকল গরিব দুঃখী ও দেশের নিম্ন শ্রেণীর 
লোকের! যায়, তাহাদের সঙ্গে নান! বিষয়ের আলাপ করিয়? হরগোবিন্দ 
বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। অনেক সময়ে তাহাদের সঙ্গে এক আসনে 
ঘেষা ঘেষি করিয়া বসিতে বড়ই আমোদ বোধ করেন। যখন অনেক 
নিরক্ষর দুরবস্থাপন্ন নিম্ন শ্রেণীর ব্যক্তিও,রেলওয়ে কোম্পানির দত্ত নিরপেক্ষ- 
অধিকার-পত্র-স্বব্ূপ* “টিকেট ৮ ওরফে ট্রেগস্পন্ত্র দেখাইয়। অতি ভঙ্্র 
লোককেও অগ্রাহ্া করিয়া আপনার স্থান দাওয়া করিতে করিতে বলিচত 
থাকে--“কি মশাই,আমি কি আর পয়সা দিয়ে আধি নাই ? আপনিও যেমন 
পয়স৷ দিয়েছেন, আমিও তেমনই পয়সা দিয়াছি। আপনি ব্যাগ, বোচ্কা 
দিয়ে এক রাজ্যের যাঁয়গ। বন্ধ কো”রে রাখিবেন,আর আমি দাঁড়াইয়া থাকিব? 
কেন দীড়াব? যায়গা ছাড়িয়া দিয়ে কথা বলুন ৮ ইত্যাদি ইতাদি। 
তখন হরগোবিন্দ ভাবেন, কি আশ্চর্য্য ! এদিগকে দেশের ভদ্র লোকেরা 
বনুকাল হইতে বা চিরদিনই এত পাথর চাপ! দিয়া রাখিরাচ্ছেন, তবুও 
স্থযোগ পাইলে- প্রতিযোগিতা করিবার অবসর পাইলেই, এখনও ইহারা 
দেই সকল ভদ্র লোকের সঙ্দেই আপনাদের সাম্য স্থাপনের চেষ্টা করিতে 
কিছু মাত্র কুন্ঠিত হয় না। এদিগকে সুশিক্ষীর আলোকে আলোকিত 
করিলেও১ঘে ভাবে, ইহারা তখনও আপনাদিগকে অকুস্ঠিত চিত্তে ভদ্র লোক- 
দিগের দাসানুদাস মনে করিবে, তাহার মত ভ্রমান্ধ আর কে আছে ?” 
ইত্যাদি প্রকার কত কি কথা ভাবিতে ভাবিতে নিয়শ্রেণীর গাড়ীর সমস্ত 
কষ্ট, ন্ত্রণা£ও অস্ুব্ধার মধ্যেও হরগ্রোবিন্দ পরম স্থখে গম্য স্বানে আগমন 
কৰেন। আজ যদিও রাঁত্রিকাল বলিয়া হরগোবিন্দ বায় সর্ধ নিক্পশ্রেণীর 
উপরের শ্রেণীতে চড়িয়াছিলেন কিন্তু লৌকের বড় বেশী ভিড় হওয়াতে 
আজ আর সে প্রভেদটুকু রক্ষা পায় নাই। হরগোিন্দ সমস্ত রাঁত্র জাগিয়। 
অন্গরাত্রি থাকিতে, যে ষ্টেশনে নামবার কথা ছিল, সেই ষ্রেশনে আসিরা 
নামিয়াছেন। কিন্ত এতক্ষণ গাড়ীর লোকদের সঙ্গে আলাপে ও তাহাদের 
সম্বন্ধীয় নান। চিন্তায় নিমপ্র থাকাতে যেন সকল মনের কষ্ট ভুলিকা। গিয়া 
ছিলেন। এখন গাড়ী হইতে নামিবামাত্রই শুনিলেন, ষ্রেশনের একজন 
ইজার চাঁপকান আটা ভদ্রলোক, চীৎকার করিয়। বলিতেছেন “এ গাড়ীতে 
তুলসীগ্রামের জমিদার হরগোবিন্দ রায় নামে কেহ আপিয়াছে কি--? তাহার 
নামে একট টেলিগ্রাফ আছে--।৮ 


১৬২ জীবন-প্রাদীপ। 


হরগোবিন্দ রায় তাহার চীৎকার শুনিয়াই, তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়! 
ঈাঁড়াইলেন। বাবুকে চিনিতে আর হরগোবিন্দের বিন্ুমাত্রও কষ্ট করিতে 
হইল না! যেন বাবুটা না হারান, এই জন্যই রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের! তাহার 
মাথার কাল টুপিতে রূপালি রূপালি ইংরেন্সি অক্ষরে বড় বড় করিয়া 
“শন মাষ্টার” এই কথাটী লিখিয়! দিয়াছেন । হরগোঁবিন্দ রায়, বাবুর 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাকাইয়া রহিলেন। কিন্ত বাবু, একটা 
খাতাতে “উডেন্‌ পেন্সিল” দিয়! কি যেন লিখিতেছিলেন। বাবু আড় চোখে : 
আড় চোঁখে হরগে!বিন্দ রায়কে অনেক বাঁর দেখিতে পাইয়াও, হঠাঁৎ মুখ 
তুলিয়! তাহার-দিকে তাকাইয়া নিজের বহু মূল্য মানের হানি করিতে প্রস্তত 
হইলেন না। হরগোবিন্দ ব্যগ্রতা ও বিনয়ের সঙ্গে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলন। অনেকক্ষণ পরে বাবু মুখ তুলিলে, হরগোবিন্দ বায় সবিনয়ে 
বলিলেন-_-“মহাশয়, হরগোবিন্দ রায়ের নামে যে টেলিগ্রাফ আসিয়াছে,তাহা 
কাহার কাছে পাঁইব ?” হরগোবিন্দ, মাষ্টার মহাশয়ের পিতাঠাকুরের 
সমবয়ন্ক হইলেও, উত্তরে মাষ্টার বাবু, অক্লান্ত চিত্বে বলিলেন--এতুমি হর- 
গোবিন্দ রায়েব্র কে হও ?” 

হরগোবিন্ন ।_-“আজ্ঞে আমিই হরগোবিন্দ রায় 1৮ 

তখন মাষ্টার বাবুঃ খোট্রা রকমের একটা নাম উচ্চারণ করিয়+ সচীতৎকারে 
ডাকিবামাত্রই, একজন নীল রঙ্গের পাগ্ড়ি-ধাঁরী চাঁপরাসী এক থানি খাতা 
সহ আসিয়া, হরগোবিন্দের হাতে এক খানি বিশেষ রকমের লেপাফা বা চিঠির 
থাম দিয়া বলিল--“রসিদ দেও 1” হরগোবিন্দ তত্ক্ষণাৎ ছাপার রসিদে নাম 
লিখিয় দিয়া, সেই খানেই দ্ীড়াইয়। ফাড়াইয়। লেপ্পীফাঁখানি ছিড়িয়া টেলি- 
শ্রামের খপর পড়িতে লাগিলেন। টেলিগ্রামের অর্থ এই--«“আজ রাত্রি 
দিগ্রহরের কিঞ্চিৎ পরেই ভগবান আপনার প্রিয় সম্তান নির্মল চত্্রকে 
সকল জ্বালামস্ত্রণার হাত হইতে যুক্ত করিয়া, আপনার শান্তিময় ক্রোড়ে গ্রহণ 
করিয়াছেন। বাসার সকলেই শোঁকসাগরে মগ্ন হইয়াছেন । অন্য কোন অমঙ্গ- 
লের পর নাই” টেলিগ্রাফে, প্রেরকের স্তন্তে পাষাণীর নাম লিখিত আছে। 

ভরগোবিন্দ টেলিগ্রীফের খপর অবগত হইয়াই, ধীরে ধীরে টিকেট 
সংগ্রহ কারকের হাতে নিজের টিকেট. খানি দিয়া, তখনই ছ্রেশনের বাহিরে 
চল্রিয়। গেলেন। আজ আর মনের কষ্টে হরগোবিন্দের স্নানাহার কিছুই 
হইল না! হরগোবিচ্দ অন্নাত, অনাহারে যথাসময়ে বিচারগৃহে উপস্থিত 


হরগোবিন্দ-বিচারগুছের সমীপে । ১৬৩ 


হইলেন। বিচার গৃহে যাইবার পুর্বে কলিক্ষাঁতার বাসায় একটী টেলিগ্রাফ 
করিয়া! গেলেন। 





যোৌড়শ পরিচ্ছেদ । 


হরগোবিন্দ-বিচারগৃহের সমীপে । 

বিচারগৃহ আজ লোকে লোকার্ণ্য। আজ ছইদিন হইল, গভর্ণমেপ্ট 
ভবানীশঙ্করের উপাধি বাড়াইয়! দিয়াছেন। সহসা এইব্ূপ উপাধি বুদ্ধির 
কারণ এই যে,কিছুদিন হইল, রাজ! ভবানীশঙ্কর রায় বাহাছুর, কলিকাতাক 
সাহেবদের বৈকালিক ভ্রমণের সুবিধা-বিধায়ক একটা প্রমোদ-বাগান প্রস্্ত- 
বিষয়ে ধার করিয়! এক লক্ষ টাক! সাহাঁধ্য করিয়াছেন। আর কলিকাতায় 
থাকাকালে কাশীপুরের বাড়ীতে একদিন সহরের সমস্ত বড় বড় সাহেবদিগকে 
সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া উচ্চদরের একটা ভোজ দিয়াছেন। তডিন্ন অনেকে 
বলে, সম্প্রতি দেশীয্দিগকে শির্যাতন করিতে কলিকাতায় সাহেবেরা কি 
একটা সভ। করিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। ভবাঁনীশঙ্কর তাহাতেও এক- 
কালে দশ হাজার টাক দান করিয়াছেন। এই নকল কারণে ছোট ছোট মে”টে 
ফিরিঙ্গি সাহেব হইতে বড় লাট পর্যন্ত বিশ্বাস ঈীড়াইয়। গিয়াছে যে, এ বঙ্গ 
ভূমে ভবানীশস্করই একমাত্র সৎকার্ধ্য-শীল, সুশিক্ষিতাগ্রগণ্য, ইংরেজ গভর্- 
মেন্টের প্রত রাজ-ভক্ত গ্রজা । আগামী মমো-নয়নের সময়ে ভকানীশঙ্কর বড় 
লাটের মন্ত্রিসভার সত্য মনোনীত হইবেন, এখনই চারিদিকে ইহার গুজব 
উঠিয়াছে । সাহেবদিগের অপার অনুগ্রহেই ছুইদিন পূর্বের বাঁজ। ভবানীশ্ঙ্কর 
রায় বাহাদুর, আজ মহারাজ! ভবানীশঙ্কর রায় বাহাছুর হইয়াছেন। আজ 
বিচারালয়ের সম্মুথে মহারাজা ভবানীশঙ্কর রায় বাহাদুরের গড়,রুব প্রকাও 
ইংলিশ, অশ্বচতুষ্টযবাহিত, আমা, সোট। ও চামর ধারী, ইজার চাঁপকান 
আটা শালেরপাগড়ি পরা আরদালিবৃন্দ-পরিশোভিত, অতি বৃহৎ মূল্যবান, 
এফিটন্” নামক একখানি উৎকৃষ্ট গাড়ী সৌরদীপ্তির প্রতিফলনে চিক্‌, 
চিক, ঝল মল, ঝল মল, করিতেছে । বিচারালয় গ্হের একঘর লোকের 
সমন্ত গুলি চক্ষু যেন একবার দেই গাড়ীর দিফে আর. এক এক বার, 
যেখানে বড় বড় প্রসিদ্ধ এঁসিদ্ধ উফ্চিল ও “বারিষার” বুন্দে পরিবেষিত হইয়া, 
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বিচারাঁসনের সম্ুখের নিদিষ্ট স্থানে বেত্রাসনে, স্থসজ্জিতবেশে মহারাজ! 
ভবাঁনীশঙ্কর রায় বাহাছুর স্বয়ং বসিয়া আছেন, সেই দিকে পড়িয়া বিশ্রাম 
করিতেছে । বিচারপতি আসনে বসিয়াছেন। একঘর লোকের মধ্যে কাহারও 
মুখে যেন একটীও কথা নাই । যেন কাহারও চোখের পলক পড়িতেছে না, 
নিশ্বাসের শব্দ হইতেছে না। আজ সর্ধ প্রথমেই ভবানীশঙ্কর রায়ের মোকদ- 
মার বিচার হইবে । ইজার চাঁপকান আটা বা মালকোচ। 'মারা,পাগ্ড়ি-ধারী, 
রুলহন্ত প্রহবীগণ, বক্ষস্কীত করিয়া, গরীব বক্ত করিয়া, চারিদিকে গজেন্র 
গমনে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে, আর এক এক বার সেই নির্বাক দর্শক- 
দিগের দ্রিকে কট মট করিয়া তাকাইতেছে। কিন্ত ইহারাঁও আজ নিঃশব্দ । 

বিচার-গৃহের বাহিরে, কিছু দূরে ভবানীশস্করের কয়েকজন কর্মচারী 
অতি ছোট ছোট কথার, ফিস্‌ ফিস্‌ শবে সাক্ষীদিগের সহিত কফাহাকে 
কিরূপ বলিতে হইবে, তদ্বিষয়ের ঘোরতর আলোঁচিনা করিতেছেন। সাক্ষী- 
দেক্: মধ্যে অনেক ভদ্র লোক এবং ত্রাঙ্মণপঞ্ডিতদলের লোক পধ্যস্ত 
.. উপাস্থত হইয়াছেন । ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিবেন, “তাহারা জানেন, 
'বিষয়টা বিনামী করাটা কিছুই নী।” কেহ কেহ বা! বলিবেন,--“ তীহারা 
স্বৃত মহারাজ! কষ্ণগোপালকে স্বচক্ষে পরমানন্দের নিকট হইতে টাকা নিতে 
দেখিয়া, দলিলে সাক্ষী হইয়াছেন। পরমানন্দের নিকট হইতে শবানীশঙ্কর 
যে দলিল ক্রয় করিয়াছেন, একথারও সাক্ষী হইয়া! অনেকে আসিয়াছেন। 
বৃদ্ধ পরমানন্দ স্বয়ং এ বিষয়ের সাক্ষ্য দিতে হাজির হইয়াছে। অনেককে 
সাক্ষ্যদানের মুখ সাপাই ব দক্ষতানুসারে বার্বরদারি অথবা প্রচুর পরিমীণে 
দ্বক্ষিণ। দিবারও-বন্দোবন্ত হইক্সাছে। সুতরাং এই শ্রেণীর সাক্ষীগণ আগের 
ভাগেই ইঞ্টমন্ত্রের মত আপনাদের কথা বিষয় সকল জপ করিয়া করিয়া 
সুস্থ করিতেছেন। একজন সাক্ষী চালাকি করিয়া আগেই বারবরদাি 
হস্তগত করিয়াছেন। আহা! আজ এমন সময়ে ভবানীর শুভাকাজ্কী 
তারা দাদা বিচার আলয়ে উপস্থিত নাই। আজ তিন দিন মাত্র হইল, হঠাৎ 
সাংঘাতিক পীড়ায় তারা্টাদ বাড়,য্যের মৃত্যু হইয়াছে । এই মোকদ্দমার মূল 
ও প্রথম নায়ক ধরণী শম্দী আজও মরিসস্‌ দ্বীপে কুলির কাজে নিযুক্ত আছে । 
বীঁচিয। আছে কি মবিয্াছে, কে জানে? হরগৌবিন্দ এখনও বিচার-গৃছে 
উপস্থিত হন নই । 

মহাত্মন্, সাধু হরগোবিন্দ, তুমি আজ কি করিতে? তুমি ধনে, মানে, 
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ভূগম্পত্তিতে তবানীশঙ্করের অপেক্ষা কিসে কম ৫ তবে তোমার জুড়ী, গাড়ী, 
কিছুই নাই কেন? তোমার গভীর পাত্ডত্য, তীক্ষবুদ্ধি, উজ্জল প্রতিভা, 
প্রগাঢ় ধর্মনিষ্ঠা, উদার ভগবত-প্রেমভক্তি তোমাঁকে ধে ঞবরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে, তথায় কি এ সকলের কিছুই মূল্য নাই? এসকল আড়ম্বর কি 
তথায় অতি হেয়? তাই কি তুমি, সামান্য ধুতি পরিয়া, সামান্ত কোর্তা 
গায়ে দিয়া, সামণ্ন্য মোট। থানের চাদর নিয়ে, অতি যত্দামান্ঠবেশে একাকী 
সকলের চক্ষুর অন্তরালে এই নির্জঞনস্থানে মিয়মান হইয়া, চিন্তানিবিষ্ট-চিত্তে 
যেন বিশ্বসংসারটাকে কর্তলন্বাস্ত আমলকবৎ তন্ন তন্ন করিয়! ভাবিতেছ-? 
হয় ত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি হইতে আজ তোমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে, 
তজ্জন্যই কি তুমি এইরূপ অিরমান হইয়াছ? না। তোমার এ জ্ঞান 
ও প্রতিভার বত্রময় সিংহাসন-স্বরূপ মুখমণ্ডলে কে যেন উজ্জল অক্ষরে 
লিখিয়া রাখিয়াছে, “ধাহার কক্ষণায় ও প্রসাদে পৃথিবীর এই খুলিমুষ্টির 
অধিকারী হইয়াছি, তাহারই পানে তাকাইয়া ইহা দুরে নিক্ষেপ 
করিতে আমার বিন্দুমাত্র মনোকষ্টের কারণ নাই ৮, তবে কি এ জগতে 
সাধূতার আদর নাই, ইহাই ভাবিয্লা ভাবিয়া, কাতর হইয়াছ? না। 
তুমি ত জান, "সাধু লোকেরা আদর অনাদরের জন্ঠ সাধুতাকে প্রাণের ভূষণ 
কন্েন া। সাধুতা, এ জগতে কাহারও আদর না পাইলেও, সাধুতাই 
থাকিবে! অতি সংগেোপনে ভক্ত মস্তানের অঞ্জলি অঞ্জলি সাধুতার প্রফুল্ল 
কুসুম চরণে উপহা'র পাইরাঁও, এই অনাদ্যনন্ত বিশ্বাধিপতি, ভূমা, মহান্‌, 
জ্যোতিষ্য়। আননস্বন্ধপ ভগবান বন্ডই পরিতৃপ্থ হন্‌। সাধুতা কাহারও 
আদরের ভিখারী নন্প।” তবে বুঝিয়াছি, প্রিয় নির্ালচন্দ্রের মৃত্যু- 
সংবাদ আজ তোমার প্রাণটাকে ছই হাতে ধরিয়া আলোড়িত করিয়। 
দিয়াছে । তুমি আজ আপনাকে এবং এ জগৎকে অসারের অসার দেখি- 
তেছ। এই অস্/রের মধ্যে সারের সার ভণবৎ-জ্যোতির সাহত আঝ্ম- 
জ্যোতির তুলনা করিয়া প্রাণে প্রাণে মড়ার চেয়েও মরিয়া যাইতেছ। আজ 
তোমার অক্নীন, অনাহার এবং বিষপ্নভার কারণ ইহাই । 
হরগোবিন্দ,কাছাবিগৃহের অদূরে একটা স্থানে,একটুকু আড়ালে ফাঁড়াইয়। 
ঈাড়াইয়া, বিষগ্রমনে নানী কথা ভাবিতেছেন। পুর্ববেই বলিয়াছি, আজ যে 
মোকদ্দমার জস্ত উপস্থিত হইয়াছেন,হরগোবিন্দ ইহার কোন বৃস্তাস্তই জানেন 
না। তবে এই ছুই দিন গর্ঘ্যস্ত অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে শেষটা ফেন ধু$ধু 


১৬১ জীলন-প্রদশপ | 


করিয়া একটুকু একটুকু মনে পড়িতেছিল,যেন এক সময়ে পিতাঠাকুরের কোন 

আত্মীয়ের মুখে শুনিয়'ছিলেন, তিনি পরমানন্দের নিকট টাঁক1 ধাঁর করিবেন । 

পরে মৃত্যুর পৃর্ববে পিতা ঠাকুর এই টাকা ধার করিয়াছিলেন কি না, এপর্্যস্ত 

দুণাত্রমেও ইহার কিছুই জানিতে পারেন নাই । ভবানীশঙ্কর দলিল কিনিয়! 

নিয়ে মোকদ্দম! করিতেছেন,ইহাতে হরগোবিন্দের মনে কিছু সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে। কিন্ত আজ আর হরগোবিন্দের স্থতীক্ষ মস্তি, এই বিষয়ের চিন্তার 
দিকে কিছুতেই ধাবিত হইতেছে নাঁ। হরগোবিন্দ কেবল মনে মনে ঠিক 

করিয়! রাখিয়াছেন,ঘদি ঘটনা দ্বারা দেখি যে, মোকদ্দম। সত্য হইবার অনেক 

সম্ভীবনা আছে, তাহা হইলে পিতৃখণ পরিশোধ করিবার জন্য বদি আমাকে 

পথের ভিখারী ও হইতে হয়, তাহাতে ও অব্রীস্তটিত্তে স্বীকৃত হইব। এই 
চিক করিয়া, কলিকাঁতার বাসায় টেলিগ্রাফ করিবার কালে হরগোবিন্ন, 

কলিকাতাস্থ বন্ধুকে লিখিয়াছেন--“অদ্যকার দিনের গাঁড়ীতেই বাসার 
সকলকে পাঠাইয়া দিয়!, বাড়ীওয়ালাকে সমস্য ভাড়া! চুকাইয়া দিবেন। 
'আঁজ হইতে বাঁড়ী ছাড়িয়া দিবেন। আর আপনার নিজ তহবিল হইতে 
আমাকে কিছু টাকা ধার পাঠাইবেন 1৮ ইত্যাদি ইত্যাদি 
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মণ্তদশ পরিচ্ছেদ। 
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হরগোবিন্দ যখন নিজ্জনে নানা কগ। ভাবিনেছিলেন, তখন হঠাৎ এক- 
জন লোৌক গভ্তীরস্বরে চিৎকার করিয়! হাকিতে লাগিল--হিরগোবিন্দ রায় 
প্রতিবাদী হাজির--? হরগোবিন্দ রায় প্রতিবাদী হাভির --? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এই প্রকার তিন বার হাকিয়াই যে লোকটা হাঁকিভেছিল, সে নীরব হইল। 
কৈস্ত লোকটার গলার শব্দ থামিবার পূর্ধেই হরগে!বিন্দ রায়,সেই লোকারণ্যের 
ভিড় ঠেলিয়, একবারে বিচীরকের সম্মুখেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বিচারালয়ে হরশ্গোবিন্দের জন্যও একখানি বেত্রাসন প্রস্তুত ছিল। মহারাজা 
কঞ্চগোপাল রায় মুখোপাধ্যায় বাহাছ্বরের কনিষ্ঠ পুক্র বিচারকদের কাছে 
এই প্রকার সন্মান পাইবার অধিকারী বলিয়াই,তগাবিধ বন্দোবস্ত হইয়াছিল! 
কিন্তু হরগোবিদ্দ বেজ্রাসনে ন। বপিয়।, বরাবর গিয়া প্রতিবাদীর নির্দিষ্ট 
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স্থানেই দাড়াইলেন। হরগোবিনদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই বিচার- 
গৃহে যেন একটা স্বর্গীয় গান্তীর্ধ্য উপস্থিত হইল। কেন হইল কে বলিবে ? 
কোন স্থানে সাধুদের আগমনে কি এইরূপই হয়? সকল লোকই যেন 
হরগোবিনের সেই আন্তম্বরশৃন্ত গম্ভীরমু্ধি দেখিয়া, স্তম্ভিত অবাঁক্‌ এবং চমত্ 
কত হইল। যেন কিছু একটা অজ্ঞাত স্বর্গার শাসন-শক্কি আসিয়া, সকলের 
মনকে শা িভ বয়, চপলতা ্ এক অপূর্ধ্ব গাস্তীর্ষ্যের মধ্যে আনিয়া 
ফেলিল । হরগোবিন্দ, বিচারালয়ের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়। নির্দিষ্ট হলপের বাধা 
গদ কয়টা না আগুড়াইয়াই, সর্বপ্রথমে নিজেই বিচারাসনোপবিষ্ট. বিচার- 
কের দিকে চাঁহয়া গম্ভীরন্গরে, গম্ভীবভাবে হলিলেন-আমাকে কি 
জিজ্ঞাম! কর! হইবে ?” 

বিচারক 1--আপনার নাম হরগোবিন্দ রায় ?* 

হরগোবিন্দ ।--আ জে হ্যা । আমার শাম হরগোবিন্দ বায় ।” 

বি।_-«“আপনার পিতার নাম কৃষ্ণগোপাল রায় 1” 

হর 1--“হযা আমার পিতৃদেবের নাম কষ্চগোপাল বায় 1১ 

বি।--“কতগিন তাহাত্র মুত্যু হইয়াছে ?+, 

ভ্রাগোবিন্দ ।--্রায ছুই বসব 1৮ 

বি €-তিনি ঘে পরমানন্দ মাড়োরারার নিকটে সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক 
রাখিয়া, ,এককোটি গচিশলক্ষ টাকা ধার করিয়াছিলেন, তাহা আপনি. 
জানেন ?” 

হর।--“অন্কে দিন পুর্বে আমার বোধ হয় পিতার কোন আত্মীয়ের 
নিকট এই প্রস্তাবের আভাস মাত্র জানিতে পাইয়াছিলাম। তাহার মৃত্যুর 
কিছুদিন পুর্বে আমি স্থানান্তরে থাকাতে এসমন্ষে কিছুই অবগত হইতে পারি 
নাই । এপর্যন্ত আমাকে কেহকিছু বলেও নাই । কেবল কাল 
কলিকাতায় বসিয়া এই মোকদ্দমার একখানি সমন পাইয়াছি। আমার 
একজন কর্মচারী আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।” | 

বিচারক, হরগোবিন্দর হাতে বন্ুমূল্য ষ্ট্যাম্প, কাগজে লিখিত এক 
খানি দলিল দিয়া বলিলেন--“দেখুন ত, এই দলিলে ধে স্বাক্ষর আছে,ইহা 
আপনার পিতাঠাকুরের হাতের কিনা? এই দলিল সন্বন্জধে আপনার 
কোন্‌ সন্দেহ আছে কি ?” 

হরগোবিন্দঃ গম্ভীরদ্ভাবে দলিল খানি হাতে কবিয়া মনোযোগের সহিত 
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ভাল করিয়। দেখিয়। অতি বিনীতভাবে বলিলেন_-“আজ্ঞে ধ্যা। এ দলিলে 
যে স্বাক্ষর আছে,ইহ!৷ আমার পিতা ঠাকুরের স্বাক্ষর বলিস্াই আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস হইতেছে । আর এই ঈলিল সম্বন্ধে সন্দেহ করিবাীরও কিছুই আমি 
দ্বেথিতেছি না।” 
বি।--“তবে ৰার্দী আপনার নিকটে যে টাকার দাবি করিতেছেন, তাহ 
সহজে দিতে আপনার আপত্তি কি ?% 
হর।-যখন ঘটনার কতক অংশ সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে, তখন 
আমি আমার এই পিতৃ-ণ পরিশোধ করিয়া, পিভৃদেবকে লোঁকত, ধর্শত 
কলক্ক-মুক্ত করিতে, কিছুতেই অপ্রস্তত নই । এখন আপনি উচিত বিচার 
করিয়া, যাহার প্রাপ্য ঠিক করিয়া দিবেন, আমি টাকা তাহাকেই দিব।” 
এখনও দর্শকদিগের এবং ভবানীশঙ্করের পক্ষের সমস্ত লোকের 
ধারণ ছিল, বিষয় সম্পত্তি যে তীহাঁর বা তাহার পিতাঠাকুরের নয়, তাহা 
অন্ত ব্যক্তির, হরগো(বন্দ, অতঃপৰ হয় ত, পিতৃদেবের এই তঞ্চকত!- 
পূর্ণ কৌশলাস্ত্র ব্যবহার করিয়া খণদাতার পক্ষকে নিরন্ত করিতে ২চেষ্ট1 
করিবেন। হয়ত এই জন্তই বা এতক্ষণ সরলভাবে এই সঙল কথা কহিতে- 
ছিলেন। বস্তত মানুষ যে এত দূর ত্যাগ স্বীকার করিয়া আপনার ধর্ম 
রক্ষার পন্ত, সামান্ত মিথ্য। প্রবঞ্চনার ভয়ে একবারে রাজার উচ্চপদ হইতে 
পথের ফকীর হইতে পারে, একথা উপস্থিত ব্যক্তিদিগের প্রায় কাহারও 
অনুভবের আয়ত্বাধীন হইতেছিল ন1 | স্থতরাং কিছু ক্ষণের জন্য সেই একগৃহ 
লোকের মধ্যে ভয়ানক কাণ! কাণি ও অস্পষ্ট গোঁলমাল উপস্থিত হইল। 
ভবানীশঙ্করের উকিল বারিষ্টারগণ, তৎক্ষণাঁ্গতভীর প্রতিভাশালী,সৃতীক্ষবুদ্ধি 
হরগোবিন রায়ের সমস্ত যুক্তি তর্ক জল করিয়৷ দিবার আশায় উৎকর্ণ 
হছুইয়। ঈীড়াইলেন। কিছুক্ষণের জন্য যেন চারি দিকে একটা! হুলস্ব্‌ল কাণ্ড . 
পড়িয়া! গেল। বিচারকেদ আসন পর্য্যস্ত এ সন্দেতের এবং আন্দোলনের 
বাষ্ুতে কম্পিত হইল । বিচারকও মনে মনে নিরপেক্ষভাবে সত্ব সাবাস্ত- 
সম্বন্ধীয় আইন্‌ সকলের বিধি আলোচন করিতে লাগিলেন। এই অবসরে 
মহাত্ব! হক্সগোবিন্দ' দেই পূর্বের মতই স্বর্গীয় গাম্ভীর্য্ের অবতার স্বরূপে 
দাড়াইয়া, সকলের অজ্ঞাতসারে, ধ্যাননিমজ্জিতচিত্তে সর্বজন-রক্ষা-কর্তী' 
ভগবানকে মনে মনে স্মরণ করিতেছিলেন। এখনও তাহার কোলে পবিত্রাস্মা 
নির্বলচন্ত্রকে দেখিয়। ভাবে গদগদ হইতেছিলেন।" এ দিকে প্রহ্রীদের 


হরগোবিন্দ__বিচার-গুহে ॥ ১৬৯ 


অক্লান্ত চেষ্টায় কিছুক্ষণ পরেই আবার ধীরে ধীরে চারি দিকের সমন্ত গোল 
থামিয়া গেল। কিন্তু তখনই ভবানীশঙ্করেছু পক্ষের একজন ব্যারিষ্টারের 
অন্ঠরোধে বিচারক থনরার হৃব্গোবিন্দের সেই ই হগসডীর মুখশ্রীর দিকে চাহিয়!] 
জিজ্ঞাসা করিজেন-:থে খিবয় সম্প্ভি বন্ধক 4 ৮৮5 শালার পি তাঠাকুর 
এই টাকা ধার কাখয়াছেন, সে সম্পত্তি কার 2৮ এই প্রশ্ন 1জজ্ঞাসার 
পরে যেন সেই গৃহ্নধ্যাস্থহ সহস্্ সহস্র “লাকের চক্ষু কণ একমাত্র হরগোবিন্দ 
রায়কেই বিব্ীভঁত কবিল। সর্বত্র পুনবায় অথণ্ড স্তন্ধত। বস্তুত হগুল।, 
হর ।_ “এই বিষয় সম্পত্তি আমার ৬ পিতাদবের ছুইটা গুরু পুজ্রের নামে 
বিনামী করা হইয়াছিল। ৬পিতৃদেব কি উদ্দেশ্যে এই কাজ কারয়াছিলেন, 
তাহ! বলিতে পারি না। কিন্ধ এতই শুরুপুল্র এবং তাহাদের বংশের কেহই 
এখন বর্তমান নাই । আমি খত দূর জানি, তাহাতে বলিতে পারি, যাহাদের 
নামে ইহ! বিনাধী কর! হইয়াছিল, তীহারা ইহা খুণক্রমেও জানিতেন কি ন। 
সন্দেহ আমার স্বর্গগত পিতৃদেবের চন্নিত্রে দোষারোপ করিতে আমার 
প্রাণ বিদীর্ণ হয়। কিন্ত ভগবানের নির্দিষ্ট সত্য নকল পিতা মাতার অপে- 
ক্মাও উচ্চতর আসনে প্রতিষ্ঠিত । সেই সত্যের অন্তরোধে এই পর্য্যন্ত বলিতে 
পারি, এই সকল চক্রান্ত সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই সমস্ত সম্পত্তিই আমার পি 
দেবের এব তাহার উত্তরাধিকারী আমাদের । ৬পিতাঠাকুরের এই খণ- 
শোধের জন্ু* আম।র এই সমস্ত সম্পত্তি বিক্রর করা বাইতে পারিবে। বোধ 
হয়, আমার সমগ্র হ্াাবরাস্থাবর সম্পভ্ত বিক্রয় করিলে এই টাঁক1 অনায়াসেই 
পরিশোধিত হইবে। যদি কিছু উদ্বুত্ত হর, তবে যেন গভর্ণমেন্ট হইতে আমার 
সেই ক্ষর্গীয় পিতৃদেবের নামে, দেশের গরিব লোক শু স্ত্রীজাতির সাহায্য এবং 
উন্নতির জন্য তাহা ছারা! কোন প্রকার সদন্ুষ্ঠান কর? হয়। আমি এই 
আদালতের হস্তে আমার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পর্তি ছাড়িয়া দ্রিলাম।” 
এই বলিয়া, হরগোবিন্দ, তখনই পাড়াইখা ঈীড়াইয়া সমস্ত সম্পত্তির 
তালিক। লিথিয়, অতি বিনয়ের সহিত তাহা! বিচারকের হাতে দিলেন । 
বিচারক গম্ভীরভাবে তালিক। পড়িতে আর্ত করিলেন। এই অবসরে 
হরগোবিন্দ, হাতের আঙ্গুল হইতে একটা মূল্যবান্‌ অঙ্গুরীয় এবং গায়ের 
মোটা খানের চাঁদরখানি বিচারকের সম্মুখে রাখিয়া, ধীর ও বিনীতভাবে 
বলিলেন,“তাপিকার লিখিত দ্রব্যাদি সমন্তই আমার গৃহে পাওয়া 
যাইবে। আমাব পরিবার্ব্র্গর সঙ্গে কলিকাতাতে কিছু জিনিষ পত্র 


১৭5 জীবন-প্রাদীপ্‌ । 


আছে। তাহাদের আজ সন্ধ্যার মধ্যেই এখানে আদিবার কথ।। তাহার। 
অ!সিবামাত্রই, সে সকল পাঠুইতে চেষ্টা করিব। আমার সঙ্গে যাহা ছিল, 
তাহার মধ্যে এই অঙ্গুরীয় এবং চ'দরখানি এখনই দিয়! যাইতে সমর্থ হইলাম । 
অবশিষ্ট গাঁয়ের জামা, পরিধাঁনের কাপড় এবং পাছক1 কিছুক্ষণ পরেই 
অথবা অন্যান্য ত্রব্যাদির সলেই পাঠাইব। আঁমাঁর নিজের কিছুই নাঁই। 
এ সমস্তই ৮ পিতৃদেবের । সেই স্বর্গগত পিতৃদ্দেবের নামেই আমার সমস্ত 
সম্পত্তি উৎসর্গীক্ৃত হইল। যদি ইহাঁতেও ধ্ণশোধ ন। হয়, তবে অবশিষ্ট 
টাকাও পরিশোধ করিতে আমি দায়ী রহিলাঁম। গভর্ণমেপ্ট হইতে তাহ 
কোন প্রকাশ সম্থাদপত্রে প্রকাশিত হইলে, আমি জীবিত থাকিলে, সে 
টাকা গভর্ণমেণ্টের নিকটেই পাঠাইব। আর যদি দুর্ভাগ্যবশত প্রাপ্য টাকা 
গ্রহ করিতে না পারি, তজ্জন্য যে বিহিত বিধান আছে, তদচ্ছলারে 
যদ্দি উত্তমর্গণ আমাকে কারাদণ্ড দিয়া শুখী হন, তাহাও আমি 
অক্লীস্তচিত্তে ভোগ করিতে সম্মত আছি 1৮ এই বলিয়াই হরগোবিন্দ 
অতি গভীরভাবে বিচারগৃহ পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেলেন । 

এই ঘটনাতে বিচারপতির সহিত বিচাঁরগৃহের সেই এক ঘর লোক 
পদ অর্দঘণ্ট৷ পর্য্যস্ত অবাক্‌, স্তম্ভিত এবং নিস্পন্দ হইয়।, স্থিরভাবে রহিল। 
সেই জনতাপুর্ণ নিস্তব্ধ গৃভ হইতে হরগোবিন্ব বায় বাহির হইয়া গেলে, 
সকলেই এক লঙ্গে অন্থভব করিতে লগিল, 'যেন গ্রহের, মধ্য হইতে 
একট! স্বর্গের তেজ এবং জ্যোতির আ্োত হঠাৎ অস্তহিত হইল, যেন 
সাঁধু হরগোবিন্দের সেই স্বগায় গাস্তীর্য্য ও সত্যনিষ্ঠাপুর্ণ পবিত্র তেজ এবং 
জ্যোতি তাড়িত ঘন্ত্স্থিত তাঁড়িতের মত গৃহস্থিত প্রতি ব্যক্তির হৃদয়ে 
হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, তাহা আলোড়িত ও কম্পিত করিয়া তুলিল। পাঁষও 
ভবানীশঙ্করেরও মুখের উপবে হঠাৎ যেন একখানি মেঘ সাজিল। এ জয়েই 
আজ ভবানীর পরাজয় হইল ।,কিস্ত ভবানী এখনও তাহা! ভালরূপে বুঝিল 
না। ফেবল প্রাণে নিংশবে যে একটী আঘাত হইল, তাহাঁতেই ভবাঁনী- 
শঙ্ষরের মুখ মলিন হইয়। উঠিল । হরগোবিন,আর কীহাকেও দেখ! না দিয়া, 
একটী নির্জন স্থানে একাকী ফ্রাড়াইয! ধাড়াইয়া, কলিকাতাঁর দিক্‌ হইতে 
যে গাড়ী আসিবার কথা ছিল, তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


শেষ অভিনয় । 

বেলা তিন ঘটিকার পূর্বেই হব্গোবন্দ বিচাবগৃভ হইতে বাহির হইয়া 
নির্জন স্থানে একাকী বসিধা বিশ্রাম করিতোছিলেন। রাত্রি সাতটা! কুড়ি 
মিনিটের সময় একটা! গাড়ী ঝড় তুফানের মত শব্ধ করিয়া কলিকাতার 
দিক্‌ হইতে আসিয়া ষ্টেশনে সংলগ্ন হইল। হ্বগোবিন্দ তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
তখনই ষ্টেশনে আসিলেন। কিন্ত হবগোবিন্দ ষ্টেশনে প! ফেলিবাব পূর্বেই 
গাড়ী খানি যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে কবিতে ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দে পুনরায় 
ছুটিয়া চলিল। হবগোবিন্দ আশা! করিয়াছিলেন, তাহাব বন্ধু এই গাড়ীতেই 
পাঁষাণী গ্রহতিকে নিয়ে যথা সমযে আ্ষা! পৌছিবেন। এই জন্য গাড়ী 
চলিয়৷ গেলেও হবগেবন্দ ঠেশনে তাহার বন্ধুকে খজিতে লাগিশেন। কিন্ত 
অনুসন্ধানে কাহাকেও না দেখিযা, শেষট] বন্ধুব নাম করিয়া ছুই একবার 
ডাঁকিলেন। তাহার সেই ডাকের উত্তবে দূবে প্রতিধ্বনি ব্যতীত আর 
কেহই ক্লোন রূপ শব করিল না। হরগোবিণ্দ এবার বদ্ধব আগমনের 
বিষয়ে নিরাশ হইলেন। মনে করিলেন, হয়ত পরের গাড়ীতে আঁসিবেন। 
এখনও হরগোবিন্দের স্নান, আহার কিছুই হয় নাই। কিন্ত হরগোবিন্দ, সেই 
অবস্থারই ষ্টেশনের একখানি চারিদিক খোল। ঘরে, একখানি “বেঞ্চের” 
উপরে শুইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। হরগোবিন্দের সঙ্গে তখনও 
কিছু টাক। পয়সা ছিল। কিন্ত হরগোবিন্দ, এখন আর উহাতে নিজের 
কোনই অধিকার আছে,মনে করিলেন না| কেবল ভুলক্রমে উহ1 বিচারককে 
দিয়া আসেন নাই। হরগোবিন্দ প্রতিজ্ঞা করিযাছেন, “আজ হইতে 
পিতৃদেবের বিষয় সম্পত্তি সমস্তই খণদাতার হইল। এই জন্য সঙ্গের টাক! 
পয়সা! খরচ করির! কিছু কিনিয়া খাইতে,কিছুতেই হরগোবিনের মন সরিতে- 
ছিল না। উহা ধারম্বরূপে ব্যয় করাও হরগোবিন্দ অন্তায় বোধ কধিলেন। 

বিচারালয় হইতে হরগোবিন্দ বাহির হইয়া আসিবার কিছুক্ষণ পরেই শত 
শত লোক হরগোবিনদের সঙ্গে দেখা করিবার জন্গ ছুটিল। কিন্তু তখন আর 
হুরগোবিন্নকে খ.জিয়। নাপ্পাওয়াতে, কাহারও আশা পূর্ণ হইল ন।। তথাপি 
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প্রেপওয়ে ষ্টেশনে ও বিচারালয়ের সম্মুখে দলে দলে লোঁক আস যাঁওয়' 
করিতে লাগিল 1 একদ্দল নিরাশ হইয়। ফিরিষা! যাইতেছিল; আর একদল 
নবোৎসাহে ছুটিয়া আসিতেছিল। কিন্তু রাত্রি সাতটার পুর্বে কাহারও সঙ্গে 
হরগোবিন্দের দেখা হইল না। সাতটা! কুড়ি মিনিটেব গাড়ী চলিয়া গেলে, 
সেই খোল! ঘরে অনেক রাত্র পধ্যন্ত বছু লোকের সঙ্গে হরগোবিন্দ প্রফুল্প- 
চিত্তে, সহাস্তমুখে জালাঁপাদি করিলেন। শেষ বাত্রিতেও, কলিকাতার দিক্‌ 
হইতে আর একটা আরোহীর গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনে লাগিল । হরগোবিন্দ 
আবার অনুসন্ধান করিলেন। এবারও বন্ধুর ব। পবিবারবর্গের কাহাবও 
কোনরূপ সন্ধান পাইলেন না। এস্ারও তাহারা আসেন নাই । 

সমস্ত বাত্রিই হরগোবিন্দের ভাল ঘুম হয় নাই। একে কখন্‌ গাড়ী 
আসিয়া চলিয়! যাব, এই চিন্তা ; তাহার পরবে সমস্ত রাতি মালগাড়ীর হড়- 
হড়ানি ঘরঘরাঁনিতে, মাঝে মাঝে ষ্রেশনেব লোকদের হাক ভাকে ও চীৎ" 
কারে, আবার বিপরীত দিকের একখান আরে!হীর গাড়ী আদিয়া চলিয়! 
যাওয়াতে, তাহার আরোহীদের “জল-জল-_,পান--পাঁন--৮ ইত্যাকার 
শব্দে এই ক্ষু্র ষ্টেশনে ঘুমাইবার কোনই স্থবিধা হর নাই। আর রেলওয়ের 
কর্তৃপক্ষও তৃতীয় এবং মধ্যম শ্রেণীর আরোহী অথবা সাধারণত হতভাগ্য 
দেশীয়দের বিশ্রামের জন্ত যে বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তাহাতে লোকদিগকে 
কেবল দারুণ কষ্টই ভোগ করিতে হয়। সেখানে শুইয়। ঘুমান দূরে থাক্‌, 
এক আধ ঘণ্টার জন্য বসিয়া াঁকাঁও কঠিন। বাত্রি প্রভাতে হর্গোবিন্দের 
অন্ুসঞ্ধানে আবার শত শত লোক দলে দলে আসিতে আরম্ভ করিল। 
যে স্টেশনে হরগোবিন্দ আছেন, সেখান হইতে তুলসীগ্রাম অনেক দূরে । 
আরও ছুই তিনটা ষ্টেশন পার হইয়া তুঁলসীগ্রাম রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইতে হয়। ব্াাত্রির গাড়ীভেই ভুলসীগ্রাথ হইতে বহু সংখ্যক লোক 
হরগোনিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতে আসির, রাত্রি প্রভাত হইবার অপে- 
ক্ষায় চারিদিকে বিশ্রাম করিতেছিল। প্রভাত সময়েই ষ্টেশনে, তীর্ঘক্ষেত্রে 
তীর্থযাত্রীর মত বছ লোকের ভিড় হইল । যে হিন্দুজাতি, মানবের মহত্বকে 
দেবস্বের আসনে"ব্সাইয়! পূজ1 করিতে প্রস্তুত, ভবানীশঙ্করের মত কপটাঁচারী 
হিন্দুকুলাজার ব্যতীত সেই হিন্দুসস্তান হইয়া, কোন মহাত্ব। সাধুর সাধুতাকে 
পায়ে দলন করিবে, ইহা শ্বপ্রেও কল্পনা কর! অন্তাঁয়। কিন্তু আজ কেবল 
হিন্দু নহে; হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান যেখাঁনে যে. ছিল, যে হরগোবিন্দকে 
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জাঁনিত ব। চিনিত, সে-ই, মহাত্মা হরগোবিন্দের সঙ্গে দেখা কবিতে ছটয়াটছ | 
আজ মহারাঁজা, কৃষ্খগোপালের পুত্র হরগোবিন্দের ফকীরবেশ দেখিয়া, 
চারিদিকে যেন শোকের কোলাহল পড়িয়াছে। পরোপকারী, সাধু, মহাত্মা, 
পণ্ডিত প্রবর হরগোবিন্দকে দীন-বেশে দেখিয়া, আজ আর কেহই চক্ষুর জল 
থামাইয়া পাখিতে সমর্থ হইতেছে না। হরগোবিন্দ, প্রভাতের পূর্বেই 
নিকটের একটা [নর্জন ক্ষুদ্র বনের মধ্যে গিয়া, বসিয়া আছেন। হরগোবিন্, 
বনের মধ্যে কোথায় ও ফলবা অন্ত কিছু খাবার মত জিনিষ না পাইয়া, 
অবশেষে আজ পিস্তি রক্ষার জন্য বনের একটা পুকুরের পাড়ের গা হইতে 
একটুকু পরিক্ষার আটাল মাটি তুলিয়া, তাহাই মুখে দিগ্লা, অঞ্জলি অঞ্জলি 
জল থাইরা পেট ভরাইয়াছেন। আর সেই বনের পাখীর সঙ্গীত মাথ। 
নিজ্জন নিশ্তদ্ধ কোলে বসিয়া, পুনরায় আর একবার শ্রিক্ন নির্্মলচন্দ্রকে 
বিশ্বমাতার অনন্ত কোলে দেখিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

এদিকে বেলা দশট। আঠার মিনিটের সময় কলিকাতার ওক হইতে 
আর একখানি গাড়ী ষ্টেশনে আসির। সংলগ্ন হইল । কি দুর্ঘটনা ! অনেক সময় 
এইরূপই হয়। স্বপ্ধে যেমন ভয় পাইয়। (দৌড়াইতে গেলে, এক পাও চল যায় 
না, ঘোরতর বিপদের সময়ে-স্থবিধার জন্ত যাহা মনে ভাবিয়া! ঠিক করিরা 
ঝাখা যায, তাহাও যেন তেমনই আর কিছুতেই কাজে পরিণত হইতে চায় 
না। স্মবিষ্বাসী এইরূপ স্থলে অধীর হইয়া মনের যাভনায় অস্থির হয়। 
বিশ্বাসী,” এই অন্ধকাঁরেও ভগবানের মঙ্গলেচ্ছার গর্ভে এক জ্যোতির্দয় 
রাঁজ্য দেখিয়া আশ্বস্ত হন। হরগোবিন্দ, এবারও ছুটিয়া ষ্টেশনে 
আসিয়া, বন্ধু ব! পরিবারের কাহারও সাক্ষাৎ পাইলেন না। হরগোবিন্দ, 
এবার মনে মনে একটুকু হাসিয়া ফেলিলেন। মনের হাসি বাহিরেও ঈষৎ 
ফুটিল। হাসিতে হাসিতে মনে মনেই বলিলেন--“ম1 তুমি কত খেলাই জান। 
আমি সেদিন রাত্রিতে কলিকাতার ষ্টেশনে, আসিতে আসিতে তোমাকে 
বলিয়াছিলাম-_-“আমাকে তুমি অবিশ্বাসী কোর না।” মা, আজ,কি 
তাই তুমি সন্তানের বিশ্বাস পরীক্ষা করিতেছ ? মী, ছূর্বল সন্তান কি” 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে ? মশা মারিতে কামান" পাঁতিয়ছ? হীন 
আমি, ছুর্বল আমি, আমাকে . তোমার করুণার ছায়ায় আশ্রয় দেও । 
মা, আমি যেন তোঁমাকে অবিশ্বাস করি না» আমাকে এই আশীর্বাদ 
কর।» বলিতে বলিতে"ক্ষণকালের জন্য হরগোবিন্দের চৌঁক ছুইটী আপনা, 
হইতেই বুঝিয়! গেল। ও 
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**এদিকে দর্শনার্থী লোকেরা, দর্শনীয় হরগোবিন্দকে না .দেখিতে পাইয়া, 
এতক্ষণ বড়ই ছুঃখ প্রকাঁশ করিতেছিল। এখন হঠাঁৎ একবারে তাহাকে 
সম্মুথেই উপস্থিত দেখিয়া, চারিদিক হইতে হাঁজার হাঁজার লোক আসিয়! 
ঘিরিয়! ফেলিল। হরগোঁবিন্দও, সাতিশয় বিনয় এবং ভদ্রতার সহিত সেই 
অর্ধপরুকেশযুক্ত মন্তকটী অবনত করিয়া, প্রফুল মুখে, সুমিষ্ট আলাপে 
সকলকেই যথাসাধ্য পরিতুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেম। যাহারা 
বিরক্ত হইয়া ভবানীশক্করকে মন্দ বলিতে লাগিলেন, হরগোবিন্দ, বিষগন- 
মুখে, বিনীত ভাবে তীঁহাদিগকে বুঝাইয়! বলিলেন বে, “ভবানীশক্কর 
আপনার পাওনা টাকার জন্য আমার নামে নালিশ করিয়াছিলেন। তিনি 
নালিশ না করিয়া শুধু আম।কে বলিলেই, এখন যাহা করিলাম, তখনও 
তাঁহই করিতাম। কিন্তু তাহার তাহাতে বিশ্বাস হয় নাই ব্লিয়াই, 
তিনি আমার নামে মোকদ্ধমী উপস্থিভ করিযাছিলেন। ইহাতে তাহার 
কোন অপরাধ হয় নাই । তিনি আনার শ্লেহ পাঁত্র। তিনি বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে একজন কৃতশিদ্য ছাত্র । এখন দেশেব শিক্ষিত দলেব মুখপান্র 
সম্প্রদ[য়ভূক্ত । সমাজে এবং গভর্ণমেন্টের নিকট হাব প্রচুর সম্মান হইয়াছে । 
আমি ইহাতে বড়ই সন্থষ্ট হহয়াছি। তবে তীহাঁর চবিত্রে ধণ্ম এবং নীতিব 
প্রভাব বিস্তারিত হউক্‌, এনসন্ঠ আমি সন্দই ভগবানেন নিকট প্রার্থনা 
করিয়া থাকি । আপনারাও প্রার্থনা করুন। তাহাকে মন্দ বলি্ল*কোনই 
লাভ হইবে না। তিনি ভাল হইলে, সোঁণীর সোহাগা হইবে ।” 

এইনূপে আলাপাদি করিতে কাঁরতেই বেলা গেল। আবার সন্ধ্য 
আপসিল। এবার রাত্রি সাতটা! কুড়ি মিনিটের গাড়ী ষ্টেশনে সংলগ্ন হইবা- 
মাত্রই,ভ্রীলোকদের গাড়ীর মধ্য হইতে একটা সতের আঠার বৎসরের মেয়ে, 
রেলওয়ে সম্পর্কীয় একজন লোককে একটুকু চেঁচিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_- 
“স্ট্যাগা, এই ষ্টেশনে, তুলীগ্রামের জমিদার ভরগোবিন্দ রায় নামে একটী 
মান্বকে; কলিকাতি! হইতে গাড়ীতে তাহার পরিবার পরিজনেরা আসিবেন 
'বলিয়া, কোথায়ও অপেক্ষা করিতে দেখিয়াছেন কি? তাহার কোন থপর 
দিতে পারেন? আমাদের সঙ্গে কোন ভদ্র পুকষ নাই। ছুই একজন 
অপর লোক আছে। তাহারাঁও অন্ত গাড়ীতে । আমর! সবগুলি পাড়া 
গেয়ে স্ত্রীলোক । আপনারা অন্থগ্রহ করিয়! তাড়াতাড়ি সেই ভদ্রলোকটার 
একটুফু খোঁজ করিক্ষা দিলে বড়ই উপকৃত হইব্‌। ঞমেফেটার যেমন সুন্দর 


শেষ অভিনয় । টার 
মনোমুদ্ধকাঁরী ভালবাঁসী-মাথা ছবিখানি, তেমনই সুমধুর ক্থাবার্তা। 
তাহার উপরে আবার এইক্প নিঃসঙ্কোচ সরল ভাব ও নির্ভীকতা দেখিয়া, 
চারি দিকের লোৌকগুলি যেন কেবল আপনাদের চির শভ্যাস-দোঁষের 
পরিচয় দ্রিতেই, কিছু ন! বলিয়া শুধু ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া তাহারই- দিকে 
চাহিয়! রহিল। পাধাণী তখন বেগোছ দেখিয়া, নিজেই নামিরা পড়িক্জা, 
অন্ত গাড়ী হইঞ্চে চাকরদ্িগকে ডাকিয়া, গাড়ীর সমস্ত জিনিষ পত্র ও 
ক্রীলোকদ্দিগকে তাড়াতাড়ি স্টেশনের ' পপ্লাট ফরমে”ই নামাইতে প্রবৃত্ত 
হইল তখন অপর দিক হইতে খপর পাইক্ষা, হরগোবিন্দও আসিগ্সা, সত্বর- 
হস্তে এই সকল কাজের অংশ নিলেন । 
গাড়ী মৃত্তর্তপরেই চলিয়া গেলে, হরগোবিন্দ সকলকে একটা নিজ্জনস্থীনে 
বসাইয়া, তখনই একখানি ঘোড়ার গাড়ী ডাকিলেন। পাষাণী ইত্যবসরে 
ঠাকুরদা মহাশয়কে সংক্ষেপে কলিকাতার ইতিহাস কিছু কিছু বলিতে 
প্রবৃত্ত হইয়া, বলিতে লাগিল--“জয়কৃষ্ণ বাবুর হঠাৎ ভয়ানক জ্বর হইয়াছে। 
বোধ হয়, আমাদের নঙ্গে সঙ্গে এই কয়দিন রাত্রি জাগিয়াছেন এবং 
অনেক কষ্ট করিয়াছেন বলিয়াই, এইরূপ হইয়াছে। তাই আমর কাল 
আসিতে পাৰি নাই । আজও আসিতে কাহারও সাহস হইতেছিল না। 
শেষটা স্তগবানের নামে আমিই সাহস করিয়া, সকলের ভার তাহারই 
হাতে দ্ধ, চলিয়া আসিয়াছি। ইহা না করিলে কয় দিল পরে যে আমর! 
আসিতে পারিতাম, বলিতে পারি না। পথে আদিতে আদিতে একট 
ষ্টেশনে একটা লোক আমাদিগকে এ দিককার সব খপরই বলিক্নাছে। শুনিয়া 
আমার মনে কেনই যেন কোন প্রকার বিমর্ষভাব আসে নাই। কিন্ত 
তাহার একটুকু পর থেকেই দির্দীমার মধ্যে মধ্যে ভয়ানক “ফট » হইতেছে । 
গাড়ীতে অনেকবার “ফিট হইয়াছে। কথাটা আমি আর দিদীমাই- 
আগে শুনিয়াছি। পরে সরস্বতীকেও বলিয়াছি। একটা হৈ, চৈ, গোলমাল 
উপস্থিত হইবে বলিয়া, আর কাকেও কিছু জানিতে দেই নাই। এই নিন 
জয়কৃষ্ণ ঠা [কুরদাদা মহাশম্ন আপনাঁকে এই নোটগুলি দ্রিয়াছেন । বোলে 
'দিয়াছেন,ণধার দিলাম ।” এক হাজার টাকা দিয়াছেন। এই বলিয়া পাষাণ 
হরগোবিন্দের হাতে নোটগুলি খুলিয়া দিয়! তাড়াতাড়ি দ্িদীমার কাছে 
গিল্কা তাহাকে ধরিয়া বসিল। সিদ্ধেশ্বরী ভয়ানক অনুস্থ। আকস্মিক দারুণ, 
মনের কষ্টই এই সুষ্টীরোগের কারণ, হহা নিশ্তই অবধারিত হইয়াছে 
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হরগোবিন, পরম বন্ধু জয়কৃষ্ণ বাবুকে পাষাণীদের সঙ্গে ন! দেখিয়া) 
এবং পাষাণীকেও টাঁকাঁর কথা কিছু বলিতে না গুনি়া, ঘোড়ার গাড়ী 
ডাকিয়াই ভাবিতেছিলেন, “টাকার কি হবে?” এখন পাযাণীর নিকট 
টাক পাইয়া মনে মনে বারম্বার ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন । পরে তাড়া 
তাঁড়ি নিজেই একটা কাপড়ের দোকানে গিয়া তখনই এক থান কাঁপন্ত 
কিনিয়া আনিলেন। এদিকে ভূত্যের। হরগোবিন্দের আদেশেই আরও 
দই খানি ঘোড়ার গাড়ী ডাকিয়া, সমস্ত জিনিষপত্রগুলি গাড়ী তিন খানির 
ছাদে তুলিয়া তুলিয়া সাঁজাইতে লাগিল। হরগোবিন্দ আসিয়া সিদ্ধেশ্বরী 
আঁর পাঁষাঁপীকে থাঁকিতে বলিয়া,অপর সকলকেই গাড়ীতে উঠিতে বলিলেন। 
যাহার! ঘুণক্রমেও বর্তমান ঘটনা কিছুই জানিতে পারে নাই, তাহার! 
সকলেই নিরাপন্তিভে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কিন্ত সরস্বতী কিছুতেই 
তদ্রপ করিতে সম্মত হইল না। তখন অগত্য। হরগোবিন্দ গোলমালের 
ভয়ে তাহাঁকেও থাকিতে আদেশ দিলেন । গাড়ী গ্রস্তত হইলে হরগোবিন্দ 
সেই নুতন থানটা ফাড়িয়? ফাড়িয়! সিদ্ধেশ্বরী,পাষাঁণী ও সরস্বতী প্রত্যেককেই 
এক একখানি নুতন" কাঁপড় পরিতে দিয়া, পরিধানের সমস্ত কাঁপড় 
ছাড়িয়া দিতে বলিলেন,এবং নিঞ্েও তজ্রপই করিলেন । অতঃপর একখানি 
গাড়ীর কেোচ্বাক্সের উপর হইতে একজন বহুদিনের বিশ্বাসী বৃদ্ধ ছ্'রবান্‌কে 
একটুকু দূরে ডাঁকিয়া নিয়ে,হরগোবিন্দ রায় তাহাকে সব কথাই খু লয়! বলি- 
লেন। কথ] শুনিতে শুনিতে দ্বারবানের ছুই চোঁক হইতে ধারা বহিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । কিন্তু হরগোবিন্দের বিশেষ অনুরোধে সে আর দ্বিরুক্তি 
ন1 করিয়া,কেবল কাঁণ পাতিয়! হরগোবিন্দের শেষ কথাগুলি শুনিতে লাগিল। 
হরগোবিন্দঈ, আপনাদের পরিধেয় কাপড়ের পুটুলীটা এবং সঙ্গে যে তেষট্ি 
টাক তের আনা তিন পয়সা নগদ ছিল, তৎসমুদ্য়ই একটী ছোট ব্যাগের 
সহিত দ্বারবানকে বুঝাঁইয়1 দরিয়া বলিলেন-_-“এ সকল ভবানী বাবুকে দিও ।” 
পয়ে পাষাণীর নিকট প্রাপ্ত ধারের টাকা হইতে আরও পাঁচ শত টাকার 
নোট দ্বারবানের হাতে দিয়! বলিলেন_-“জমিদারীর কাজ কর্মের জন্য 
ছাড়া আমার নিজের যে সকল চাঁকর চাকরাণী ছিন্ব, ইহা! হইতে তাহাঁদের 
বাকী বেতনের দরুণ প্রায় এক শত টাকা খরচ হইবে। পরে বাকী টাকা 
হইতে তাহাদিগকে কিছু কিছু বক্সিস, দিলেও অবশিষ্ট প্রায় সাড়ে তিন শত 
টীকা থাকিবেক্ক ধর, আরও দেড় শত টাঁকা দিতেছিস শেষের এই পাচ শত 
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টাক। এত্ত দিন আমার আশ্রয়ে থে নকল অনাথিনীর! ছিল, তাহাদিগকে 
বাটিয়া দিও।” এই বনিষ্কা সনধপন্দেত্ধে বাকী দেড় শত্ত টাকা দিয়া, হরগোবিন্দ, 
দ্বারবান্কে পুনরায় কোচ্বাক্মে উঠিয়া বমিতে অনুরোধ" করিলেন। 
গাড়োক্নানেরা! গাড়ী ছাড়িয়া! দিয়! তখনই দ্রুতবেগে তুলসী গ্রামের | ছি | 
হাক্াইতে লাগিল। এখান হইতে ভাল থোড়ার গাড়ীতে তুলসী" গ্রামে 
যাইতে প্রায় দ্িপ্রস্থর সময় লাগে। 

এন্দিকে হরগোবিন্দ সপরিবারে যে গাড়ীতে যাইবেন বলিয়া! সংকল্প 
করিয়াছিলেন, এবর তাহাঁরও আমিবার সমন হইয্বা আ(িতেছিল। স্থতরাং 
আঁর একটুকুও দেরি নাকরিক্বা, পাষাণী প্রভৃতিকে নিয়ে, হরগোবিন্দ দৌড়া- 
দৌড়ি করিয়া ট্রেশনে গিয়া,পুনরায় তাড়াতাড় চারিখানি টিকেট. কিনিলেন। 
টিকেট, কিনিয়া, টিকেট্গুলি তখনই সঙ্গের সকলের ছাঁতে হাতে বাঁটিয়। 
দিলেন। লোকের অধিক ভিড় ন1 হওয়াতে,সিদ্ধেশ্বরী, পাঁষাণী, সরস্বতী সক-. 
লেই অতি বান্ত সমস্ত হইয়া! এবার হরগে।বিন্দের গাঁড়ীতেই চড়িকা বসিল। যে 
দিকে ইহারা চড়িল, সে দিক্টাঁয় অপর লোক না থাকাতে বসিবার বড়ই 
সুবিধা হইল। সকলে উঠ্িরা বসিতে না! বসিতেই গাড়ী ছাড়িবাঁর সক্কেত- 
স্বরূপ দ্বিতীয়বারের ঘণ্টা ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া উঠিল । ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার 
শেষ ঘণ্টা বাজিবার সময় হইয়া আদিল। কিন্তু এখনও চারিদিকে হাজার 
ছাঁজীর লোঞ্, হরগোবিন্দকে বিদার-কালে দেখিবার জন্য অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তীহারই দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিল । হরগোবিন্দ, মুখ বাহির করিষা, 
উপস্থিত সকলকেই যথাসাধ্য শেষ অভিবাদন জাঁনাইতে লাগিলেন । এমন 
সময় হঠাৎ এক বুহৎ ব্যাপার উপস্থিত ভ্ইল! হরগোবিন্দ দেখিলেন;তীহার 
গাড়ীর সম্মুখেই প্প্লাট ফরমে”র উপরে ভবানীশঙ্কর ছগ্মবেশে গলবস্ত্র হইয়? 
দাঁড়াইয়া তাহাকেই কি যেন বলিবেন বলিয়া, অপেক্ষ। করিতেছেন ! 
হরগোবিন্দ, এই অদ্ভুত ঘটন। দেখিয়া, তাঁড়াতাঁড় গাড়ীর কপাট খুলিয়া, 
“ফুট বোর্ডের” উপরে দীড়াইয়াই, হাত বাড়াইয়া, অতি বিগলিত- 
চিত্তে ভবানীর মাথার উপরে হাত বাখিলেন। এদিকে গাড়ী,ছ্বাড়িবার সময় 
উপস্থিত হওয়াতে প্রহরীগণপহ স্বয়ং ষ্টেশন মাষ্টার, “প্লাট ফরমের লোকের 
ভিড় সরাইম্বা দিতে লাগিলেন। হঠাৎ দেখিক্ব। কেহ চিনিত্ে না পারে, এই 
জন্ত ভবানীশহ্কর, অতি সতক্কভাবে বেশ পন্সিবর্তন করিয়। আসিয়াছিলেন। 
 হর়গোবিন্দও. বারম্বার সবণের দিকে তাকাইম়া তাকা ইয়া, তৰু্গীকে চিনিতে 
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গারিয়াছিলেন। এখন প্রহরীরা, তাড়াতাড়ি ভবানীশগ্করকে অন্ত লোক মনে 
করিয়া, দূরে ঠেলিয়! দিয়া, হরগোবিন্দকে শীঘ্র শীঘ্র গাড়ীর মধ্যে গিয়া 
বসিতে বলিয়াই,কপাট বন্ধ করিতে উদ্াত হইল । হরগোবিন্দ, অগত্যা গাড়ীৰ 
ভিতরে যাইতে বাধ্য হইলেন। এদিকে নিমেষ-মধ্যে লৌহবস্মের উপর দিয়া, 
মেদিনী কম্পিত করিয়া, বায়ু প্রবাহের আগে আগে লৌহশকট ধাবিত হইল। 
তথন যেন শত শত ঝটিকার শব্দে দিউমগুল পূর্ণ হয়া উঠিল ! যেন 
মাচুষের ক আর সে শব্দকে কিছুতেই পরাজয় করিতে পারিবেন! 
বলিয়াই, ভবানীশঙ্কর আর হরগোবিন্দ, নীরবে কেবল উভয়ে উভয়ের মুখের 
দিকে নিমেষের জন্য ভাকাইয়া বহিলেন। সে স্বপ্পময় নিমেষও্ যেন 
নিমেষের মধ্যেই কফুরাইময়া গেল। বলিবার গাঁকিলে ৪) অর কাভারও 
কিছুই বলা হইল না । ভ্রগেবিন্দ, মেই নিমেষমধোই দেখিয়াছিলেন, 
ভবানীর চোক হইন্ডে ফোঁটা ফোঁটা জন গড়াইয়া পড়িতেছে । দেখিয়া, 
সাতিশয় আন্চ্যান্িত হইলেন । হরগোবিন্দ, সপরিবারে কোথায় যাইতেছেন, 
তাঁহা কাহাকেও বলিয়। গেলেন না। হরগোবিন্দের গাড়ী চলিয়। গেলে, 
দর্শনার্থী লোকেরা সকলেই) মনের আবেগে দশদিক কাপাইয়া, সহম্্র সহস্র 
কণ্ঠে হরিধ্ননি করিতে করিভে, গড্ডালেকা-প্রবাহে নিজ নিজ গৃহে 
ফিরিয়। চলিল। সকলেই থেন বুঝিল, এই দুই দিন, এই প্রদেশের০আপামর- 
সাধারণ লোকের প্রাণের উপপ দিয়া, ঝটিকার মত, আকশ্চিক তেজের 
ম্ড) (ক থেন একটা ঘটন' ঢলিষ1 গেল, একট। বহৎ অভিনয় শেষ হইল! 








উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


নদী-বক্ষে। 


আন বাইশ তেইশ দিন পধ্যন্ত একখানি ক্ষুদ্র পান্গপী নৌকা', ব্রহ্মপুত্র 
নদীর খরতর আোতের প্রতিকুলে যুঝিয়া যুঝিয়া, যেন অবশেষে ক্লান্ত হইয়াই, 
একটা ক্ষুত্র পাহাড়ের কোলে আসিয়! লাগিয়াছে। নৌকা আজ হঠাৎ এখানে 
নঙ্গর করিয়! রাখবার একটী বিশেষ কারণ উপস্থিত হইয়াছে । নৌকার 
আরোহীদের গম্যস্কান এই পর্বত নহে। নৌকা, ব্রহ্মপু্রেন একটা ক্ষত 
পার্বত্য উপশদ্বী বহিয়! দক্ষিণদিকের পর্বতাঞ্চলে যাইবে। .তাই উপনদীর 


নঙ্গী-বক্ষে। ১৭১ 


সঙ্গম-স্থানে, ক্ষুদ্র পাহাড়ের কোলে আজ প্রাতঃকাল হইতে সমস্ত দিন 
নৌকাথানি বাধিয়া বাথ! হইয়াছে । মাঁকীরা, পাহাড় হইতে শু কাষ্ঠাদি 
সংগ্রহ করিয়া, নদীর জলের ধারে, পর্ধতের পাদদেশে, একটা ক্ষুদ্র চড়ার 
উপরে বিষপ্নমুখে একটা চিতা নাঁজাইত্েই যেন ব্যস্ত সমন্ত হইয়। পড়িয়াছে। 
আজ তাহাদের কাহারও মুদে একটাও কণা নাই। নৌকার উপরে 
একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ একখানি গৈরিক বস্ত্রে আপাদ মন্তক ঢাক। 
রহিয়াছে । একটা সতের আঠার বত্সরের পরম সুন্দরী বাহক, তরন্ুপই 
একখাঁনি গৈরিক বাস পরিয়া, এলো-চুলে, বিষগ্মুখে মৃতের শয্যার পার্শে 
বসিরা, চোখের গলদ্ধারাঁয় বুক ভাসাইতেছে। নিকটে একজন ভরা 
যৌধনের কৃষ্তা্গী বুবী লীরবে আঁচলে চোখের জল সুছিক়্া সুছিয়া, 
তাহার বড় বড় চোখ ছুইটী আরুক্তিম করিয়াছে । তাহার ও পর্িধানে তঞ্জপই 
গেরি মাটির রঙ করা একখানি থানের ধুতি। ইহার আকৃতি দেখিয়াই বোধ 
হইতেছে, বালিকার মত এ, কোণ বিশেষ সমুচ্চ বংশস্ভৃতা নয়। 

ইহারা কি সন্যাসিনণী? না। হহাদের ভাব দেখিয়া, বোধ হইতেছে, ষেল 
কাপড় মল হইবে বলিয়াই, এ বিদেশে পাঁহাড়েব লাল মাটি দিয় পরিধানের 
নুতন শাদা থানের ধুতি গুল রঙ, করিয়া শিয়াছেন। বস্তত হহ্াদের এইক্প 
গৈরিক-বন্তী পরিধানের কারণ, সংসাঁর-ৈরাগ্য বাঁ ধর্দেধ ভাগ কবানয়। তবে 
যদি বল, ও বালিক।র্‌ বিকারশৃন্ঠ অতি সরল পবিত্র সুখের ও দেহকুস্থমের 
নুধাময় লাঁবণ্যরাশি দেখিয়া-_এ পুণ্য-প্রতিম! দেখির1--এী ঢল ঢল বিমল শ্ব্গ- 
মন্দাকিনীর মত, মন্দার-কুস্থম রাশির মত, স্বগ্য় রূপের জ্যোতি দেখিয়া, 
নিশ্চিতই বোধ হইতেছে, ইনি কোন স্বর্গের অম্র্বালিকা- ইনি আঅম্রাবতী 
ছাঁড়িয়া, জ্যোতির কিরণ ধরিরাঁ, ঝ্লগন্ধি মলয়-হিল্লোলের কে।লে বলিয়া, ধীৰে 
ধীরে ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া, মুতের অমর আত্মাকে সঙ্গে করিয়া নিতে 
জ্যোতির দেশ হইতে মুন্তের শয্যার পার্খে আয়া বসিয়াছেন। আহা! 
উহার মাথার উপরে,কেমন অনন্ত অনন্ত প্রসারময়, স্ৃবিস্তারিত, অসীম নীল 
আকাশের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিন্মল নীলিম ছায়। হাসিতেছে! আহ! 
তাহ! কি সুন্দর! কি মধুর! ব্রহ্মপুত্রের নির্শল জলরাশিতে মে ছায়া কেমন 
মাখামাখি হইয়া,কেমন গলাগ্ণ হইয়?, বিআীম করিতেছে ! আবার নদদী- 
বক্ষের ছায়ামূয় আকাশের কোলেসতরুলতা। শোভিত ক্ষুদ্র পর্বতের প্রতিবিদ্ব 
জলের একটুকু ঢাধণ্যেই কেমন হেলিতে ছুলিতেছে! পর্বাতটা, অসীম 


5৮০ জীবন-প্রাদশপ | 


প্লাকাশের নীচে, নদীতটে কেমন গভীরভ্তন্ধতার কোলে দাড়াইয়। রহিয়াছে 1 
ধ্ দ্বেবকণ্ঠ), এ শোভায় ভূলিয়াই বুঝি মুগ্ধ ভাঁবে বসিয়া আছেন? এইরূপ 
বলিতে কাহরও ইচ্ছা হইলে বল। কিন্তু বালিকা দেই হরগোবিন্দ রায়ের 
ঘরের আলে1আশার মুকুল,প্রাণের স্নেহবাশি পাষাণী--সেই গ্রাম্য বালিকা । 
হরগোবিন্দ কোথায় ? সিদ্ধেশ্বরীর মৃতদেহের সৎকার করিতে 
হরগোৌবিন্দ, কিছু চন্দন-কাষ্ঠ, কিছু ধুন।, কিছু ঘী এবং নূতন বস্ত্রাদি কিনিয়। 
আনিবার জন্ত, নিকটে কোন হাট বাজার আছে কিনা, তাহার অনুসন্ধানে 
গিয়াছিলেন। হরূগো বিন্দ,অভীষ্টদ্রব্যাদি নিয়ে ফিরিয়া আসিয়াছেন। পাষাণী 
দিদীমার মৃতদেহটাকে ঠাকুরদাঁদার সঙ্গে ধরাধরি করিয়া, ব্রহ্গপুজের নির্্মন 
শীতল জলে স্নান করাইয়া,নৃতন বস্ত্রাছি পরাইয়াস্ন্দর করিয়! সাজাইয়াঁছে । 
সরম্বতী পাহাড়ের উপর হইতে কতক গুলি শাদা শাদ| ফুল তুলিয়া আনিয়া, 
মাল! গাথিতেছিল। .পাধাণী, মালাগুলি আনিয়া যত্বপূর্বক সিদ্ধেশ্বরীর 
মৃতদেহের গলায় পরাইয়! দিয়াছে । এবাব-হরগোবিন্দের মুখে শাদা কাল 
থাট খাট একমুখ দাড়ী গৌপ হইয়াছে। হরগোবিন্দ ও, মলা হইবাঁর ভডয়ে 
ৰ্বাপড়গুলি পাহাড়ের লাল মাটি দিয়া ছোপ।ইয়া নিয়ছেন। হরগোবিন্দ আর 
পাঁষাণী,প্জলনেত্রে ধরাধরি করিয়া,সিদ্ধেশ্বরীর মৃত শরীর চিতায় শোওয়াইয়া, 
আগুন দ্রিবামাত্র, ধূধূ করিয়া চিতার আগুন জলিতে লাগিল।৩ 
এ কি ব্যাপার ৷ মানবলীলা কি ভোজের বাজি? একদিন ক্ত সকলকেই 
এই অগ্নিময় পথে ইহ সংসার হইতে অন্তর্ধান হইতে ভইবে ! আজ যাহাকে 
আদরের ধন বলিয়া, প্রাণে পুরিয়া রাখিতেছি,বুকে চাঁপিয়! ধরিতেছি, কে না 
জনে, কাঁল সেই মন্দের ফুটন্ত ফুল, হৃদয়ের মুকুল ছিড়িয়/এই জলম্তচিতার 
অগ্রিশয্যায় শোওয়াইতে হইবে ? কে না জানে, আজ ফুটন্ত ফুলের আঘাতে 
মে দেহে ব্যথা অনুভব করিতেছি ; বসন্তের মল্য়গ্রবাহে, নদীর সুশীতল 
জলে ডুবাইয়াও আজ যাহার তাপ দূর করিতে পাঁরিতেছি না হয়ত মুহূর্ত 
পরেই সে দেহ এই জলস্ত জালা-রাশির কোলে শায়িত হইবে এবং 
মুহূর্তের মধ্যে এইরূপেই ভম্মময় হইয়া, ইহ জগতের চক্ষুর অন্তরালে চির- 
দিনের জন্ত মিল।ইয়! যাইবে ? মানষ জানে- সকলেই. জানে, ঘুঝে কয়জন 
নোডুকে ? বুঝিলে, হিংসা, বিদ্বেষ, অহঙ্কার, ক্রোধ, কাম, কোত ও মৌহের 
বশীভূত হইয়া, কেহই, এ শাস্তির রাজ্যে অশাস্তি আনিতে চেষ্টা কপ্সিত না; 
,€কছই স্বার্থে গ্জুলিয়া,পরকে ভুলিতনা ) ধরাধ।ম সত্য সত্যই স্বর্গধাম হইত 1” 


নদী-বক্ষে 1 ১৮৪ 


হরগোবিন্দ, সিদ্ধেশ্বরীর অলস্তচিতাঁর পার্থ ঈীড়াইয়া, আব এইবপ কৃত 
কি চিস্তার তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন। বিজন ব্রহ্ষপুজ-তীরে, জনমানবশৃন্ত 
পর্বতের কোলে, সুনীল স্তব্ধ আকাশের নীচে, সন্ধ্যার আধারে সিদ্ধেশ্বক্পীর 
চিতার আগুন হেলিয়! ছুলিয়! জ্লিতে লাগিল। নদীর জলে তাহার হীঁক্সা 
পড়িয়। ক্রীড়। করিতে লাগিল। পাঁষাণী, গেরিকবাসে আপনার সেই স্থন্দর 
দেহপ্রতিমার ত্তকাঞ্চনকাস্তি আবৃত করিয়া, পল্মপলাশবিনিন্দিত, বিশাল 
চক্ষু ছুইটা আকাশে সংলগ্ন করিয়া, গলপদশ্রধারায় (তজিতে ভিজিতে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে গাইতে লাগিল )-- 
“স্বরগের তারা কিরে খোসে খো'ষে যায় পড়ে ? 

তাই কিরে ফোটে ফুল সংসারের ঘরে ঘরে ? 

ছু'দিনে শুকা?য়ে যায়! ফলটী অমৃত হয়! 

কার ষেন পোষাপাধী অমনি আকাশে ধায়! 

কাদাইয়ে মানবেরে, মরমের ফল ছিড়ে, 

স্বরগের পাধীটী সে স্বরগেই ধায় উড়ে ! 

ইচ্ছায় উদয় যাঁর, ইচ্ছাতেই লর তার, 

আমর ত মোহে অন্ধ তাসি শুধু আখি-নীরে 1? 

পাষ্খীী অতি স্থগায়িক?। পাষাণীর সুন্দর সুমধুর 'কঠ গোধূলির 

আকাশে *যন ধীরে ধীরে বিষাদ ও জলস্ত বিশ্বাসের আগুন ছড়াইয়! 
নাচিতে লাগিল। হরগোবিন্দ, গম্ভীরভাবে ঈাড়াইয়! গান শুনিতেছিলেন । 
সিদ্ধেশ্বরীর দেহ চিতার আগুনে পুড়িয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে অনৃষ্ত,. 
হইত্তেছিল। কলিকাতা হইতে আসিবার পথে গাড়ীতে সিষ্ধেস্বরীয় খৈ 
মুচ্ছ? আরস্ত হইয়াছিল, তাহাই বাড়িয়া! ক্রমে ক্রমে সির্ষেশ্বরীকে শ্রী 
করিয়া ফেলিয়াছিল। আজ প্রত্যুষের পরেই পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়! উঠে। 
তখন বাধ্য হইয়াই নৌকা এই স্থানে নঙ্গর করিয়া রাখিতে হইয়াছিল । 
দ্বিপ্রহরের কিঝিৎপরে সিদ্ধে্রীর মৃত্যু হইয়াছে । রাত্রি শেষে পুবায় 
নৌকা, খাসিয়া পর্বতে দণ্ডীর পাহাড়ের দ্রিকে.যাইবে। ৫সখানে সন্াসী 
এবং শশাঙ্ষশেখর থাকেন। হরগোবিন্দ চিঠি পাইয়াছেন_কলিকাতা্ধ 
থাকিতে থাকিতেই পাইয়াছেন। তাহাতে আরও জানিয়াছেন, সঙ্গদিধী 
শশাঙ্ষশেখরচে নিয়ে সম্প্রতি হিমালয়-ব্রমণে গিয়াছেন। ককিত্ত তাহাদের « 
ঘর দরজা! সকলই রহিয়াছে । ভাহারাও, কিছু দিন পরেই ফিরিধেন। স - 


ইনিই জীবদ-গ্রদীপ | 


অনেক দিন পুব্বে তিন চারি বৎসর এই প্রদেশে খাঁপিয়! পাহাড়ে থাকিয়া) 
থালিয়াদেব সঙ্গে মিশিয়াছিলেন। সরল-প্রাণ খাপিয়র1, সন্ন্যাস্ীকে শ্রদ্ধা 
করে, ভক্তি করে, ভাল বাঁসে। তিনিই, একটী সুন্দর খাসিয়া-পুর্জির নিকট- 
বর্তী একটা সুন্দর স্থানকে দণ্তীর পাহাড় নাম দিয়াছেন। সন্্যাসী, যখন 
পুর্বে এই স্থানে ছিলেন, তখন একজন দণ্ডী বন্ধু তাহাঁর সঙ্গে ছিলেন। 
সন্ন্যাসী, এ প্রদেশে আসিয়া, তাহারই স্থৃতির জন্য আপনাদের বাসস্থানের নাম 
দ্প্ডীর পাহাড় রাখিয়াছেন । কিন্ত খাসিয়। ভাষায় ইহার প্রকৃত নাম “ডং ডং।” 
হরগোধিন্দ ভ্রমণার্থ একবার কামেক্ষ হইতে চেরাপুজি দর? নামিয়া, শ্রীহট্টে 
প্রিয়াছিলেন। সেবাঁৰও সঙ্গে পাষাণী এবৎ সিদ্ধেশ্বরী উভয়েই ছিলেন। 
সুতরাং যে প্রদেশে বাইতেছেন, তাহ! পাষাণী বা হরগোবিন্দের পক্ষে 
নিতান্ত অপরিও1ত প্রদেশ নয়। হরগোবিন্দ, পথে আসিতে আদিতে মহা- 
প্রস্থানের ঠিকানায় সন্গ্যাসীকে চিঠি লিখির1, উপস্থিত বিপদের সমস্ত খপর 
জানাইয়াছন। হরগোবিন্দ 'বিচাবগৃহ হইতে বাহির হইয়াই, মনে মনে 
ঠিক করিষাছিলেন-_াসদ্ধেখবা আর পাযষাণীকে নিয়ে চিরনিস্তদ্ধ, চিরবিজন, 
গম্ভীর মনোহর দৃষ্ত দণ্ডীর পাহাড়ে গিয়া, সরল-প্রাণ, উদান,১৩, সহ্যবাদী, 
বিনশরস্বভাব, শ্বাধীনগ্রকৃতি খাঁসিয়।পুরুষ ও স্ুব্ণাঙ্গী, বনফুলভূধিতা, সদ। 
হান্তমুখী খাসিয়া ললনাদিগের সংসর্গে এবং সন্ন্যাসী ও শশান্কুশখরের 
সহিত অবশিষ্ট জীবনের দিন কয়টা স্থুখ-শান্তিতে কাটাইবেন আর যাণ দিয়! 
খাসিয়াদের জন্য খাটিবেন। কিন্তু এবার সিদ্ধেশ্বরী ইইজগৎ পরিত্যাগ 
করিয়া, প্রমাণ করিয়।ছেন, “মানুষের আশা ও কল্পনা অতি অদাঁর__ 
অসারের অসার 1” এখনও পাষাণী আর সরস্বতীকে [নরে, হরগোবিন্দ, 
দণ্ডীর পাহাণ্ডেই বাস করিবেন, সংকল্প করিয়াছেন। তাই পার্বত্য উপনদী 
বহিয়া কাল প্রত্যুষেই নৌকা, দণ্তীর পাহাড়ের দিকে যাইবে। সন্ব্যাসী, 
শশঙ্কশেখরকে নিয়ে, এ অঞ্চলে একপ্রকার গুপ্ততাঁবেই বাস কারতেছলেন। 


বিংশ প পরিচ্ছেদ । 


“চির দিন সমান না যায় 1? 
পাঁপের সহচর তারাটাদের মৃত্যু হইয়াছে, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
বুদ পচিয়॥ অগ কয়েক দিন হইল, পাপিকসী সুখদারও অতি তীষণ 





“চির দিন সম।ন না যায় 1, ১৮৩ 


অপমৃতা ঘটিয়াছে। সে পাপময় মৃত্যুর ভয়ঙ্কর ছবি ভবানীর প্রাণের 
স্তরে স্তরে *অশাকিয়া গিয়াছে। সে মৃত্যুর কথা যখনই মনে হয়, তখনই 
ভবানী, নিজে নিজে মনের ভিতরে ভিতরে চমকিয়া উঠিষ্না, চোখে 
হাতি দিয়) মনে মনে বলিতে থাকেন--“উহ-:1 কি ভয্মানক যাতন$ ! 
কি ভয়ানক কষ্ট! ভয়ানক! ভয়ানক ! ভয়ানক 1” যক্ৃৎ পচিয়। 
যাওয়াতে তাহার পুঁজ ও ক্লেদে স্ুখদার পেটের নাঁড়ীগুলি পর্য্যন্ত 
পচিয়া পচিয়া পড়িয়া গিয়াছে । সখা, যে ঘরে ছিল, আজও 
দুর্গন্ধে সে ঘরে প্রবেশ করা যায় না। ভয়ে ভবানী, মদ ছাড়িয়া দিয়ছেন। 
কেরল ভয়ে নহে । হরগোধিন্দের মোকদ্দমানিষ্পত্তির দিন হইতেই, 
ভবানীর মনে, প্রাণের ভিতরে অতি নিগুঢ় স্থানে কোথায় যেন কি একটা 
বিষম থট-কা লাগিয়া গিরাছে। তাহাতে যেন এত দিন ভবানীর জীবন 
যে ভাবে চলিতেছিল, এখন আর সে ভাবে চলিতে চাহিতেছে না । কিন্তু 
ভবানী, এ মর্শেপ খপর কাঁহাকেও বলিতে প্রস্তত নন্‌। যখন প্রাণের গোঁপ- 
নীয় অন্ধকারে এই ভাবের দুই একটা মাত্র কিরণ, সহসা কেন যেন, কোথা 
হইতে যেন ভাঙ্গয় ভাঙ্গিয়, পড়িয়। পড়িয়া, সরিয়া স্রিয়া যাইতেছিল, 
তখনও সখদ! বাচিয়াছিল। ভবানী সুখদাকেও একথা বলেন নাই । বলিতে 
ভবানীরষ্কৃকরূপই যেন একটা লজ্জা! হয়, অনিচ্ছ! হয়, তাই ভবানী কাহাঁকেও 
এ কথা বুখ্লন না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে ভবানীর বিনা অন্কমতিতেই কে 
যেন বসিয়া বসিয়া, যখন ভবানী, কাজ করেন, কম্ম করেন, ভাবেন, চিন্তা 
করেন, তখন থাঁকিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলে--“আমি ভাল হব । ছিঃ--১এ 
সৰ আর আমার ভাল লাগে না! কি আশ্চর্য্য! একজন মানুষ, হাসিতে 
হাসিতে পথের ধূলার মত পায়ে ঠেলিয়া যাহা ফেলিয়া! গেল, আমি তাহা 
কাড়য়া নিতে কতই ব্যস্ত হইয়াছিলাঁম ! ছি--,ছি--,এ দ্রিয়ে কি কৰিব? 
কৈ খুড়া মহাঁশয় ত, ইহা ছাড়িয়া আমার চেয়ে কম সুখে আছেন বলিয়া, 
বোধ হইল না? মানুষে তাহাকে পথের ফকীর দেখিয়াও, দেবতা ভাবিজ, 
আর আমাকে মনে মনে সকলেই ঘৃণার চোখে দেখে। আমি ভাল হব !” 

ভবানী, এক একবার সুপগ্তসিংহের মত জাগিয়া, যাই টের প্রাইতেছেন, 
অবাধ্য মন তাভারই মধ্যে বসিয়া বসিয়া নেমকহাবামি করিতেছে অমনি 
সিংহ গর্জন্ছে বলিতেছেন--মনে মনে বলিতেছেন--«না- মদ ছাড়িব কি 
কোরে? এত কো+ে, এত বিষয় সম্পন্তি হাত কো"রেছি, এখন একটুকুও 


১৮৪ জীরন প্রদীপ । 


জামোঁদ করিব না? মদ ছেড়ে, আমোদ ছেড়ে, বাঁচিব কি' কো”রে? 
খুড়ার সঙ্গে যে ব্যবহার কো”রেছি,ভালই কো,রেছি। "ভূতে পক্ধস্তি বর্ধরাঃ1” 
তবানীর ভিতরে কয়েক দিন হইতেই এই যুদ্ধ চলিতেছিল। ভবানী, 
হরগোবিন্দের সঙ্গে ছদ্মবেশে দেখা করিতে গিয়াছিলেন, এই যুদ্ধেরই ফলে। 
ভবানী, মদ ছাড়িয়াছেন,ইহাও, কতকট! এই যুদ্ধেরই ফল। বিচারালয় হইতে 
হরগোবিন্দ,সেই ভাবে চলিয়1 যাইবার পরে এবং তৎপরে হরাগোবিন্দকে নিয়ে, 
চারিদিকে ঘোরতর আন্দোলন হওয়াতে, তৎকালে ভবানীর মনে হঠাৎ কি 
ষেন একটা সাময়িক উত্তেজনার স্রোত আনিয়া পড়িয়াছিল। সে আোঁত যেন 
ভবানীকে চুলে ধরিয়া, বলিতেছিল, “ভাঁল হ--! ভাল হ--! এ সাধু হর- 
গোবিন্দের পায়ে পড়িয়া! ক্ষমা চা! ক্ষমা চা 1”» কিন্ত এ বাহিরের উত্তেজন। 
সময়ে, চিরদিনেরই মত সময়ের আঘাত প্রতিঘাঁতে মিলাইয়! গিয়াছে। কিন্ত 
দেই আঘাতে ভবানীর ভিতরে ভিতরে যেন কি একট' গুগুদ্বার খুলিয়া 
গিয়াছে। সে দ্বার হুখদার মৃত্যু আরও খুলিয়! দিয়াছে । এদিকে তার! দাদার 
অভাবে নূতন নূতন পাপের আর আয়োজন হইতেছে না। সুতরাং মদ 
ছাড়িয়।, এই অল্পদিনের মধ্যেই ভবানী যেন আর সে ভবানী নাই। 
ভবানীর গৃহ শৃন্ত । ঘরে একটীও ভ্ত্রীলোক _নাই। স্ুখদার শ্রাদ্ধের 
সময়ে ভবানীশঙ্কর, এও দিন পরে অপর দুই স্ত্রীর অনুসন্ধান করিয়ছিলেন। 
অনুসন্ধানে জানিয়াছেন, এক স্ত্রী অনেক দিন হইল,পিত্রালয় হইতে কোথায় 
যেন চলি! গিয়াছেন। অপরা, গৃহিণী-বোগে পীড়িতা। তীহাঁকে বাড়ী 
আনা হইয়াছিল। কিস্ত শ্ুখদার শ্রাদ্ধের দুই তিন দ্রিন পরেই তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । তাহারও শ্রাদ্ধ চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু শেষ স্ত্রীর মৃতদেহ 
শ্লশানে পুড়িয়া ঘরে ফিরিবার পর হইতেই ভবানীশঙ্কর, যেন বাযুরোগ- 
গ্রন্তের মত অবাক এবং স্তম্ভিত হইয়াছেন। সন্দেছেই হউক্‌, অথব| অন্ত যে 
কারণেই হউক্‌, ভবানীর বরুৎ্টা মধ্যে মধ্যে একটুকু একটুকু চিন্‌ চিন্‌ 
করিয়া উঠে। ভবানী, ভয়ে ভয়ে মদ ত ছাড়িয়াইছেন ; তৎপরে তামাকও 
'ছাঁড়িয়! দিয়াছেন । এবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, আর কোনরূপ নেশা করি- 
বেন না। প্লনশার সহচরদিগকে সন্ুখে আসিয়া দেখা করিতে পর্য্যস্ত নিষেধ 
করিয়া! দিছেন । এবার ইয়ার মহলে কান্নার ঘোর রোল পড়িয়। গিক্বশছে। 
“ভবানী, এখন প্রায় সর্ধদাই নির্জনে পড়িয্না থাকেল ।' হ”রে ভিন্ন 
ীহার নিকটে আর কাহারও ঘাভ্বার অন্ুমতি নাই। ভবানী, আদ 


চির দিন সমান না যায়!” ১৮ ই. 


সন্ধ্যা রাত্রিতেই বিছানা শুইক্সা] স্বপ্র দেখিতেছিলেন-নধেদ বহুদিন 
পরে নির্ম্বলচন্্র বাড়ী আসিয়াছেন । সেই ভাল দিনে--যখন পিতামহ ঠাকুর 
ছিলেন ? যখন ভবানী, নৃতন নূতন বি,এ, পাশ করিয়া ফ্েশে ফিরিয়! 
আসিয়াছেন $ যখন সরমান্ন্দরী, ভবানীর প্রাণমন্থিরে প্রাথনষী প্রতিমার 
মত-_দ্বিভূজ! ভগরতীর লাবণ্যময়া, প্রেমমনী প্রতিমার মত হাঁসিতে ছিলেন; 
সরমার টাদমুখে, হুন্দর অধরোষ্ঠের কোলে যখন ঈষৎ ঈষৎ যুছু মুছু হাসির 
বিজলী চমকিনম্না, বিশাল নয়নের কোণে মিলাইবাঁর কালে ভবানীর 
বুক হইতে প্রাণ কাড়িয়। নিয়ে আপনার সঙ্গে মিশাইয় ফেলিত; জার 
যখন জরম1 সুন্দরীর পবিত্র সন্খুথে ঈাড়াইয়া, ভবাদী, মনে মনে 
ভাঁবিতেন, বুঝি শরীরট। এবার গলিয়! মধুর মধুর সুধার শোতে মিশি্ষা, 
ছুটিয়! চলিয়াছে_-প্রাণ অমৃতরসসাগরে ডুবিক্ক! ডুবিস্না সাতার খেলিতেছে, 
তখন-_সেই দিনে, যখন মধু-স্রেহের পৃতলী মধু--ভালবাস! মাথা, সরলত! 
মাখ! মধু মধু মাথ! মধু ছিল , মধুমতী বলিতে যখন ভবানীর চোখে জল 
আমিত অথচ বুকের ভিতরে কি যেন এক প্রকার গরলে সুধা মিশিয়া, ছুঃখে 
স্ুধ মিশিয়া, বিষাদে হর্ষ মিশিয়া)প্রলাপে সুথস্বপ্ন মিশিকা)অ ধারে জ্যোতঙ্গা 
মিশিরা, জঙ্গলে কুহ্ুম ফুটিয়া, কানায় নৈশ বীশরীর গান মিশিয়াঃ। কি যেন 
একটা ব্যার্থার ঘটিত, তধন--সেই দিনে ; সেই শুভ দিনে-ধখন নির্শীলে 
ভবানীতে ংকভরা সৌন্রাত্র ছিল, একজন আ'র একজনকে দেখিয়া, আনন্দ 
সাগরে ভাঁসিতেন,-সেইদিন নির্মলচন্্র বাড়ী আসিয়াঁছেন 1৮ ভবানী স্বপ্নে 
দেখিলেন “নির্মলচন্দজ্র বাড়ী আপিয়াছেন। নির্মল, একে একে এ বাড়ী 
ওবাড়ীর সকলকে প্রণাম করিয়া, শেষটা দাদার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মধো 
গেলেন। সরমা, তখন ঘরের মধ্যে একখানি “বুক্‌” কাঠনির্দিত আযে- 
রিকান্‌ লেডী চেয়ার-বক্ষে বরাঙ্গ-লাবণ্য সাজাইয়।, চেয়ারের বুকভর] ঢলঢল, 
টলমল ব্রপরাশি ঢাঁলিয়া, একখানি সুন্দর ত্রিপাঁদ স্বুখে রাখিয়া, “উলের” 
কাজ করিতেছিলেন। কতকগুলি নানা রঙের পশমের গোলাপ ফুল তৈয়ার 
করিয়া, একটি টুপি সাঙ্জাইতে ছিলেন। সরমা, দূর থেকেই নির্ঘ্ল- 
চক্রের মধুর ধারার মত কথ! শুনিয়া, অমন ভাড়া তাঁড়ি পশম, ফুল, টুপি 
সমত্ত ফেলিয়! রাখিয়া, আধ আধ ঘোমটাটী টানিতে টানিতে, মুখভরা হাসি 
হাসিতে হালিতে, ছুটিয়া নির্শলচ-্ত্রর কাছে আসিলেন। নির্্ঘলও, একমুখ 
হাসিয়া, বৌদিদীকে প্রণাম ফরিলেন। এদিকে পাগলী সধুবই পড়িতে । 
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মধু, বইথানি হাতে করিয়াই,ছুটিয়া, “ছোট দীদ1,ছোটি দাদা” বলিতে বলিতে 
'নির্মলের কাছে আসিয়া ফ্টাড়াইল। নির্মল, মধুর মাথায় সাত খুলাইতে 
বুলাইতে, জিজ্ঞামা করিলেন, “কেমন ছিলে মধু ?” মধু, ছোট "দাদার 'জিজ্ঞা- 
'সাঁয় উত্তরে হাসিয়া হাসিয়া! বলিল--“ভালই ছিলাম । তুমি ভাগ আছ তি?” 
এঁইরূপে উভয় পক্ষ হইতে কত আলাপ, কত কথা হইতে লাগিল। স্কত 
স্গুরাঁণ বাসি খপর মৃত্তন আকার ধারণ করিল। কত' দুঃখের ক্ষাহিনীও 
সুখপূর্ণ ইতিহাসে পরিণত হইল । নির্ন্ের নাগমনে বাড়ীর মধ্যে খেন 
হঠাৎ একট আনন্দের ঢেউ উঠিল ।+, ভবানী, আজ হ্বপ্রে যথার্থ বোধে 
সেই আনন্দের সাগরে সাতরাইতে সাতরাইতে আনন্দে আনন্দধবনি করিয়া 
. উঠিলেন। ভবানীর নিকটে কেহই ছিল না। সুতরাং স্বপ্নের সেই অস্পষ্ট 
পর্ষে কেবল ভবানীশকরের নিজেরই ঘুমের ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল। তখনই 
দ্বেশ্নালের ঘড়ীতে আধারে ঢং ঢং করিয়। এগারট] বাজিয়! উঠিল। বাহিরে 
পৃর্ণিখার জ্যোতঙ্গা। চায়িদিক্‌ নিস্তব্ধ । ভবানী, বুকের ঘন ঘন ছুড় ছুড়ানির 
সহিন্ত'জাগিয়, দেখিলেন,বাহিরের জ্যোত্স্। কপাটের ফাঁক দরিয়া ও জানালা 
নয়! ঘষের মধ্যে পড়িযাছে। জাগিয়া! অবধিই থর থর করিগ্পা ভবানীর 
গ1 ফাপিতেছিল। কিন্ত খিছানায় আর মন টিকিল না। এবার ভবানী- 
শঙ্কর,ক্ষিপ্তের মত কপাট ঠেলিয়। ফেলিয়া, একেবারে তেতালার/ছাদে গিয়া, 
হাঁউ-হাউ-_করিয়া ঠেঁচিয়! বণদিতে লাগিলেন। কাদিতে 'বাঁদিতে, 'বুক 
'চাপ্ড়াইয়া ছাদময় ছুটতে ল।গিলেন। আর এক এক বার ছাদের ধুলায় 
পড়িয়। গড়াগড়ি দিতে দিতে আবার উঠিয়। ছুটিতে লাগিলেন। দূর হইতে 
কাণ্ন। শুনিয়া, হ'রে দৌড়াইয়া। আপিয়') অবাঞ্ধ হইয়া, এক কোণে দীড়াইয়া 
'বছিল। ভঘানী শঙ্কর, তাঁহার দিকে একবারও ফিরিয়। 'চাহিলেন 
11 ফেবল আপন মনে কাদিয়া কীাদিয়া বলিতে লাগিলেন, পহ1 ! 
পরমেশ্বর-_,এ 'পাপীর়--এ দুরাচারের ভাগ্যে কি আর সে সুখের 'দিন 
'ফিরিপ্বা আসিবে? একি করিলে এ সুখের চেয়ে স্বস্তি যে আমার 
ভাপ (ছিল! ,হায়--কি স্বপ্র দেখিলাম! দেখ, পরমেশ্বর--১ দেখ-_, 
আমার প্রাণে শতশত সর্পে দংশন করিতেছে! আহা! নিশ্বলজ-, 
প্রাণের ভাই-, তুমি আজ কৌথায়-1 যেদেশে আছ, সেখান হইতে 
“ক্কিতুমি আজ তোমার এই পাষণ্ড, নরাধম দীদ্দার ডাক" শুনিতে 'পাই- 
তৈছ --% দেখ-_, আমার ছুর্ীতি দেখ-! দেখ-_, আমার পাপের 


চির দিন সঙগাল লা হায় । ১৮৭ 


কাক্ডি' দের! কে প্মপ্পাম তোমার শব পৌঁড়ান হইয়াছে সে শশার 
যে আজ আমাব বুকের ভিতরে জলিতেছে ! দেখ ভাঁই--১ দেখ 
হা সন্দমা--! হা মধু--! এ পাপ যুখে আক্গ আমি তোমাদের না নিঙ্াম। 
ভয় হইতেছে, এই জন্থই হয়ত্ত তোমরা স্বর্গে কলঙ্কিত হইবে । তোমাদের 
নাম করিতেও যে আর আমি অধিকারী নই-1” 

কাদিতে কাদতে শেষটা ভবাণীর মুচ্ছা হইল। ভবানী মৃচ্ছাক 
মধ্যেও দেখিতে আাগিলেন, “রক্ত ! কেবল রক্ত! রজ্জে সরমাক় বারে! 
ভিজ্রিতেছে ! রক্তে মধুব: কারাগৃহ ভাপির! যাইতেছে! রক্তে তুলসীগ্রাঙ্ 
মাথা! রক্কে পৃথিবী মাথা! বন্তে আকাশের চক্র, সুর্য, তারা মাখা! 
রক্তে অনস্ত খিশ্ব ব্রহ্মা ভাসিতেছে ! যেন সেই রক্তের সাগধের উপর 
দিয়। মধু আর সরণ। গল ধবাধরি করিয়া, হাসিতে হাসতে আসিঙ্গ! 
তাহাদের পাদম্পর্শে সেই বিশ্বব্যাপী রক্ত-সমুদ্র ফুটন্ত ফুঙ্গের বিছানায় 
পরিণত হইল! ফুলের উপন্ধ দিয় সুগন্ধি মলয় বায়ু বহিতে লাগিল ! 
সরমা আনিষাঃ ছুইটী কোঁমল বাঁহুমুণালে ভবানীকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
মূ আদা, “দদ।, দাদ, বলিয়া, ভর্বানীল্ক হাত ধবিয়। টানিতে 
লাগিলেন! তখন স্বর্গে ছন্দুভি বাজিল! কে যেন গম্ভীর শ্বরে সেই 
বাজনার স্থ্গে ক মিলাইয়া বলিতে লাগিল--“পাপি, তোর পাপের ক্ষমা 
হইল। ও “মা, স1” বলিয়। একবার ডাকৃ। মা বলিয়া ডাকিলে, 
ভয় থাকে না, বিপদ থাকে না, অশান্তি থাকে না, প্রাণ জুড়ায়, বুক 
শীতল হয। তবে ডাক্‌--“মা, মা, মা১মা-মা -৮বলিয়া ডাক্‌। 
ডাকিয়া ডাকিয়া গলা ভাঙ.। উদ্ধার পাইবি। মুক্তি হইকে। আর 
তোর ভয় নাই । মা তৈ! মা ভৈ-1” 

এদিকে বাঁবুব মুচ্ছ? দেগিয়। হ'রে দৌড়াইয়। জঙ্গ আনিতে গিয়া, 
চীৎকার করিয়। আরও দশঅন্কে ডাকিয়া একত্র করিল। ডাক্তার» কবি” 
রাত, স্লেই ব্যস্ত হুইয়! ছুটিয়া আদিলেন। সকলের অনেক যত্ব ও 
চেষ্ধীয় কিছুক্ষণ পঢরই ভবানীশঙ্করের যৃচ্ছ1 ভাঙ্জিয়। গেল। কিন্ত এবার 
মৃচ্রণ ভাঙ্গিবামাই, ভবানী কেবল কীণিয়। কীদিয়া, চীৎকার করিদ্কা, 
বলিতে জগগিলেন, “মর মামাগোশামাবিহ্বজননি মা মালিমাশিও 
শেয়ট! হ'রেকে ফ্কেলিয়া ফেলিয়া নচিয়! নাচিয়1, ছুই ঝাঁছ তুবিসা, ক্কর- 
তাঁণি দিতে দিতে সত্য সত্যই ভবানীশহর, ক্ষেপ। প্াখিলের যত, সুর 
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ফকির, গাইতে লাগিলেন--“মা-,মা মামা এইরূপেই পাপীর 
উদ্ধার হুয়। 

এই ঘটনার পরে ভগবানের কৃপায় ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে ছয় মাসের 
মধ্যেই ভবানীর জীবনের অনেক পরিবর্তন হইল। ভবানীশঙ্করের 
প্রকৃতির একটী বিশেষত্ব এই যে, যেদ্রিকে একবার গে চড়ে, ভবানীশঙ্কর, 
প্রথম প্রথম অতি সত্বরেই সেই দিকের যথাসম্ভব চরম সীমায় পৌছিতে 
চেষ্টী করেন। প্র্মের এই আবেগ থামিলে, শেষে তদ্বিষয়ে ধীরে ধীরে 
উন্নতি হইতে থাকে । নৃতন দিকে মনুষ্য প্রকৃতির এই প্রকার ঝৌঁক 
প্রায় সর্বত্রই দেখ। যার । ক্রনে মহারাজা ভবানীশঙ্কর রায় বাহাছর, 
বিনয়ের অবতার যোগী ব্রহ্মচারী ভবানীশঙ্করে পরিণত হইতে চলিলেন । ক্রমে 
বিষয়ের সুবন্দোবন্তেঙ দিকে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কালক্রমে তবানীর 
গ্রমোদভবন, ধশ্ুগ্রন্থের পুস্তকালয় হইল । গ্রমোদোদ্যানে প্রত্যহই হরি- 
মংস্কীর্ডন হইতে লাগিল। ভবানী আর বিবাহ করিলেন ন1। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 





ধরণীধর--মরিসসে । 

কুলি-আফিসের লোকেরা, ধরণীকে বলিয়াছিল, “তোমাকে একটা লেখ! 
পড়ার কাষ দিয়া, মরিস্‌ সহরে পাঠাইতেছি । মাইন? খুব লম্বা.। তবে ডাক্তার 
সাহেবটা, মন বুঝিবার জন্ত এখন তোমায় অনেক রকম ভাঙচি দিতে 
চেষ্টা করিবে। ও বেটার প্রক্ৃতিই এ: রকম। কিন্তু আমরা যেব্প 
বলিয়া দিয়াছি, ধাইবার জন্য তুদি সেইরূপই জেদ করিও। তুমি ত্রাঙ্গণের 
ছেলে । ভোমার যাঁতে ভাল হয়, তাঁই আমর] করিব । যাতে মন্দ হয়,তেমন 
ফিআধকিছু করিব? তখন তারাটাদ, উপস্থিত ছিলেন। তিনিও, 
বলিয়াছিলেন, “তোমার একটু বুদ্ধি আছে বলিয়া আমি জানিতাঁম। কিন্তু 
এখন দেখিতেছি, তুমি হাবার মত করিতেছা। এরা ভদ্রলোকের ছেলে। 
ক্তোমার একট। ক্ষতি হয়, একি আর ইচ্ছা করেন ?” 
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ধরনী বপরিয়াছিল, গন! মশাই, এরা, আমার, ক্ষতি করিবেন, তা 
বলিতেছি না । তবে আমি ভাল লেখ। পড়া জানি না। সামান্ত বাঙ্গ'ল। 
লিখিতে পড়িতে পারি / এতে আমার ভাল কাজই বা হবে কেন ? মাইনাই 
বা বেশী দিবে কেন ? ইহার উত্তর হইল, “আ1 মোল যা! এই রকম 
লোঁকেরই যে দরকার 1 এই যে ওর] পাঁয় না। ইংরেজীর কোনই দরকার 
নাই। কুলিদের হিসাব রাখিতে হইবে বাঙ্গালায়। দশ টাকা উপরিও 
পাবে।” ধরণী আবার বলিয়াছিল, “মশাই; তবে মরিস্‌ সহরট। কত দুরে? 
সেখানে যখন যাইবার লোক পাওয়া যায় না, তথন থুব দূরেই হবে? না 1» 
ইহাতে কুলি-আফিসের বড় কর্তা চটিগ্! বলিয়াছিলেন, "যাও বাপু, তুমি 
যখন ভদ্র লোকের কথায় বিশ্বাস কর না, তখন তোমাকে নিয়ে বড়ই বিপদ 
দেখিতেছি। তাঁরাটাদ বাবু আমাদের আত্মীয় । তারাটাদ বাবুর মেসো- 
মহাশয়ের বে'ই, আমাদের কুল-পুরোহিতের গোমস্তা-- ঘনিষ্ঠ গোমস্তা । 
তুমি নাকি তারাটাদ বাবুব কুটুত্বের ছেলে, তাই তোমাঁর অন্ত সাহ্বকে 
কত তোঁষামোদ করিয়া, সুপারিস করিয়া, কাজট। যুটাইয়াছি। বাপু; ঝকৃ- 
মারি হইয়াছে । যাইতে হয় যাঁও, ল| হয় হাঁজাঁর টাকার মানের দাবিতে 
, তোমার নামে কালই নালিন রুছ্ু করিব। নেকাকে পাঁচবার বলিলাম, 
উর ৪ কাছে--,কাছে--১ কাছে ছ্িমারে চোঁড়ে গেলেই-, 
মরিস্‌ সংরে যাওয়া যায় তবু ও কথায় হাবার বিশ্বাস নাই। উনি কাঙ্গ 
পে*লে যেন আমার স্বর্গবাঁস হবে, আমার চৌস্দপুরুষ স্বর্শে যাবে। এ কলিতে 
কাহারও ভাল করিতে নাই ছাই 11” এই সকল কথার পরে এবং বড় বাবুর 
এইরূপ রাগ দেখিয়া ও নিক়স্থ কর্মচারীদের ঠাণ্ডা) প্রবোধবাক্যে, ধরণী, 
অগত্যা ডাক্তার সাহেবের নিকট স্বীকার পাইয়া, মরিসস্গামী একখানি 
স্িমারে চড়িয়1, পরদিনই অজ্ঞাতসারে দ্বীপান্তরে যাত্রা করিল,--শত শত 
হর্ভাগ্য কুলি ও কুলি-রমণীদ্দের গে যাত্র! করিল। ডায়মণ্ড হার্বাঁর ছাড়া- 
ইয়া, বাম্পীয়পোত সমুদ্রে পৌছিবার পূর্বেই ধরণী বুঝিল,সেও একজন হুর্তাগ্য 
সামান্ত কুলি বই আর কিছুই নয়। অনন্ত নীলাম্বরাশির তরঙ্গের উপর দিয়া, 
হেলিয়। ছুলিয়, টলিয়! টলিয়!, সেই প্রকাণ্ড পৌত, সেই নিরাবিল অনস্তের 
তুলনায় বিন্দুমাত্রে পরিণত হইয়া, ছুটিতে লাগিল। ক্রমে ভারতোপকুল 
ধৃ'য়ার পরিণৃত হইয়া, দৃষ্টির অন্তরালে লুকাইয়! গেল। কলিকাতাম্ম পৌঁছি- 
যা্ট, ধরণী,মনে করিয়াঁছিল,জম্মভূমি ছাড়িয়1,দেশ দেশাস্তরে আ্আাসিয়। নির্ধবাঁ- 


১৯৩ জীবন দীপ 1 


সিত হইয়াছি। এবার্‌ বুঝিল১ আর এ জীবনে কখনও ফিরিতে পাই না। 
যদিও অনেকে কলিল, “তিন বতমর পরে ইচ্ছা! হইলেই ফিরিতে পারিবে ।'ঃ 
কিন্তু ধরণী, এবার বুঝিয্ম ছে, শানুবে কখনও সত্য কথা ববে না। এরাও 
যাহ। বপিতেছে, সর্বৈব মিথ্যা । কাহারও কথায় ধরণীর, বিশ্বাস হইল না'। 
ধরণী, কেবল সকাল সন্ধ্যায় স্থবিধ। পাইন্লেই কোনস্থানে লুকাইয়া" সিক্স 
কান্দিত। রাত্রিতে সমস্ত রাত্রিই কান্দিয়া কাটাইত। 

পথে তবুও ধরণীর দিন, কুলিদের সঙ্গে আমোদে আহ্লাদে কাঁটিয়! 
গে । জাহাজ যে দিন মরিসসে পৌছিল, তাহার পরদিনই প্রাতে অন্াস্থ/ 
কুক্সিদের যত ধরণীও, এক খানি নূতন কোদাণ এবং একথানি দা উপহান্ 
পাইল। কর্তুপক্ষের একজন লোক, সকলের সঙ্গে তাহাকেও বুঝাইয়া বন্সিলঃ 
“এই দা দিনা জঙ্গল কটিয়।,» এই কোদাল দিয় জমির মাটি খুড়িতে হইকে। 
কাঁধে অবহেল। হইয়াছে, টের পাইলে, বেত খাইতে হইবে | এই ৰলিয়াই» 
খোরাকির দরুণ প্রত্যেক কুলির এক মাসের মাইনার অদ্ধেক তখনই 
আগামী দিয়া, কর্মচারী চপিয়া গেলেন। একজন কুলির সরদার নৃতন, 
কুলিদিগকে একটা! জঙ্গলাবীর্ণ মাঠে নিয়ে, কাজ দেখাইয়া দিয়া, দাঁড়াইয়া 
ঈড়াইয়ঃ, কে কেমন কাজ করিতেছে, তাহার তদস্ত করিত লাগিল এব, 
ক্রি €্খিবামাত্র তখন তখনই ছুই এক ঘা বেত মারিয়া, ছুর্ভাগ্য ঢুরিদেক' 
ভাঁৰী জীবনের ুর্গতির শুভ পুণ্যাহ সেই দিনই করিল। এ ঠে ধরণীও১ 
স্রদণরের, হাতের ছুই এক ঘ! খাইল। এখানে কুলিদের মাসিক বেতনেকর 
হারু গ্রাত্যেক পূর্ণ বয়স্ক পুরুষের আট, প্রত্যেক পুর্ণ বয়স্ক স্ত্রীর ছয় এবং ঘা 
বৎসুরর উর্ধতন বয়স্ক বালকের চারি টাকা মাত্র। স্কুত্তরাং ধরণী, 
আগামী চারি টাঁক! পাইল। আব থাকিবার জন্য একখানি লস্ব! খড়ের 
দ্বরের একটাঁ কুঠরী পাইল । সেই' কুঠরীতেই রানা এবং শোওয়া উভয়, 
কাজই করিতে হইবে। পথে প্রত্যেক কুলির সঙ্গে সঙ্গে ধরণীও, নিয়ম মৃত 
একখানি নৃতন কাপড়, এক থানি €মাটা। কম্বল, একটা টিনের প্লীজ এবং 
একানি টিনের খাল। পাইক্াছিল। এখানে আসিয়া বেতনের চারিটা টাক 
রই আতিরিক্ত কিছুই পাইল না। পথে সরকার হইত্তেই খোরাকি পাইয়াছিল। 
এখনে বেতাযনর অর্দেক চাত্ি টাকাতেই মাস কাঁটাই€ত হইবে, সরব 
হইতেই এইরূপ, মর্দের উপদেশ হইল ধ্য়ণী এবার' পৃতর্কর ব্পোক্ষাঞ 
লীগ পি 
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খবরশীধর, মাসিক খরঠৈর অগ্ভ আরও ফিছু বেশী টাক পাইতে পারে 
কি ন।: জমিতে গর! শুনিল, এখানে প্রত্যেক ফুলিকেই "অর্দেক বেতন 
দিয়া, অর্ধ হাতে রাখী হয়। ফুলিরা, বহুদিন পরে যখন দেশে যাক্স, তখন 
খাহার যাহা পাওন। থাকে, হিসাব করিয়া তাহ! তাহাদিগকে দেওয়া হয়। 
ফোন কুলি পাল।ইলে তাহার বাকী ঘেতন সবকারে জব করা ছয়। ঘর 
পলাতক ধর পদ্ডিলে; তাহার ঘোরতব শান্তি হইয়| থাকে । এই অনস্ত সমুপ্ 
পার হইয়া, পীলান কথার অর্থ কি, তাহা ধরণী, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ও কিছুই 
ধুঝিতে গারিল না। সহিতে সহিতে মানুষের সকলই অভ্যাস পার । মাস 
কয়েক পরে ধরণীর ও মরিসসের সমস্ত কষ্ট যন্ত্রণাই সহ হইল, অভ্যাস পাইপ । 
নানা রকম কুলির সঙ্গে মিশিয়া, ছুর্বত্ত ধরণী, এক বংসবের মধ্যেই বিষম 
দুরন্ত হইয়1 উঠিল । ধরণী বুঝবাছে,দেশে তাহাব কেহই নাই,যাহারা আছেল, 
ফাহাদের কফ্ষাছে, আর কখনও যাইতে পারিবে ন1।। তবে এখান 
হইতে পাঁলাইতে পারলে এ যন্ত্রণা হাত হইতে বাচিতে পাচকপ। 
কিন্ধ চারিদিকে নীলিমানময় অনন্ত তরঙ্গাকুল সমুদ্রের নিফে চাহি) পে 
আশাও করা, বৃথ। বুকঝিয়াছে। ষণ্তামার্ক, 'ছুর্ব-ত্, ছুর্দাস্ত ধরণী, শেষট। ঠিক 
করিল, এ বিষম যন্ত্রণার চেত্সে কারাবাস অধ্নক্ষ কিছু নয়। অগ্তঃপত্র অপ-. 
মৃত্য ৪ এ দায় হইতে বাচাযায়। সুতরাং এখন কেবল “কজাপ্স মার 
মুলুক তা” এই করিয়াই ষত দিন সুবিধায় চলে, সে ই ভাল। 

গ্রথন্ম বতদরেই ধরণী, কোন কোন কুলির সরদারকে প্রহার 
করিয়!, এক এক দিন ভূতলশায়ী করিতে লাগিল। কিন্তু ধরণীর মনত 
ক্রোদ্দাল মারিতে এবং জঙ্গল কাটিতে সমন্ত কুলিদিগের মধ্যে একজনও 
মক্নুত নয়। হ্ৃর্ূভুপক্ষ, এজন 'ধরণীক্ষে সরদার মারার অপরাধে কেবল 
কষ্ধেক ঘা করিঘা বেত মারিয়া মারিম্াই, মোক্ন্দম। মিটমাট করিয়! 
দ্বিষ্তে লাগিলেন। দ্বিতীয় বত্সরে বাধা হইন্স।, কর্ঠুপক্ষ ধরণীধরকে কুলির 
সরদার করিয়। দিলেন | কুলির সরদার হইয়া, ধবণীর সাহস আরও ব্বক্রিল,। 
ঘর্নগী বুঝিল, সত্য সত্যই পঞোর যাঁর যুলুক তার।” সুতরাং এবার ধরণী 
শর্শ।, ছেটিখ।ট বর্শচারী দ্িগক্ষেও'চৌক বাঙাইতে বা অত্যাচাত্ব করিতে 
হদখিলেই, ধলিয়। আর দিতে আরাঘ্ত করিল । কিন্ত ধরণীর অধ্ধীনে কুলির 
এ্ধধম তয়েতভয়ে প্রাশপণে ক্ষাজ কে, মন আর ফোন সরদাদ্েরই অধীনে 
সঞ্ঘ। কাজ কাজেই এবারও কর্তৃপক্ষ, খরণীর শান্তির পরিমাণ বাড়াইলেৰ 
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না। কর্তৃপক্ষের এই পক্ষপাতের ফলে ক্রমে ক্রযে এই দীড়াইল যে, শেষট। 
বহুতর কু'ল ও সরদার ধরণীর বাধ্য হইয়া পড়িল। ধরণী, তখন 'দলবল 
নিয়ে, মধ্যে মধ্যে রাত্রিযোগে দ্বীপের উপনিবাসী গৃহস্থ কুলিদের বাড়ীতে 
পড়িয়া, না না রকম অত্যাচার করিয়া, পালাইতে লাগিল। কর্তৃপক্ষের 
নিকটে অত্যাচারিত, গৃহস্থ কুলিরা নালিশ কাঁরলেই, ধরণীর বাধ্য কুলিগণ, 
ধরণীরই স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিয়া, পুনরায় তাহাদ্িগকেই শাস্তি দ্রিতে লাগিঙ্গ। 
স্কতরাং অত্যাচারিত হইয়াও, শেষে আর কেহ নালিশ করিত না। 
ইহাতে ধর্ণীধরের অত্যাচার ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। সাহস অনেক 
বাড়িল। 

অবশেষে ধরণী, মধ্যে মধ্যে ছোট “বোট” নিয়ে দলবল সহ সমুজে মাছ 
ধরিবার নাম করিয়?, কর্তৃপক্ষের কাছে ছুটি লইয়া] গিয়।, স্রযোগমত জাপানি 
ও মগ প্রতি সমুদ্রগামী ছোট ছোট মহাজনদের সুলুকাদি একাকী বা বিপন্না- 
বস্থায় পাইলেই লুঠপাট করিতে লাগিল। কিন্তু বড় ড় মত্স্ত উপহার পাইয়া, 
কর্তৃপক্ষ, ধরণীর সমুদ্র-াত্রাতে কিছুমাত্র আপত্তি বা সন্দেহ করিতেন ন1। 
এমন কি এইবপ প্রশ্রয় পাইয়া,তৃতীক়্ বৎসরে ধরণী,একদিন কোধান্ধ হইয়া, 
কর্তৃপক্ষেরই একজনকে ভয়ানক প্রহারে অচেতন করিয়া ফেলিল। কিন্ত 
এবারকার ফল, ধরণীর পক্ষে বড়ই ভয়ঙ্কর হইল। ধরণীকেও ক্্র্পক্ষের 
লোকেরা, বেতের আঘাতে হতচেতন করিয়া, অবশেষে কাঁরাবাছে পাঠাইয়! 
দিল। ধরণীর ছয় মাস কারাদণ্ড হইল। কিন্ত কারাগারেও ধরণীর 
অত্যাচারে সকলে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িল। ছয় মাস পরে কারামুক্ত 
হইয়া, ফিরিয়া! আসিলে, কর্তৃপক্ষ, ধরণীধরকে পুনরায় অতি নিম্ন শ্রেণীর 
কুলির কাজে নিযুক্ত করিয়1, ভয়ানক শাসন করিতে আরম্ত করিলেন । 
এবার প্রত্যহই বেত্রাঘাতে ধরণীশর্মার পিঠের ছাল উঠিয়া গিয়া ঘা হইতে 
লাগিল। এক ঘ! শুকাইতে না শুকাইতেই, আবার বেতের বাড়িতে নূতন 
নূতন ঘ1 হইয়া, ধরণীশর্মাকে দিন দিনই কাতর করিয়া ফেলিতে লাগিল। 
কিন্ত প্রতিশোধে ধরণী, যাহা করিল, তাহা আরও ভয়ানক । একদিন 
ঝড় তুফানের মধ্যে অন্ধকার রাত্রিতে ধরণী, কারখানার প্রধান কর্তথাকে 
এবং আট নয় জন কুলির সরদার ও কুলিকে একবারে জঙ্গল কাটিবার তীক্ষ 
ধার লম্বা দা দিয়, কাটিয়া ফেলিয়া অন্তর্ধান হইল। সেই দিন যে ধরণী, 
সেই ভীষণ তরঙ্গাকুল সাগরে ঝাপ দিয়াছে, ইহা প্রথমে কেহই সন্দেহ 
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করিল নী। স্ৃতবাং সুঁলভাগেই” ধরণীকে খু'জিতে চারিদিকে বহুসংখাক 

লোক ছুটিল« সেদিন ছোট “বোট” ক ট্রিমার নিয়ে সমুত্রে খু'জিতে 

ধাইতে, কাহারও সাহস হইল না। কিন্ত্রী যখন কারখানার ও দ্বীপের* 
গভর্থমেন্টের লোকেরস্ধরণীধরের খোঁজ করিতে পারিল না, তৃখন সকলেই, 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে লাগিল কছুদন্ত ধরণী নিশ্চয়ই এই ভীষণ সাগরতরঙ্গে 

বাপ দিয়। মরিয়াছে।” যতই সময় যাইতে লাগিল, অন্ুসন্ধমন শেষ হইয়া 

আসিতে লাগিল, ততই দ্বীপক্থীদীক্ের মন. এ বিদ্বয়ে নিঃসন্দেহ হইতে 

লাগিল । তন ফেৰল ধরণীকে ধাঁহারা মনে মনে ভালবাসিত, তাহারা, 
মধ্যে ধ্যেংসমুদ্র-তীরে দাড়াইয়া, সেই অনন্ত নীলিমার দিকে অনেকু ক্ষণ 

একদৃষ্টিতে তাঁকাইরা তাকাইয়া, শেষটা গভীর নিরাশার সহিত ধ্এক একটা 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িত, আর বণিত, “মাহা ! আমাদের সেই হ্দাস্ত ধরণী 
এই অনন্ত জলে ডুঁবিয়াছে "1৮ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ্র । 


সন্যামি-পরিবার। 

আকঠ$শ মেধাচ্ন্ন। এক এক বার বুষ্টি বর্ষণের পরে সন্মুখের পর্নতের 
চূড়াগুলি ভাদিয়া৷ ভাসিয়! উঠিতেছছে। দেখিতে দেখিতে আঝর নিবিড় 
মেতে ডাক1 পড়িতেছে"। আজ দিবসেই চারিদিক রাত্রির মত অন্ধকারাচ্ছন্ন 
অনবরত টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া! বৃষ্টি ঝরিতেছে। 

একজন অশ্বারোহী পুরুষ এই ছর্দিনের মধো যেঘ বৃষ্টি অবহেলা 
বরৈয়। নিকটবর্তঁ উষ্ণ পাহাডশ্রেণীর, অন্তরাল হইতে আসিয়া একটা . ক্ষুপ্ত 
পার্বত্য নদী পার হইয়া ঘোড়া সহিত সন্মুধের আর একী ক্ষুদ্র পর্বতশৃঙ্গের 
উপরে উঠিলেন। পুরুষ যেস্থান দিয়া বেগে ঘোড়া! চালাইয়৷ আদিতেছিলেন, 
তাহ! সমুদ্রবক্ষ হইতে প্রায় সাড়ে চারি হাজার ফিট -উচ্চ। ঘোড়ার 
মুখ-রঞ্জু টানিনা ধরিয়া ধীরে ধীরে একটী পার্ধত্যপথ বহিয়া ধে ক্ষুদ্র 
পাহাড়ের উপরেপ্উঠিলেন, তাহার উচ্চতা পাঁচ হাজার ফিটের প্রায় ঝীছে 
কাছে। . এই? ই'পাহাড়গুপিতে ঝাউিজা তীর ঈলরলবৃক্ষের সামান্ধ বন ভিন্ন অন্ত 
গাছ পালা প্রায়ই নাই । কিন্ত শগিকাংশ পর্ববভ-শৃক্গই বৃঙ্ষাদি পরিবর্জিত, 
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মতি আঁড়শ্বরশৃন্ত । যেন. সুন্দর সুত্র "সুত্র ঘাসের পরিচ্ছদ' পরিয়! 
প্রবীথ-চেতা বিজ্ঞ পণ্ডিতের মত' গভীরভাবে দীড়াইয়া, «মাথা! তুলিক্া 
'আকাশের শোভা পর্যবেক্ষণে সন্ধ। নিমগ্র রহিয়াছে । যেন বৃক্ষ- "লতা-পুর্প- 
অলঙ্কার গুলিকে বালকের ধূলা-খেলার ভ্রব্যমাত্র মনে ক্রিয়া সকলেই, পায়ে 
দলন করিতেছে । তাই যেন সে সকল কেবলচঅন্ধকার গুহার অতল তলেই 
পড়িয়া আছে দেক্মিতে পাওয়। যায়। "আবার দেখিবে। পর্বতের চূড়ায় 
চুড়ায় দূর হইতেই খাসিয়া-পুর্জি সকলের জুটার- শ্রেণী এবং গোল ত্মালু 
প্রভৃতি শস্ত ক্ষেত্রের সুন্দর শোভা, নয়ন মনের অপুর্বব শ্রীতি সম্পাদন 
করিত তছে। নিকটে গেলে দেখিবে, শ্বভাবের সরল শিশু;সবলক্]ু় থাসিয়া- 
কষক বন-ুন্ম- ভূষিত স্ুবর্াঙ্গী যুবভী প্রণয়িণীর মধুর হাসিতে হাসি 
[মশাইয়া, বুকের ভালবাসাতে বুকের ভলবানা টালিয়া, কেমন সচ্ছন্দ- চিত্তে 
চাষ ও 'বপন-কাধ্যে রত রহিয়াছে । ভদ্র খাসির|-রমণীগণ ব্গন্রষ্টা দেবীর 
মত্ত, ইন্দ্রের ইন্্রীণীর মত, স্মন্দর অথচ সুকুচির পঙ্জ্টায়ক ৰেশভূষাঁয় সাঁজিয়। 
কেমন এখানে, সেখানে, পথে, ঘাটে, বিজনে, সজনে, পর্বতশুঙ্গে,পর্বতগুহাক়্ 
সর্বত্র সরলতা-ন্থধামাখ! পথিত্র রূপের ফুলভরা সুবর্ণ সাজীর মত শোভা 
পাইতেছেন। প্রত্যেক খািয়ারই হৃদয়-মন আকাশের পাখীর মত চিদ্ব- 
স্বাধীনতাতে পরিপূর্ণ। সকলেরই মুখে সেই স্বর্গীয় স্বাধীনতার স্ুন্র তেজ। 
কি স্ত্ীলৌককে, কি পুরুষকে, দেখিলেই, প্রাণে বিপুল প্রীতির অঙ্গার হয় ঢু 
কিন্তু থাসিয়া-রমণী অতুক্গনীয়। এ অতুলনীয় দৃশ্য দেখিতে স্বদেশীয় বা বি- 
দেশীয় কাহাকেও কষ্ট করিতে হুয় না। থামিয়া-সরদাত্ত বা রাজার রাস্তুরাপীও 
প্রকাশ্তে হাটে, বাজারে শাকসব্জি ও তরকারির দোকান. সাজাইয়! বূপে 
দশ দিক্‌ আলে করিয়। বসিয়া থাকেন । কাছে যাও, সরলভাষায়: সরল- 
প্রাণে হাসিয়া হাসিয়া মধুরভাবে সম্ভাষণ, করিবেন, মধুরুভাবে বথুষ্টর 
উত্তর দিবেন। পাতপ্রেম, দাধবীর সাধুতা এ.সফলের প্ন্কত মূল্য খাসিয়া- 
রমণী,যেমন জানেন, তেমন পৃথিবীর কেন দেশের কোন রমণীরা জানেন 
কিনাঁ'জানি না1। সভ্যতার বিপুলগব্ধে গর্ধিত মানুষ,যদি তোমার সম্তপ্ত চক্ষু 
জুড়াইন্ডে চাও, অপবিত্র প্রাণে পবিভ্রতার বাতাস লাগাইঢ চাঞ্ড .তবে 
অশিক্ষিত, অসভ্য মনে না করিয়া নিস্তব্ধ, প্রকৃতির, উচ্চম্তাব্যঞ্জক গম্ভীর- 
দৃশ্-পরিপুর্ণ খাসিয়া-পর্বতশ্রেণীক্টে একবার বেড়াইতে যাও । : ভাই, আর্ধ)- 
বংশ্মাভিমানি, এই আনার্স্য খাসিয়। জাতিকে সমাদনে কোপে টানিয়। লইতে 
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বধু কর। এই মরল প্রাণে প্রাণ ঢাঁজিতে চেষ্টা! কর এই শিক্ষার আঁধারে 
পবিত্র সুশিক্ষা! ও বিশুদ্ধ ধর্দের নির্মল হৃধামখ জ্যোতি বিস্তার কক্সিতে বন্ধ- 
পরিকর হও। বঙ্গের মৌভাগ্যের দিন, ভারতের গৌরবের দিন অবিলমদে 
ফিরিয়। আসিবে । কিন্তু এ সকল দৃশ্য আজ অন্ধকারাচ্ছন্স-"মেঘে ঢাকা । 
প্রকৃতি দেবী, মেঘাবরণ না সরাইলে, ক্ষাহারও চক্ষুর নিকটে ফুটিন্ধে 
না। যাহা হউক্‌, $অশ্ীরোহী, অশ্বসহ ধীরে ধীরে যে পাছাড়ে উদ্ভিশ্লেন, 
ইহার নায় দণ্তীর পাহাড় । 
এ পাহাড়ের উপবে মনুষ্য-ক্কৃত একটা ক্ষুদ্র বাগানে নান! প্রকার ক্ষল 
ফুলের গাছ শোঁভ1 পাইতেছে। গাছগুলির মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে,চারিদিকে 
ফুলবাগীনে ঘেরা কয়েকখানি কুটার অপূর্র্ব সৌন্ধ্য ছড়াইয়া যেন*শাস্তি ও 
ত্তক্ধতার কোলে ঘুঘাইতেছে। কুটীরগুলি সামান্ত হইলেও, পরিফার-পরি-. 
চন্নতায় ও মনোহারিত্বে রাজ-প্রাসাদকেও যেন পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়াছে। 
চারিদিকে গাঁছের সবুদ্ধ ্ষিপ্ধ পত্রমণ্িত শাখাগুলি,ফল ও ফুলের ভারে অব- 
নত হইয়া, হেলিয়! পড়িক্লাছে। গাছে গাছে পত্রপুষ্পের স্ভাড়ীলে বসিয়া, 
সকালে, সন্ধ্যাক়, দ্বিপ্রহরে সর্বদাই নানাপ্রর্কীর পার্বত্য গায়ক পক্ষী, দশদিক্‌ 
আমোদিত করিয়া গান করে। ফুলবাগানে ও নানা স্থানে নান! জাতীয় 
পার্কত্য-বকুজুমের সঙ্গে যুঁই, গোলাপ, বেল; চাঁমেলী ও গন্ধরাজ প্রভৃতি 
নিক্স প্রদেন'ম ফুল, রাশি রাশি ফুটিয়া রহিয়াছে । কিন্তু সকল শোভা। সৌন্দ- 
বের উপরেই শাস্তি, গাভীর ও পবিত্রতা যেন গলাগলি ও কোলাকোলি 
করিয়া, স্থিরভাবে নিদ্রা! যাইতেছে ।- একটা পোষা হরিণশিশু এবং একটা 
ময়ূর নিজের ইচ্ছামত উন্মুক্তভাবে যেখানে সেখানে চরিয়! বেড়াইতেছে। 
কিছুদিন হইল, একটা হরিণী,কোন বন্তজস্দ্বার! আহত হইয়া, একটা শাবক 
সঙ্গে গুহার-মধ্য হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া, পর্বভ-পৃষ্ঠস্থ এই কুটার শ্রেনীর 
নিকটে আশ্রয় গ্রহণ করে। হরিণীটা, তখনই মরিয়া যাঁয়। কুট্রীর বাঁসীরা, 
এই হরিণ-শিশুটাকে প্রতিপালন করিয়া ছাড়িয়! দিয়াছে। কিন্তু হরিণশাবক, 
মন্থুব্য-সংসর্গ ছাড়িয়া জঙ্গলে না গিয়া, এই বাড়ীতেই ৪ম্বচ্ছাক্রমে টবাষ 
করিতেছে । ময়ুরটাও, এই ভাবেই প্রতিপালিত হইয়া, পৌষ মানিয়াছে। 
বস্তত, কুটীর়বাঁসীরা, যে, কেবল আমোদ চরিতার্থ করিতে ইহাদিগকে বন্দী 
করে,নাই, তাু। ইহাদের ,উন্মৃক্ত ভাব দেখিয়াই, বুধ! যাইতেছে । ফলত, 
এই স্থানে প্রবেশমাঞ্জই, কেছ না বলিলেও, যেন আপন! হইতেই (বোধ হয়, 
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 -ইহা পুর্ধকালের কোন মুনিপ্ষির পবিত্র তপোবন, অথবা ইহ ফোন যোগীর 
পবিত্র যোগাশ্রম--একটা অথগ্ড শান্তিপূর্ণ আনন্মভবন। বাঁড়ীটার চাঁরি- 
দিকে নির্মল শীতল জলের ঝরণ! সকল হইতে অনবরতই পাশি রাশি মুক্তা- 
বর্ষণের মত ঝর ঝর করিয়া, কুল কুল, কল কল, তর তর শব্দ করিনা নিয়স্থ 
গুহার মধ্যে বেগে জল ঝরিয়। ঝক্িয়! পড়িতেছে । বাড়ীর এক পার্থে অতি 
নির্জন স্থানে সুন্দর ছুইখানি বৃহদাকার গৃহ শোভা পাইন্রতছে। এঘর ছুই খানির 
কাছে খাইবামাত্রই বুঝা! যায়, এই ছুই খানি বিদ্যালয়-গুহ | বিদ্যালয়-গৃহের 
নিম্েই আদর্শ কৃষিক্ষেত্র । ইহাতে নানা প্রকার কপি, শাঁলগাঁম; গাজর, 
সুলা, মটর, আলুং কচু, - শীকসব্জি ও শস্তের গাছ শোভা পাইতেছে। এই 
কৃষিক্ষেত্র পর্বত গাত্বে অতি বিস্তীর্ণ স্থান যুড়িয় রহিয়াছে । কিন্তু আজ এ 
সকলও মেঘে ঢাকা । 

অশ্বারোহী, মেঘান্ধকারে ঢাক দণ্ডীর পাহাড়ে উঠিয়া, এক লম্ফে 
ঘোঁড়া হইতে নামিয়াঃ ঘোড়ার মুখের দড়ী 'গাছি' ধীরে ধীরে সঙ্গের 
ভৃত্যের হাতে &দিলেন। ভৃত্য ঘোড়াটা নিয়ে তখনই একটা প্রকাণ্ড 
পাথরের আড়ালে গিয়া ফধীড়াইয়া, বিশ্রাম করিতে লাগিল । পুকুষণও, 
নিমেষমধ্যেই তাষ্ড়াতাড়ি অথচ, চিস্তা-নিবিষ্টচিত্তে সন্মুখের ফল ও ফুলের 
উদ্যান-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একখাসি কুটারের বারে গিয়া: 'তাহাতে 
ঘন ঘন আঘাত করিতে লাগিলেন। একাদিক্রমে কয়েকটী "আঘাতের 
পরেই, কুটারের মধ্য হুইতে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া, দরজা! না খুলিয়া, 
একটী খাঁসিয়াবালিকা, ভিতর হইতে খাসিয়াঁভাষাঁর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে ?* বাহির হইতে গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল, “দরজা খোল ।” 

বাঁলিকা, কণ্স্বরেই পুরুষকে চিনিয়া, তাড়াতাড়ি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া, 
কুটারের কপাট খুলিয়া দিয়া এক. পারে ঈাড়াইল। যে বালিকা পুরুষকে 
দরজ! খুলিয়া দিল, ইহার বয়স সতর কি আঠার বতসর। কিন্তু এ 
এখনও কুযারী। কুমারীর নাম জুন। খাসিয়া দেশের রীত্যন্সারে 
সকর্টী ইহাকে ক্কীজুন বলিয়া ভাকে। “কা” শবের অর্থ “শ্রীমতী” । 

বৃষ্টি ও বাহিরের কন্কনে শীত-নিবারক উপরের আবরণ ভূত্যের 
নিকট দিয়া আপসাতে, পুরুষ, কুটারের বাহিরে দাঁড়াইয়া, অল্প অল্প বৃষ্টিতে 
ভিজিতে, ভিজিতে শীতে কাঁপিতে ছিলেন। স্থৃতরাং কাজুন কৃপাট 
খুলিবামাত্রই, পুরুষ তাড়াতাড়ি কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কুটারেব 
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ধূম-নিঃসাঁরক নল ব] চিম্নীতে আজ সক্কালবেল! হইতেই আগুন জলিতে 
ছিল । সুতরাং বাহিরের অপেক্ষা কুটারের অভ্যন্তরভাগ খুব গরম বোধ 
হইতে লাগিল । কিন্তু কপাট খোলাতে বাচ্হর হইতে হু হু করিয়! কুটার মধ্যে 
শীতল বাতাস আসিতেছিল। তাই পুরুষ, খরে আঁসবামাত্রই আবার 
ঝূটাট বন্ধ হইল। চারিদিকের জানালার সাসী দিয়া ঘরে প্রচুর 
আলো আসিতে[ছিল। শীতকাল ,ন। হইলেও, বাদলার দিনে মধ্যেমধ্যে 
পাহাড়াঞ্চলে ভয়ানক শীত বোধ হ্য়। 

.গ্লুবন্ঘ,যে কুটাবে প্রবেশ করিলেন,তাহ! ছুইটা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত | পুরুষ, 
সন্ুখের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবামাত্র,একটা কৃষ্ণাঙ্গী যুবতী, পুরুষকে সাঁতিশয় 
সমাদরে অভ্যর্থন! করিয়া, তাড়াতাড়ি বসিবার জন্য একথাঁনি. আসন 
দেখাইয়। দিল। কিন্ত পুরুষ বসিলে ওযুবতী,দাড়াইয়। রহিল । দেখিয়াই বোধ 
হইতেছিল, এ যুবতী, বাঙ্গালী । যুবতীর বয়স অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী । 
. ইহাঁকে এখন প্রৌঢ়া বলিলেও বলা যাইতে পাঁরে। ইহাঁ্ব নাক, মুখ, চোক 
দিয়! যেন বুদ্ধির জ্যোতি ছুটিয়া বাহির হইতেশ্ছিল। কৃষ্ণাঙ্গী যুবতী, বাঙ্গালী 
হইলেও, খাসিয়া কথাতেই পুরুষকে জিজ্ঞাসা! করিল,_-“এ বাদ্লার দিনে 
মহাশয়ের এত কষ্ট কো”রে কেন আসা হইয়াছে,জানিতে পারি কি ?”যুবতী, 
পুরুষকে জানে । পুরুষ, বুবতীকে জানেন । যুবতী, বিনত্রভাবে এই কয়টা 
কথ ভ্বিজ্ঞাসা করিবামাত্রই, পুরুষ বলিলেন-_-“দণ্ডীজি ঘরে আছেন ?” 

যুবতী, পুর্ব্বভাবেই উত্তর দিল--“ন1 | তিনি, সন্ব্যাসী এবং প্ররিব্রাজক, 
এক সঙ্গে মন্ক্রিমে গিয়াছেন। তাহাদের কা'ল ফিরিবার কথা আছে। 
সন্নযাক্িনী কেবল একা ঘরে আছেন ।” 

পুরুষ ।-_“আচ্ছা'। তাহাকেই আমার প্রণাম জানাও ।* 

পুরুষের কথা শেষ হইতে না হইতেই কৃষ্ণাঙ্গী যুবতী, কুটারের বারেন্দার 
দিকৃদিয়া অপর প্রকোষ্ঠে ছুটিয়া চলিল। এ. প্রকোষ্ঠে এক অতি 
পরমরূপবতী পূর্ণ যৌবন! সুন্দরী, গৈরিকাঞ্চলে*আপনার অপূর্ব রূপরাশি 
অতি বন্ধে আচ্ছাদিত করিয়া, রুক্ষ রুক্ষ বিপুল কেশরাশিতে 'পশ্মাৎভাগ 
সম্পূর্ণরূপে টাকিয়া, নিবিড় ঘনদামের কোলে অচঞ্চল. বিদ্যুৎ বাশির মত 
স্থিরভাবে গালে হাত, দিয়া বসিয়া, অতি নিঝিষ্টচিত্তে গ্রন্থ পাঠ করিতে- 
ছিলেন। হ্ুন্দরীর হাঁতে গাল রক্ষিত হওয়াতে বোঁধ হুইতেছিল, যেন 
প্রভাতের শিশিরে ধো। সদ্যফুটন্ত গোলাপ রাঁশির..উপরে কেহ গোলাপের 


১৯৮ ... জীবনপ্রলীপণ | 


রাশি চাপিয়া দিয়াছে অথবা! একটা প্রফুল্ল শতদ্রলের উপরে শাণ- 
বিশোধিত অকলঙ্ক পুর্ণিমার টাদ সাজা ইয়া রাখিয়াছে। যে দিকে স্থন্দর 
ঠাঁদমুগখানির সহিভ সুন্দরীর সুন্দর মন্তকটা একটু হেলিয়। রহিয়াছে, 
তাছারই বিপরীত দিকের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চুলের গুচ্ছগুলি ছড়া ইয়া! পড়িয়া, 
কপাল, গণ্ড ও গ্রীবার একাংশ আধ আধ ঢাকিয়া, বক্ষস্থলের উপর দ্য 
শয্যার উপরে দুস্তিত হইতেছে। নবীনসন্াসিনী,দ্রাবিড় দেশ হইতে সংগৃহীত 
একখানি পরিশুদ্ধতম তুলট কাগজের হাতের লিখ খণ্বেদের সঙ্গে তাহার 
ছুইথানি পৃথকৃপৃথক্‌ ভাষ্য মিলাইয়া গড়িতেছেন। ভাষ্য ছুইথান্সির* মধ্যে 
এফখানি ভাতের লিখা সংস্কৃত ভাষ্য । এখানি পুনানগর হইতে সংগৃহীত । 
দ্বিভীয়খানি, জঙ্মন দেশীয় কোন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ভ্প্রবরের 
লিখিত । ঞ্রঞ্াঙ্গী যুবতী, বারান্দা হইতে প্রকোরষ্ঠের দরজার কপাট ঠেলিয়া 
ভিতরে গিয়া, সন্মুথে শীড়াইলেও, সন্গ্যাসিনী, মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাছিলেন না। পৃর্কের যতই প্রগাঢ় মনোনিবেশের সহিত পড়িতে 
লাখিলেন। নুব্দরীর পবিত্র দুখী হইতে যেন একসঙ্গে গ্রাতিভার জ্যোতি, 
সরলত।, গাভীর ও পুণ্যের স্িপ্ধ আভা! বিকীর্ণ হইতেছিল। কৃষ্ণাঙ্গী, 
সন্ধ্যাসিনীকে মুখ তুলিতে ন। দেখিয়া, ধীরে ধীরে ভাকিল,_-“দিদী বাবু” 
সুন্দরীর এবার চৈতগ্য হইল। সুন্দরী, অন্যমনস্কভাবে ক্ৃষ্ণাক্্ীর মুখের 
দিকে তাক্কাইয়া বলিলেন,_“কেন সরম্বতি, কেন ডাঁকিতেছ ?” 

সপ্গন্বভী ।_-““মতিন্বাঁয় আসিয়াছেন। তোমার জন্য ওকুঠরীতে অপেক্ষা 
করিতেছেন ।” 

স্থনরী, এবার কিছু ব্যস্ত হইয়া, সম্মুথের প্রশ্থগুলি তাড়াতড়ি বন্ধ 
করিতে করিতে পুনরায় সত্বস্বতীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, __““কি সরন্বতি, 
মভিদ্বান্দ আয়শর জন্য অপেক্ষ। করিতেছেন 1১ 

সরম্থতী।-গ্যা। দিদীবাবু, তোমারই জন্ত। বোধ হয়, কর্তাবাবুর 
কাছে গসালিক়াছিলেন 1১ 

ছুক্ষরী “যুবতী বা মন্বীন সন্্যাঙিনী, পাঁষাণী। এখানে পাষাণী, খাসিয়া- 
দেক্ধ দিকাটে সন্গ্যাসিনী বামেই পরিচিত হইয়াছে । এখানেও ধোপাক 
অভাবে কাপড় আপনধদেমই কাচিয়া বিতে হদঘ্ন। কাপড় ঘন ঘন মল! 
লা ছয়) এজন্ত এখানেও হরগেপ্রিন, পাঁষাণী, শশান্বশেখর, নক্পাসী, লক, 
লৈই ফাপদণ্চলি পাহাড়ের গেরিমাটি দিয়। রণ. করিয়া নিয়ে থাকেন। এই 


'মেই ছিল এক দিন বআসঁর অঙ্গ এক দিন!” ১৯৯ 


জন্যই হৃউক্‌ বা অন্ত ঘে কোন কারণেই হুউফৃ, অনিজ্ছাসস্বেও খাসিয়াদের 
অধ্যে হরগোবিন্দ, দণ্ডীজি নাঁমে ) পাষাঁণী, সন্ন্যালিনী লাথে এবং শশবান্ঘ- 
শেখর, পরিব্রাজক নামে অভিহিত হইয়াছেন । শ্ামস্ডলি খানিয়া 
ভাষাতে খাসিয়ার1, অন্তব্ধপে বলিলৈও) তাহার বঙ্গাছুবাদ এইরূপই হয়। 
সন্গ্যালী, এখনও পুর্র্বৎ সন্যাসী নামেই পরিচিত" আছেন | দণ্ভীয় 
পাহাড়ের এই স্বুমস্ত পরিবারটা, এখন সন্নযাসি-পরিবার নামে খালিক্সাদের 
মধ্যে পরিচিত | সন্ন্যাসী এবং শশাঙ্কশেথখর বা পরিব্রাজক, কেবল, মধ্যে 
মাধ্য আনিয়া, দণ্ডীর পাহাড়ে সন্গাসি-পরিবারে  মিশিয়া থাকেন। 
নতুবা অধিকাংশ সময়ই নানা স্বানে, বিশেষত হিমালয়-অঞ্চলে ভ্রমণ 
করিা থাকেন। মতিরায়, খাসিয়া-সরদার'বা খাসিঘাদের একজন রাজা 1 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





“সেই ছিল এক দিন আর আজ এক দিন-!” 


দেখিতে দেখিতে মাসের পরে মাস, বৎসরের পরে বৎসর়গুলি যেন 
সদৃশ্ে্দীরে ধীরে অতীতের অন্ধকারে মিশিয়! গিয়াছে। নীরব ঘটনাশুলিও, 
যন তুহাদেরই অনুসরণ করিয়াছে । আছে, কি? আছে কালের বুক আর 
[ান্গষের বুক উভয়কে মিলাইয়া, মিশাইয়া, একটাঁ জলত্ত দাগ? এই 
শশৌর লীমই অতীতের নিবু নিবু'স্থৃতি অথবা মানুষের প্রাণে আকা 
বগত কাল ও ঘটনার স্প্রময়? চিত্রপট। যত দিন নৃতন থাকে, মানুষ, 
শে লুকাইয়া এই চিত্রপট-_বিজন বিরল পাইলেই-_একবার, ছুইবার, 
দশবার, খুলিয়া! দেখে । দেখিতে দেখিতে শেষটা ইহাঁও, বাহিরের চিত্র- 
পটের মত মলিন হইয়া খায়? মলিন পটখানি শেষে লকলেই শুটাইয়। 
রাখে । তখন কালে ভদ্রে কখনও এক আ ধবার, মানুষ, সেই পৌঁকাঁ- 
কাটা জীর্ণ শীর্ণ পটখানি খুরিয়া দেখে আর বলে,_-“সেই ছির্ল এষ দিন 
আর আজ এক দিন 1” ঘটনাবিশেষে '€বশী হইলে, কে, একটা ঈীত্ধর্াস 
ছা, কেহ বা ্ুই এক ফেৌঁটী, চৌথের জলেই অনের সমস্টি কষ্ট ধুইখা 
ফেলে। ইহার অতিরিক্ত আর. কে কি করে, জানি লা। 'সিহ্বেশ্বরীর 
মৃত্যু-ঘ্টন। মনে হইর্ে, পাধানী আজও কিন্ত কীদিশী। ফাদিয। বুধ ভাষীয়। 


২০০ জীবন-প্রদীপ । 


হরগৌবিন্দ, কি করেন, জানি না। তবে ভাবিতে ভাবিতে সকলেই, 
মধ্যে মধ্যে মনে মনে বলেন,_-“সেই ছিল এক দিন আর আজ এক্‌ দিন!” 
আজ সাত আট বৎসর হুইল, হরগোবিন্দ রায়, সিদ্ধেশ্বরীর সেই মৃত দেহ 
ব্রহ্মপুজ্রের তীরে শ্বশানের ছাইয়ে মিশাইয়া, অনাথ! পাঁষাণী ও সরস্বতীকে 
নিয়ে, দণ্ডীর পাহাড়ে বাস করিতেছেন । এই বহুকাঁলের কথা! মনে করিয়াই,. 
বলিতেছিলাম,-“সেই ছিল এক দিন আর আজ এক দিন?” 

যেদ্দিন হরগোবিন্দ, ছুইটী অনাথিনী যুবতীকে লইয়া, বন্ধুবান্ধব-শৃন্ত 
স্বদেশ হইতে বহুদূরে--পর্বতময় প্রদেশে অসভ্য খাসিয়ার দেশে--জঙ্গ 
লাকীর্ণ দণ্ডীর পাহাড়ে, অর্থবল-লোকবলহীন হইয়া, একাকী আশ্রয় নিলেন, 
সেই ছিল এক দিন। সেই দিনই, রাজপুত্র হরগোবিন্দ, এ জগতে প্রথম 
দুঃখ কষ্টেরু সংসার পাতাইলেন। সেই দিনই সিদ্দেশ্বরীর শের্শকের আগুন 
অশ্রুর সহিত প্রাণ হইতে মুছিয়া ফেলিয়া, উর্দদিকে তাকাইয়! বলিলেন, 
“প্রভূ, তোমারই ইচ্ছ! পুর্ণ হউক্‌।” আমি আর কি বলিব ?” সেদিন হর- 
গোবিন্দের হাতে একটাও টাকা পয়সা! ছিল না। দেশ হইতে যাঁজাকালে 
যে কিছু টাক! আনিয়াছিলেন, তাহ! পথেই সিদ্দেশ্বরীর পীড়ার চিকিৎসা ও 
শুশ্রধায়, গাড়ী ভাড়া, নৌকা ভাড়া,এবং খোরাকি প্রভৃতির দরুণই ফুরাইয়। 
গিয়াছিল। অবশিষ্ট যাহ কিছু ছিল, সিদ্ধেশ্বরীর শব সৎকার করিতে তাহাও 
নিঃশেষ রূপে ব্যয় হইয়াছিল । স্থৃতরাং এক সন্ধ্যা চলিতে পারে, হরগোবি- 
নের হাতে এমন একটা কপর্দকও ছিল না। সন্্যসী ও শশাঙ্কশেখর উপস্থিত 
ন! থাকাতেহরগোবিন্দ, তাহাদের শূন্য বাসায় আশ্রয় মাত্র পাইয়াই, কৃণ্ত- 
জ্ঞতাতে ব্যাকুলভাবে ভূমিষ্ট হইয়?, ভগবানকে কেবল একটী গড় করিলেন । 
অনাথশরণ ভগবান ভিন্ন কাহারও দ্বারে চাকরি কিন্বা তিক্ষা করিয়া বা চাহিয়। 
কিছু সাহায্য লইবেন নী, ইহা হরগোবিন্দের জীবনৈর মূল মন্ত্র। হরগোবিন্দ, 
এ ছুদ্দিনেও, এই মন্ত্র লজ্বন করিতে প্রস্তত হইলেন না। 

দণ্তীর পাহাড়ে আসিয়া, প্রথম দিন সন্নযাসি-পরিবারের নিরমু উপ- 
বাস গেল? দ্বিতীয় দিন প্রণতেই হরগোবিন্দ,নিকটবর্ভী গুহায় নামিয়া, 
বন জঙ্গল হইতে নানা প্রকার ফল মূল সংগ্রহ করিয়! আনিলেন । বিপদে 
বুদ্ধি যোগায়। এদিকে পাষাণীও, সব্বশ্বতীকে' নিয়ে, পাহাড়ের চারিদিক 
হইতে কতকগুলি পাঁখীর' পালক ও ময়ূরের পুচ্ছ সংগ্রহ কপ়্িল। এবং 
তখনই সেই পালকগুলি নিয়ে, পাঁষাণী, নিজহান্ডে আপনার ফ্লাপড়ের 
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কিনার! ছিড়িয়া, তাহার সুতা দিয়া বাঁধিয়া, কয়েক খানি স্ন্দর সুন্দর 
পাখা এবং কয়েকটা চামরের মত, এক রকম অতি নুন্দর জিনিষ 
তৈয়ার করিল। আর কল্পনা করিয়া করিয়া, ময়ুরপুচ্ছ ও নানা রঙের 
পার্থীর পালক ছিড়িয়া কয়ে কটা সুন্দর মাথার ফুলও প্রপ্তত করিল। 

পাঁষাণী মধুরপুচ্ছ এবং পাখীর পালক্রের পাখা, চামর ও ফুল তৈয়ার 
করিয়া সাজাইয়া রাখলে, সরম্বতী আহ্লাদে আট থানা হইয়1, এক মুখ 
হাসিয়। বলিল, “ব।! দিদ্রীবাবু এযে বেশ ছো/য়েছে ! বড়ই সুন্দর জিন্ষি- 
গুলি হয়েছে! আমার ইচ্ছা! হো”চ্ছে এ গুলি, রেখে দ্বি। বেচ্লে ষে 
নিশ্চয়ই পর্স! হবে ৮ 

পাষাণী।--“কি জানি ভাই, এ পাহাড়ে দেশে এ কেউ কিনিবে কি না, 
কে জানে ? যাহোক্‌, একবার চেষ্টা করিলে হয়। এ শীতের মুলুকে পাখা 
চামরের কোনই দরকার নাই। তবে শোভার জন্য যদি কেহ কেনে। বোধ 
হয়, ফুলগুলি চুলে পরিতে, শিশ্চ্নই খাসিত্বাদের মেয়েরা কিনিবে। দি 
আজ ইহাতে কিছু পরপা হয় দৌোখ, তবে আমি মনে মনে ভাবিয়া ভাবিরা, 
কাল, পাথ্ঠীর পালক ও মযুরপুচ্ছেন্র ছাতা, টুপি,লাঠি ও এক রকম খেলনার 
পুতুল তৈয়ার করিয়া দিব। তুনি ভাই, বেচিয়া আমিতে পারিবেত ? ছিট 
পাইলে, বে পালকের কুচাগুলি ফেলিয়া! দিতে হইবে, তাহা দিয় বালিশ 
তৈয়ার করা যাইতে পারিত।» 

সরস্বতী ।--“সে কি দিদীবাবু, একদিনের মধ্যেইত আর আমি পুরুষ, 
হোয়ে যাইনি !* আজ বাজারে "যেঃতে ঝো”ল্ছ। কাল দেখ্চ্ছ, আমার 
আর পরস্বতী না বো+লে, বে]' ল্বে, “সরস্বতী চন্দ্র বিদ্যেবালিশ।” কিদে- 
বালিশ নাঁকি বলে ?» 

এই বলিয়াই, সরস্বতী, হো-_হো করিয়! হাসিয় ফেলিল। পাঁষানীশু 
হাসিভে হাসিতে বলিল, “এ ত.আর বাঙ্গালা মুলুক নয় । খাসিয়া-পাহাড়ে 
স্ত্রীলোক পুরুষ সকলেই, হাটে বাজারে যেখানে ইচ্ছ1, সেখানে যাওয়' 
আম করে। কোনই ভয় নাই। ন। হয় এখন কিছুদ্বিন সরম্বতী চহ্্ু 
বিদ্যেবালিশই হও। সরস্বতী সুন্দরী ত বছদিন থেকেই আছ।. ও 
ছাই কি আর পুরাণ হয় না?” হাসিতে হাদিতে এই সকল কথা বার্তা! 
হইতেছিল।্তখন হরগোবিনও, হাসিতে হাসিতে,আসিয়া, তাহার ভাগ 
নিলেন।' পরে সকলেই, সংগৃহীত ফল, মূল ও ঝরণার জলে ক্ষুৎপিপাসা 
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ঘুর রুরিয়। পরিতৃপ্ত হইলেন। -তৎপরে হরগোবিনদ, সত্য সত্যই পাযাখীর 
প্রস্ততকর! জিনিষ খুলি নিয়ে, হাটিতে হাটিতে ধীরে বীয়ে একটা খাসিয়া 
বাজারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই. সুন্দর সুন্দর জিনিষগুলি, খাসিয়ার 
দেখিয়াই কিনিতে ব্যগ্র হইল। সেদিন হরগোবিন্দ এই সকল জিনিষ 
বিক্রয় করিয়া, প্রায় পি টাকা জ্াইলেন। টাকা. পাইক্সা, সেই পরককেশ 
হরগোবিন্দ তখনই ছুঁটিয় একট। নির্জন পাহাড়ে গিয়া মনের আবেগে 
মাটীতে পড়িয়া, গড়াগড়ি করিয়।, কাদিয়া কাদিয়া চেঁচিয়া চেঁচিয়া, প্রাণের 
সাধ মিটাইয়া, “মামা ব্লিয়া, ভগবানকে অনেক ডাকিলেন। 
অনেক কীদিলেন। পরদিনই হরগে!বিন্দ, পাষাণীর ফরমাইশ মত পাখীর 
পালকাদি সংগ্রহ করিতে ছুইজন খাসিয়া-রমণীকে ভূতা নিযুক্ত করি- 
লেন। আর নীচের হাট বাজারে যে সকল খাসিয়ারা সর্বদা যাওয়। 
আসা করে, তাহাদের দ্বারা পাষাণীর কথা মত কিছু"' ছিটের কাপড়ও 
আনাইয়াদিলেন। ক্রমে সৃচ, স্থতা সকলই আসিল। খাসিক়া-রমণীর। 
জাম! ব্যবহার করে দেখিয়া, পাষাণী সরস্বতীকে নিয়ে জামাও তৈয়ার 
করিতে আরম্ভ করিল। খাসিয়ার যেমন বিশ্বাসী, তেমনই সত্যবাদী 
এবং সরল। এটা খানিয়াদের সাধারণ জাতীয় ভাব। থাঁসিয়ারা অতি 
অল্পসন্ত্-চিন্ত। প্রাপ্য পাইলে, খাবিয়ামজুরেরা কখনও নি অঞ্চলের 
মুটে মজুরদের মত পুরদ্বারের জন্য নিরর্থক দাতাকে বিরক্ত, করে নাঁ। 
 শ্বাসিয়াভৃত্যদের সাহায্যে পাষাণীর ক্ষুদ্র ব্যবসায়, দিনে দ্রিনে, ধীরে ধারে, 
ক্রমে ভ্ক্মে, নীচের হাট বাজারে "পর্যন্ত ছড়াইয়া পাঁড়িল। ক্রমে ক্রমে 
পাষাণী, কলিকাতায় জয়কৃষ্ণ বাবুকে লিখিয়া, একটা শেলাইয়ের কল ও 
বন্ত্রাদিও অনেক সংগ্রহ করিল। এক বৎসরের মধ্যেই পাঁধাণীর ব্যবসায়ের 
প্রচুর উন্নতি হইর্লী। পাষাণী, রঙ. আনাইয়া, মধ্যে মধ্যে ভাল ভাল 
শিল্প আকিক্জাও বাজারে পাঠাইতে লাগিল।। 

এদিকে হরগোবিন্দও, খাসিয়ারাজের সঙ্গে দেখা করিয়া, আলুর চাঁষের 
জন্য.অমেক পাহাড়ের জমি বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন। খাসিয়াদেশে রাঙ্গাঞ্ষে 
'বিপুল' পরিমাঁপে রাজস্ব দিতে হয় না। অতি'ঘৃৎ্সামান্থ মাথাগাস্তি কর ও উপ- 
গার দিলেই রাজ। সন্তষ্ট থাকেন । প্রজার, বাঞ্জার দরকার হইলেই) পরিশ্রম 
করিয়া, নান! প্রকার "সাহায্য করে। জগ্যাসীয় বন্ধু বলি, অঙ্গযাসিপরিচিত 
“নিকটবর্তী পু্জির "্যাসিক্কারাজ বা খাসিয়াসরদার, হরগোনিনফে অনেক্ষগুণি 
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পাহাড়ে নিরাঁপৰিতে" চাষ াস করিতে অনুমতি দিলেন ।" এতস্তিন 
স্নান, শ্বতঃ প্রকৃত্ত হইয়াই, হরখোকিন্দকে চেরাপুঞ্জির নীচে একটা বাগান 
ছাড়িয়া দিলেন! যাহারা কখনও চেরাপূ্জি হইতে থারিয়াঘাট দিয়া 
শীহট্টের দিকে নামিয়! আসিম্মাছেন, তীহারাই. জানেন, এই নিম্ন পর্বত- 
গুলিতে প্র্কতিদেবী, আপনার বক্ষে কি প্রকার স্বভাব্জাত অনস্ত সথপারি- 
বৃক্ষরাজর হরাৎ-তরময়-সসুদ্র সাজাইয়| রাখিয়াছেন, আবার সুসসিপ্ধ শ্যামল 
কাস্তি কণ্টকী ও কমলা লেবুর বুক্ষরাজিতে সেই সুন্দর সুপারিকানন কি 
প্রকার.ভূষিত করিয়াছেন। উদ্যমশীল হরগোবিন্দ, এই বাগান হইতেও 
চাষের কাজে খাসিয়া সহযোগীগণের সাহশব্যে অন্প দিনের মধ্যেই প্রচুর লাভ- 
বান হইতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম হরগোবিন্দ, কুলিদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেই 
হাতে কোদাল নিয়ে মাটা খুঁড়িতে লাগিলেন | পরস্বতী এবং পাঁষাণী'ও অব- 
সর মত মধ্যে মধ্যে ক্ষেতে গিয়া, খাসিয়ারমণীদের মত আঁল রোপণাদি- 
কার্ধ্যে সাহাঘ্য করিতে*লাগিল। পরে যখন ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে প্রচুর লাভ 
হইতে লাগিল, তখন বিশ্বাসী খাসিরাকর্মমচারী সকল নিযুক্ত করিয়া,'সন্নযাসি: 
পরিবার খাসিয়াদের সেবার জন্ত খাটতে বদ্ধপরিকর হইলেন। পাষানীও, 
সরস্বতী এবং কতকশু!ল থাসিস্সার মেয়েকে কাঁজ শিখাইয়।, নিজের ক্ষুত্্ 
ব্যবসায় ভীঁঢ়াদের হাতেই ছাড়িয়া দিল। 

হরেন, ইতিপূর্বে চেষ্টা করিয়া, খাসিয়াদের বহুসংখ্যক বালক 
বালিকা এবং যুবক যুবতী সংগ্রহপুর্বক, একটা অনাবৃত স্থানেই তাহাদিগকে 
নিয়ে, লিখ পড়া শিখাইতে ও তাহাদিগকে কাজের মানুষ করিবার জন্ত: 
ধত্ব করিতে আর্ত করিয়াছিলেন । বালিক? ও যুবতীদের শিক্ষাদির ভার" 
পাষাধীর হাতেই দিয়াছিলেন। কাজ অতি অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে চলিতে- 
ছিল। এখন হরগোবিন্া বছুদিনেত্ মনের সাধ পুর্ণ কম্সিতে, দণ্তীর 
পাহাড়ে, ছাত্র ছাত্রীদের শিক্ষার সুবিধার জন্য বিদ্যালয়ের ছুইথার্সি 
বড় বড় ঘর, একটা আদর্শ কষিক্ষেত্র ও একটী আপর্ণ উদ্যান প্রস্তত 
করিলেন। জল্প দিন পরেই কলিকাতার বন্ধুর ধারের এক হাজার টাকা 
শোধ করিয়া, তাহাকেই লিখিয়া; ভাল ভাল গ্রন্থ আনিদ্ষা। ছণ্ডীর 
পাঁছাড়ে পুনরায় একটা বৃহৎ" পুস্তকালয় সাঞ্জাইতে লাগিলেন । 'জর্ষে 
সক্গ্যাী এবং এরিবাজকও,. দশীর পাহাড়ে ফিরিয়া আদিলেন। অর্থ 
সকলেই মিলিয়া মিশিয়া, ভাঁণ দিয়া ভগবানের নন্তানগণের সেঘাকক 
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নিযুক্ত 'হইলেন। থাসিক্সাপুঞ্জিতে ক্রমে একটা অনাখাশ্রমও স্থাপিত হইল । 
সন্ধ্যাসী, লৌহসিন্দুকমধ্যে প্রাপ্ত শশাক্ষশেখরের সেই টাকাগুলির 
কিছুমান রাখিয়া, অবশিষ্ট সৃমন্তই এই সাধু কাজের সাহায্যের জন্ত 
হরগোবিন্দের হাতে দিলেন | ধীরে ধীরে আরও পাঁচ ছয় বৎসর চলিয়া 
গেল। এই সাত আট বৎসরে সন্ন্যাঁস-পরিবারে অনেক পরিবর্তন ঘটি- 
যাছে। তাহাদের কার্যযক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়াছে। একেই,বলে, “সাধু ইচ্ছার 
সহায় স্বয়ং ভগবান ।» 

পাঁষাণী, এই কয়েক বৎসরে, বয়সে যেমন পূর্বের অপেক্ষা বড় হইয়াছে, 
তেমনই দিন রাত হরগোবিন্দের নৃতন পুস্তকালয়ের পুস্তকরাশি এবং সন্্যাসী 
ও শশান্চশেখরের সংগৃহীত রাশি বাশি গ্রন্থ পাঠ করিয়া, খাসিয়াদের অস্ত 
খ্টিয়া*এবং তাহাদের ও সাঁধুদলের *সংসর্গে থাক্ষিয়া, জ্ঞানে এবং মন- 
প্রাণের উন্নতিতেও পৃর্বের চেয়ে অনেক বড় হইয়াছে। স্বাধীনতার কাম্য- 
কাঁনন খাসিয়াপর্ধতের শুন্দন্প গম্ভীর প্রকৃতির কোলে, কি পাষাণী, কি 
পরিচারিক! সরস্বতী,সকলেই, আজ কানন-স্ুন্দরী কুরজীর মত উন্ুক্তস্বভাব। 
দেব-কন্তা খাসিয়াযুরতীদের সদা-উন্দুক্ত ভাব দেখিয়! দেখিয়া, এই বঙ্গ- 
, সুবতীদ্বয়ও তব্রুপই সক্ষোচশৃন্য উত্মুক্তাবস্থায় চলিতে ফিরিতে অত্যন্ত 
হইয়াছে । হরগোবিন্দ, সন্গ্যাপী ও শশাঙ্কশেখর, ওষধের বাগ নিয়ে, 
খামিয়ারোগীদের দ্বারে ঘুরে ভ্রমণ করেন, পাধাণীও তনদ্রপ করে ।॥ পাষাণী, 
থাসিয়াদেশে খাসিয়াদের মধ্যে সন্ন্যাসিনী মা নামে পরিচিত। প্রেমের 
ৃত্তি, প্রশান্ততার প্রতিমা সন্নাসিনী মা যাহার বাড়ী যান, তাহার ঘরে 
পীড়ার ঘোর যাতনাই থাক্‌, আর দারিদ্রের গভীর অশাস্তিই থাক্‌, কিন্বা 
গৃহ-কলহের জলস্ত আগুনই থাক্‌, সে ভাবে, “সকলই দূর হইল। অসার গৃহ 
আমার হ্থর্গের ন্দনবনে পরিণত হুইল৭* সন্যাপী এবং পরিত্রাজজক, যখন 
হ্বত্ীর পাহাড়ে থাকেন না, তখন কেবল সন্ন্যাসিনী মাই খাসিয়াদের গৃহের 
প্মীড়িতকে ওযধ দেন, সেবা করেন, শুশ্রাযাঁ করেন, দারিপ্র্-ছ্ঃখ দুরের 
সাহ্থাধ্য করেন, কলহ শাস্তির চেষ্টা করেন, 'এবং তাহাদের মনের দুঃখ 
জানিয়া, নানা মতে হনিষ্ট প্রবোধ দ্রান করেন। দণ্ডীজ্তি প্রভৃতিরও সকল 
কাজের উপরে ইছাই যৃলমন্ত্র। কিন্তু খাসিয়ারা অন্ত কাহাকেও সন্্যাসিনী 
সবার মত এত ভালবাসে মা | সকলেই জানে,সন্গ্যাসিনী মা আহার পরিবারের 
প্রতি ব্যক্কির গর্ভধারিণী মায়ের চেয়েও ভালঘাসামননী মা। সেই ত্চ্পুত্র- 
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ভটোপবিষ্টা, তৈল-্পর্শমাত্র-শৃন্ট -চির-উম্মুক্ত-কেশী, ভৃষণ-শৃন্টা, গৈরিক-বাঁস- 
পরিহিত, সপ্তদশ বর্ধীয়৷ পরম ব্ূপবতী বালিকা: পাধালী, আজ পর্ধবিংশ- 
বায়, পূর্ন-বয়স্কা যুবতী, অসাধারণ রূপ-লাবণ্যের প্রতিম! সন্্যাসিনী- 
মা। সন্গ্যাসিনী মা! আজ জ্ঞান ও প্রতিতাঁর প্রতিম1; ভক্তি ও প্রেমের 
'জীবস্ত লহ্‌রী, অথচ সদাঁ-হাস্তমুখী সরল। বালিকা) , একাধারে গ্রবীণত্ব ও 
বালকত্বের একত্র, সমাবেশে সরল-প্রাণ খাঁসিয়ার চক্ষুর নিকট আজ সন্স্যাসিনী- 
মা, শাপত্রষ্ স্বর্গের অধীশ্বরী-মহাদেবী। পাষাণীরও “সেই ছিল এক দিন, 
আর আজ এক দিন!” | 

“মৃতিরায়, অপর প্রকোষ্ঠে বসিয়!, অপেক্ষা করিতেছেন” সন্ন্যাসিনী সর- 
শ্বতীর মূখে ইহ শুনিয়ই, আন্তে ব্যন্তে ধীরে ধীরে খখেদ ও তাহার ভাষ্য 
গ্রস্থগুলি বন্ধ করিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া, মতিরায়ের নিকটে উপস্থিত 
হইলেন । মতিরাক্স, সন্স্যার্সিনীকে সম্গুখে দেখিয়া, সসম্ত্রমে উঠিয় 
ঈাড়াইলেন। সন্ন্যাসিনী, মতিরায়কে উঠিতে দেখিয়া, সলজ্জভাবে বলিলেন-_ 
“সে কি ! আপনি বস্ুন 1” এই বলিয়া, সন্াসিনী, কিঞ্চিৎ দুরস্থিত্‌ অপর 
এক্খানি আমুনে বসিলেন। কিছুক্ষণের জন্য ক্ষুত্র কুটাবের ক্ষুদ্র প্রকোষ্টটা 
যেন গাঢ় স্তন্ধতা ও গাস্তীধ্যে * পরিপূর্ণ হইল কিছুক্ষণ কেহই কোন 
কথ বাঁজুলেন ন।। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


পগ্ডিতে পও্ডিতে সমস্তা ॥ 


সন্ন্যাসিনী, মতিরায়ের সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে আসন গ্রহণ করিলে, কিছুক্ষণ 
উভয়েই, নীরবে রহিলেন।'কিন্ত সর্বাগ্রে সন্স্যাসিনীই ধীরে ধীরে বিনীতভাবে 
'খাসিয়ারাজের দিকে তাকাইয়| বলিলেন, “এ বাদলার দিঢুন এত কষ্ট করিয়া 
যে আমাদের কু'ড়েতে পদার্পণ করিয়াছেন, এতে বড়ুই অনুগৃহীত বোধ 
করিলাম। রাণী এবং ছেলের! ভাল আছেন ত %” 

খাসিয়া-রাজ মতিরায়, কিছু কিছু বাঙ্গালা লিখিতে ও বলিতে পাবেন । 
এমন কিসম্াসি-পন্সিবারের 'প্রসাদাৎ ছুই চাবিখানি ভাল ভাল বাঙ্গাস। 
বইও পড়িয়াছেন। কয়েকখানি বাঙ্গালা, ইংরেজি সন্বা্গপজও নিয়ে 
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থাঁকেন।, মতিবাক্ একজন শ্রীষ্টান পাত্রীর উদ্যোগে ও ঘড়ে অনেক পূর্বেই 
কিছু কিছু ইংরেজি শিখিয়াছিলেন। বিশেষত, খাসিয়াদের -.লিখিত 
ভাষা ইংরেজি অক্ষরে লিখা) ইহাও পাত্রী সাহেবদের উদ্যোগ ও চেষ্টার 
ফল। স্ুতরাং ভদ্র খাসিয়া াত্রই, সর্বাগ্রে ইংরেজি বর্ণের সঙ্গেই 
পরিচিত হন। এজন্য তাহাদের অনেকের পক্ষে ইংরেজি শিক্ষার. বেশ 
সুবিধাও হয়। যাহা হউকৃ, সন্ন্যাদিনলী খাপিয়ারাজের সঙ্গে থাসিয়া- 
ভাষাতেই ' কথাবার্তী আরম্ত করিলেন ।. থাসিয়াসরদার মতিরায়)" 
খুব পশ্তিত লোক না হইলেও, বিচক্ষণ মন্ুষ্য। মতিরায়, সন্ন্যাসিনীর 
কথার উত্তরে বলিলেন, “আমি এ বাদলার দিনে আমারই দরকারে 
আসিয়াছি। আমর] পাহাণ্ড়ে লোক। আমাদের বাদ্লাতে কিছুই কষ্ট 
হয় না। মেজর হটন, বাষট্ট্র নম্বব রেজিমেন্টের তিনশ সিপাই, বন্দুক, 
গুলি, গোলা, বারুদ, আর ছুইটী কামান লইয়া বড় বাঙ্গালা পর্য্যস্ত 
পৌছিয়াছেন। সঙ্গে অনেকু গরুর গাড়ীতে রসদ আসিয়াছে । কুলিও 
প্রায় ছারি পাঁচ শ সঙ্গে আসিয়াছে । মন্ক্রিম্‌ অঞ্চলের খাসিয়ারা এখনও 
হটন সাহেবকে কোনরূপ বাধা দেয় নাই। কিন্তু সক তীর ধনুক 
নিয়ে পাহাড়ের উপর দিয়া চুপি চুপি এদিশ্ফে আঙিয়া দলবদ্ধ হইতেছে। 
এইমাত্র এই সকল খপর শুনিয়া আদিলাম। "কিন্ত এ সময়ে ,শীজি, 
সন্ন্যাসী এবং পরিব্রাজর সকলেরই এক সঙ্গে বাঁড়ীখালি ফ্লেলিয়া, 
মন্ক্রিমের দিকে যাওয়াটা ভাল হয় নীই। 

মতিরায়ের কথা শুনিয়াসন্ন্যাসিনী পূর্বের চেয়েও গম্ভীর হইলেন । কিছু- 
ক্ষণ ভ্রকুর্চিত করিয়া,কি যেন ভাবিয়া ভাবিয়া, গম্ভীরভাবেই বলিলেন, 
“তাল মন্দ বিচারেক্ু ভার ভগবানের হাতে । তবে হঠাৎ এত কাণ্ড 
উপস্থিত হইবে জানিলে, আমিও তাহাদের সঙ্গে বাইতাম 1৮ 

মতিরায় দেখিলেন, কথ! বলিতে বলিতে জন্গীসিনী মার মুখের উপরে 
হঠাৎ কি যেন এক্টা স্বর্গীয় জ্যোতি রাশি ছড়াইয়! পড়িয়া, খেলা করিতে 
লাগিল। 'মতিরায়, দ্বীরে ধীরে তাবিতে ভাবিত্তে বলিলেন, “আপনি 
সঙ্গে গিয়। কি করিতেন ?” 

, সন্ন্যাসিনী ।--“মেজর হুটনের সঙ্গে দেখ করিয়া, তাহাকে ফিরিয়া 
যাইতে অনুরোধ করিতাম 1” 

মতি 1--“ছুটন পাহেবের সম্কে আপনার পরিচক্বআছে ?” 
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সরটসিনী না । সাহেবের সঙ্গে পরিচয়ের সম্ভাবনা কি? 

মতি 1--“তবে 1” 

সন্্যাসিনী।--“ইংরেজেরা? স্ত্রী জাতির অসম্মান করে না, এক" সাহস 
এই। দ্বিতীয় সাহস, ভগবানকে ডাকিয়া, সাধু ইচ্ছাম্ম তাহার কাছে গেলে, 
তিনি আমার কথা বিচার ম। করিয়া, শুধুই উপেক্ষ। করিতে পারিতেন না।» 

মতি ত।-“ইংরেজেরা, আমদের কিম্বা আপনাদের মত নিগারদের 
শ্ীলোককে সন্মান করে না। অন্তত এ দেশে যে ষকল ইংরেজ আছে, 
তাহাদেরগ্প্রায় ষোল আনাই এই দরের লোক। দ্বিতীয় কথা, ইংরেজ সরল- 
প্রকৃতির লোক নয়। কলে না হউক্‌, ঘে শ্রেণীর লোকের কাছে যাইবেন, 
তাহার! অন্তত মতলব না গুছাইয়া কাহারও কোন অন্থুরোধ শুনিবার 
মানুষ নয়। মধ্যে থেকে আপ্লনাকে বিপদে ফেলিতে চেষ্টা করিত। 
বোধ হয়, সন্ন্যাসী প্রভৃতি বিপর্দে পড়িবেন 1” 

পন্যাদিনী ।--“বগদে পড়াও ভাল ছিল। আপনার কথাগুলি যৌল 
আন] সত্য, ইহাও জানি। : তবুও, “ভগবানের ক্কপার যাহা! মছুপায় বলিয়া 
বুঁঝব,তাহা সমাধা করিতে চে! করিব,” এই প্রাণগত প্রতিজ্ঞ! রক্ষাহইত।” 

মতি ।--“এইব্প সেধে বিপদে পড়ার দরকার কি মা ?* 

সন্রা,সনী 1--দরকার, খা1সপ্াদিগকে নিজের তুচ্ছ প্রাণটার চেয়ে 
অনেক বে ভাল বাসি ।” 

বলিতে যেন সন্াসিনীর সুন্দর ঠদসুধে ঈষৎ লজ্জার ছায়া 
পড়িল, ক্ঠরোধ ইইয়া! আসিল, কথা থামিয়া গেল। কিন্তু সন্গ্যাসিনী, মুখ- 
খানি এমন মলিন করিয়া, এমন প্রাণের সরল ভাব প্রকাশ করিয়া, 
শেষের এই কথা৷ করটা বলিলেন যে, শুনিয়া মতিরায়, আর 'চোখে জল 
রাখিতে গারিলেন না। মতিরায়ের চোক ভাসাইয়া, ছুই দিকের হুই 
গণ্খেরপর দিয়া! অবাধ্য জলের ধারা ছুইটা নিংশবে ক্ষুদ্র ঝরণার মত 
বছিয়া চলিল। মূতিরায় মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি কাপড়ে চোক মুছিতে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মনের ইচ্ছা দন্যামিনী, তাহার, এ নীরব কান্না 
টের ন] পান । সন্াসিনা, এমন্ই গভীর চিন্তায় মগ্র হইয়া চোখের জলে 
ভাদিতেছিপেন ষে, তিনি মৃত্য সত্যই মতিরায়ের কায়া টেয় পাইলেন 
না). মতিক্ঠায় চোক মুছছিয়া মুখ ফিরাইলে, সন্্যাসিনীর চমক ভাঙ্গিল। 
সন্কদিরী- শগ্গুন তাড়ানতাক্ছি লঙ্জাইজিমমুখে' গৈরিক শ্হাঙ্চলে - চোক 
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মুছিয়া ফেলিলেন। মতিরায় অতি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, 
তবে এখন কি কর] কর্তব্য ?” 
সন্গযাসিনী ।--“যাহা কর্তব্য, তাহ! সমাধা করিতে আমার ত কোনই 
হাত দেখিতেছি না। বোধ হয়, এখন আর মহাশয়েরও হাত নাই'। 
আমার ইচ্ছা, বিন্দু 'রক্ষপাত বিনা সমস্ত গোলমল মিটিয়া যায়। 
ভগৰান যদি এইরূপ ঘটাইতেন, তাহা হইলে আর আমার প্রাণে কোনই 
অশান্তি থাকিত না।.এখন যাহা ঘটুক ন। ঘটুক্‌, সমন্তই তাহার হাতে ।* 
মতি।--“রক্তপাত বিন! মিটিয়া যাওয়া অসস্ভব।, বৌঁধ হত, 
খাসিয়। এবং সিপাহীর রক্তে পাহাড় ভাসিলেই মঙ্গল হইবে। ভগবানের 
ইচ্ছায়ইত ইহ ঘটিতেছে ?” ্‌ 
সন্গ্যাসিনী।-_“মঙ্গল, ঘর পুড়িয়! গেলেও হয়, হাত ছুরী দিয় কাটিলেও 
হয়। ইহা ভগবানের ইচ্ছায় ঘটেও, আবার নাও। ভগবান, ঘুম 
প্রক্কতির মধ্যে এই সকল ঘটন! ঘটিবার সমস্ত আয়োর্জন করিয়। রাখিয়াছেন, 
আবার এ সৰল না ঘটিতে পারে,এমনওত কিছু করিয়াছেন? এখন বলুন্ত, 
কোন্‌ দিকটা সমাধা করিতে আমাদের বিবেক পরামর্শ দেয় ?” 
মতি।--“কথনও কখনও হাত কেন, নিজের গল কাটিয়া ফেলিতেও, 
বিবেক পরামর্শ দেন | মা, আপনাদের এখানেই অনেক দিন গল্পে শুনিয়াছি, 
শত শত গ্রীষ্টীক ধর্মযাজক, ধর্্ার্থ প্রথম প্রথম এইরূপ করিয়াছিলেন ।” 
সন্গ্যাসিনী ।--বিবেক' আপনার গন। কাটিয়া ক্ষেলিতে বলিতে" 
পারে। কিন্তু অপরের গলা কাটিতে বা জগতে একট! খুন? খুনি ব্যাপার 
উপস্থিত হউক, ইহার অনুকূলে কিছু করিতে বলে না। ফরাসী-বিপ্লব- 
ঘটনাতে জগতের উপকার হইয়াছে সত্য। কিন্তু যাহারা ইহাতে লিপ্ত ছিল, 
তাহারা নর-পিশাঁচ, একথা বলিতে কাহার না বিবেক সায় দেয়? 
মতি ।- “যখন একজন বা এক জাতি, অপর একজন বা একগুজাতির 
উপয়ে অন্ভায় আধিপত্য বিস্তার করে, তাহার ব1 তাহাদের স্বাধীনতায় 
হাত দিয়] লকল অমঙ্গলের নিদান হুর, তাহাকে বা তাহাদিগকে অবহেল! 
ও স্ববাত্র চোখে গ্রেখে, তাহাদের স্ত্রীজাতির উপরে. পর্য্যস্ত মধ্যে মধ্যে 
অত্যাচার করিতে কুষ্টিত হয় না, বলুন্ত, সেখানে বিবেক কি বলে ?” 
অন্যাসিনী ।--এ কঠিন সমন্তা, তাহাতে বিন্দুমান্রও সঙ্গে লাই। 
গুগিতে শুদিতে যেন শরীরের সমস্ত রক গরম হইয়া উঠে । জ্ঞান।বুদ্ধি,কি 
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এইরূপ নিপীড়ণের প্রতিবিধাণ না! করিতে সায় *দেয় ন1। গ্হদয় রধিব- 
পিপাসীয় উন্মত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু উদার প্রেমিকের উন্নত বিবেক বলে, 
" মাল্লি মাল্লি ক্ষলদীর কাণ।, তাই বোলে কি প্রেম দিব না! 1” 
এখানে বিবেকের এ কথা ,স্থ্টি ছাড়া বলিয়া বোধ হুয়। সৃষ্টি বলে, 
এরূপ করিলে স্থ্টি যাবে। মানুষের ভিতর হইতে- ভগবানের সেই গম্ভীর 
ধীণী বলে, “কৃষ্টি যাক, আর বিশ্ব ত্রহ্মাণ্ডে ঘোর মহাপ্রলয়ই উপস্থিত 
হোক্‌, ইহাই কর 1৮ অদ্যাবধি পৃথিবীর সকল দেশের সমস্ত জার্তি.ও 
মনুষ্যদ্বারা এই বাণী চিরকাল, অবমানিত হইয়া আসিতেছে । এই জন্ত 
যুগ যুগাস্তের পরে যিনি এই সকল প্রন্তিকিল ঘটনার সংগ্রামক্ষে্ত্র 
ধাড়াইয়া বক্ষেন, “মাল্তি মাজি কলসীর কাণ।, তাঁই বোলে কি প্রেম দিব 
না ?৮ তিনিই মহাপুরুষ নামে অভিহিত হন। মারিন দেশের দাসত্ব 
যুদ্ধকে লোকে অবিসংবাদিতরূপে পবিত্র ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করে। 
রী, বুদ্ধ, চৈতন্তকে কি কেহ এ কথার বিচার করিতে দিয়া দেখিয়াছে ? 
ম্যাট্ুসিনীও মহাপুরুষ । তিনি কি শ্রী, বুদ্ধ বা চৈতন্যের আসনে 
কখনও স্থান পাইবেন? লোকে এখন *কতকট দেয় বটে। কিন্তু একদ্রিন 
আসিবে, যে দিন দিবে না।” | 

মতিরীয় স্তস্ভিত হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “তবে 
আপনি বর্তঘান ঘটনায় কি করিতে বলেন? বিষয়টা আর একবার বিচার 
করিয়া দেখুনত ?” 

সন্যাসিনী।_-"সোবার পুপ্রি আর বুড়ীর হাটের খাসিয়ারা কমলালেবুর 
বাগান নিয়ে নিজের নিজের! দাঙ্গী করিতেছিল। বুড়ীর হাটের থাসিয়়া- 
গণ স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়াই নীচের পুলিসকে খপর দেয়। কিন্তু পুলিসের লোক, 
আসিলে, শেষটা উভয় বিরোধী পক্ষই একত্র হইয়া তাহাদিগকে প্রহার 
করে। তখনই পুলিসের একজন লোক খুন হয়। এ বিষয়ের প্রতিবিধান 
করিয়া, ধুহার। দাঙ্গায় যোগ দিয়াছিল, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া 
নীষ্চের পুলিসের হাতে অর্পণ: করিবার জন্য নীচের নিকটবর্তী জেলার ূ 
মাজিদ্ট্রেট 'সাহেব সোবার পুঞ্ধি ও বুড়ীর হাটের খাসিয়া-সরদারদিগকে 
চিঠি লিখেন। চিঠির উত্তর না পাওয়াতে, গভর্ণমেন্টের একদল পুলিস- 
মৈশ্ভ পুনরাস্ন-সাজিষ্টরেটের : চিঠি সহ বুড়ীর হাটের নীচের একটা পাছাচড় 
আবিয়া উপস্থিত হন । তখন খাসিয়া রাতিযোগে পাহাড় হইতে নামিয়া 
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খিক দা-দিয়! নীচের প্রজার্িগকে ও পুলিস-সৈন্ের অনেকগুলি কনষ্টেবলফে 
কাটিয়। পালার । প্রধান কমিসনার লাহেব সমন্ত থাসিকা-প্রধানদিগকে এ 
ঘটন! জানাইয়া বথন সদুত্তর পান নাই, তখনই. গভর্ণমেপ্ট সিপাহী সহ 
মেজর হটনফে, খানিয়াদিগকে শাসন করিতে পাঠ/ইস্সাছেন। এই ত.বটে? 
ইছ! সত্য হইলে, আমার মতে এই ঘটনায় খাঁসিয়ারাই দোষী। এখন 
খাসিফ়াদের উচিত গবর্ণমেন্টের নিকট ক্ষমা চাওয়া 1 

খাসিয়ারাজ . মতিরায় সঙ্গ্যাসিনীর কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
ত্রাফুঞ্চিত ক্রিয়। গন্ভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণের গভীর 
চিন্তার পরে ধীরভাবে বলিজেন, “আপনি যাহা বলিলেন, ইহার মত কাজ 
হওয়া সম্ভবপর নয়। খাসিমুাপুঞ্জি সকল স্ব স্ব প্রধান । স্বাধীনতা ইহাদের 
প্রাণের চেয়েও প্রিয় জিনিষ | যুদ্ধে না হারিবার পূর্বে এরা আপোষ করিবার 
মানুষ নয়। যুদ্ধে হারিলেও, এরা আপনাদের মত নীরবে গভর্ণমেন্টের 
'অধীনতা মাথা পাতিয়া বহন করিবে না। মা, খাসিয়া-হৃদয়ের তেজ 
ভিন্ন জাতীয়। আমর! জঙ্গল! মান্নুষ। আমাদের নিকট এ সকল আশা! 
ব্দ্রতে পারেন না । যে সাহেবের আপনাদের -বাজধানী লগুন 
সহরের 'বর্ণনা করিতে গিয়া গর্বে স্ফীত হইয়! বলে," “সভ্যতার 
প্রধান কেন্দ্রস্থল», সেই সাঁহেবরাই যখন প্রতাহ মানুষের রক্তপাত না" 
করিয়া ভাত মুখে দেয় না, তখন আর আমাদের কাছে কি আশ 
করিতে পারেন ?”” 

সক্ক্যাসিনী ।--আমি কিছুই আশ! করিতেছি না। আপুনি আত্মীয় 
বলিয়া আপনাকে মনের কথাগুলি খুলিয়া বলিলাম মাত্র । অশিা' থাকিলে 
ক্ষিনভাবে নিশ্চিন্ত থাঁকিতাম নী । সন্্যাসী প্রভৃতিও নিরাশ হইগ্লাই 
মন্ক্রিমের রাজার সাহায্যে প্ী অঞ্চলের খাসিয়াদের মনের ভাঁব জানিতে 
মন্ক্রিমে গিচ্গাছেন | তাহারা তিন জনে ভিন্ন ভিন্ন পুঞ্জিতে গিয়া ভাড়া তাড়ি 
কাঁজ কন্তিবেন মনে করিয়াই এক সঙ্গে গিয়াছেন। আমাকে বিদ্যালয়ের 
ও পুঞ্জির গরিবদদিগকে দেখিবার ভার দিয়া গিয়াছেন। তবে আপনায 
কথার উত্তরে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, “থে গ্রন্থের যে স্থাদে ইংক্সেজের 
এই স্ৃত্যতার গর্ষের. কথা লিখা আছে, তাহ পড়িয়া একদ্রিন মানুষেরা 
তীব্র ভাষার উপহাস করিবে । এই" শতার্ধীর সন্ত একদিন ঘোর অসভ্য- 
তায় পরিণত হইবে। তখন দ্বণিত তলোয়্ারের বীরর্থের পরিবর্তে সাধুতা 
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এবং চরিত্রের বীরত্ব আদর পাইবে।, তখনক্কার সৈম্তগলের সেনাপত্তি 
কাঁহারা হইবেন জানেন 1, 
মতিরায় সন্নযাসিনীর মুখের গাস্ভীধ্য, হৃদম্নের প্রবল আবেগ অনুভব 
করিয়া, চমতকৃত হইয়া কথাগুলি শুনিতেছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন হইবামাত্র 
*বেশী কিছু ন। রলিয়া, কেবল সাতিশয় গম্তীরভাবে বলিলেন, “আপনিই 
বলুন 1” মতিরায়ের কথা শেষ হইলে, সন্যাসিনী বলিতে লাগিলেন, 
“বুদ্ধ, চৈতন্ট, নানক, খ্রীষ্ট । গুহারাই সেনাপতি হইবেন। জাতীয় পতা- 
কায় বড় বড় অক্ষরে শিখা, থাঁকিবে “প্রেম!” সমস্ত পৃথিবীর বুকে তখন 
একমাত্র জীতীর পতাক। উড়িবে। আমি বিশ্বাস করি-_খাসিয়ারাজ, আমি 
'বিশ্বাস করি, লক্ষ লক্ষ সৈম্ত সামন্ত নিয়েও ম্দি €কহু কোন দেশ চড়াও 
করে, আর সেই দেশের তিন শত নয়, তিনটা লোক, যদি সেই অগণিত 
দৈশ্ের এবং দেনাপতির সন্ধুধে দু়াইয়। বগিতে পারেন, “কে তোঙ্গর! 
ভাই? এস, আমাদের বুকে তোমাদের হাতের এঁ তীক্ষ তরবারি বিদ্ধ : 
হইবার পূর্বে একবার গলা ধরিয়া: তোমাদের সঙ্গে কোলাকোলি করি 
এস, আজ একবার এ জন্মের মত সকল ভাই বোন মিলিয়া, আমাদের 
সকলের বাপ মা সেই নিখিল বরন্ধাণ্ডেশ্বরকে প্রাণ ভরিয়া, মনের সাঁধ 
' মিটাইয়! *ডাকিয়া লই । এস, তোমরা কে এসেছ ভাই ?” এই ঘটনার 
পরেও যুদি সেই ছুর্দাস্ত রক্ত-পিপাস্থ দস্থ্যগণ *তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিয়! খণ্ড খণ্ড করে, আর তীহার! পূর্বের মতই তগননও নিজের স্থানে 
দাঁড়াইয়া, “শির পিয়া, শির নেহি দিয়া” এই জলত্ত বিশ্বাসের কথা বুকে 
লিখিয়া! হাসিতে হাসিতে প্র্রণদান করিতে পারেন, তবে এই  পর্য্যস্ত 
বলিতে পারি, দেই অগণিত সেনার গতি সেই মুহূর্ত হইতে সেইস্ানেই 
থামিয়া যাইবে । আর এক পাঁও অগ্রবর্তী হইতে তাহাদের স্বাহুস 
হইবে নাঁ। এরূপ না হইলেও, কাঁলে তাঁহারা এমনই পরাজিত হইৰে 
যে, এ জগতে অদ্যাবধি জার কোন সেনাদল তেষন ভাবে পরাজিত 
হয় মই। মেরাথন* অথব। “থন্মাপলির” যোদ্ধগণের অপেক্ষা এই তিন 
জনমাত্র বীরের বীরত্ব কি অনস্তঞ্চপে শ্রেষ্ঠ নয়? যে জাতির মধ্যে তিন 
জন স্রীষ্ট বা তিন জন বুদ্ধ কিন্বা ছিন' জন চৈতন্ত এক সমস্থে আবিভ্ত 
হইবেন, সে এক্রাতির মত, বিজয়ী জাতির ইতিহাস কি ধ্রাধামে আর 
কোথায়ও পড়িয়াছেন 1. থে জাতি খানিয়ারাজ। যে ল্গাতি--” 
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বলিতে বলিছে নল্লাসিনীর কণ্ঠ পুনরায় রুদ্ধ প্রায় হইল। 
জলে আবার চোঁক ভার্সিয়। উঠিল। খাপিয়ারাজ মতিরায় তখন গল-বস্তর 
হইয়া চিত্রপুক্তুলের মত সন্্যাসিনী যার সম্খুথে স্তস্ভিতভাবে দণ্ডায়মান । 
সেই আলুলায়িতকেশী, গৈরিকবসনা, পঞ্চবিংশবর্ধীয়া দেবী, স্বর্গ 
ভাবে পুর্ণ হইয়া, চক্ষুর জল আঁচলে মুছিম্না আবার ঝুলিতে আর্ত 
করিলেন, “যে জাতি এত দ্িন জগতে এই বিজয়পদ অধিকার করিতে 
আসিতেছিল, দৈবছূর্তপাকে সে জাতি আজর্ীটতার ভন্মে মিশিয়া অন্ধ- 
কারে ঢাকা পড়িয়াছে। যদ্দি কোন দিন ভগবানের* রুপ! স্বয়ং অবতীর্ণ 
হইয়া জগৎকে এই অনৃটপূর্ব মহাব্যাপার দেখাইতে সেই ভম্মের 
উপরে সঞ্জীবনী মন্ত্র উচ্চারণ করে, তবেই-_ইহজগতেও না হউক্‌, পরজগতে 
বসিয়া দেখিবেন, সেই হিন্দুজাঁতি ভূমণ্ডলে এই বিজয়ী জাতির আদনে 
বর্সিয়াছে 1. প্রেমের এবং সাধুতার জঞ্ঠূতি হিন্দু কাহারও পশ্চাতে 
দাড়াইবে, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। কিন্তু যদি এই জাতি পুঅরায় 
জাগে । নতৃবা এখন যেমন দিন দিনই নিজের রাজ্য ছাড়াইয়। 
অপরের রাজ্যে গিয়া সন্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্তম হইয়া পড়িতেছে, এইরূপ 
ঘাটতে থাকিলে, স্বল্প দিন পরেই ইহার নামও আর জগতে থাকিবে না ।” 

মতি ।--“মা, এখন এ জাতির অবস্থা এরূপ কেন ?” 

সঙ্লাসিনী।-_“তাহ্রই বলিতেছিলাম । এ জাঁতির জাতীয় চরিত্র 
বিনষ্ট হইয়াছে । খাসিয়ারাও এখন আমাদের অপেক্ষা উচ্চ স্থানে আছে। 
কারণ, খাসিরাদেরও জাতীয় চরিত্র আছে, মা আছে ।» 

এই বলিয়! সন্গ্যাসিনী,মতিরায়কে সেই ভ্ববে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিতে 
পাইলেন । এতক্ষণ সন্নযাসিনী ভাবে এতই বিভোর ছিলেন যে, এ ব্ট- 
নার প্প্রতি মুহর্ডের জন্তও মনোযোগ করিতে অবসর পান নাই। এখন 
কিছু না বলির, কেবল নীরবে* আসন ছাড়িয়া! ফ্াড়াইলেন। মতিরায়ও 
ভাধে বিভোতন্ত হইয়াছিলেন। তাহার ভাবের ঘোর এখনও ভাঙ্গে নাই। 
মতিরায় ধীরে রীরে সন্্যাসিনীর পানে তাকাইয়া বলিলেন, «আপনের 
জাতির কি ম! নাই ?” 

সক্্যাসিনী 1--“নখ । আমাদের জাতি মাতৃহীন 1 

-খতি 1--আপনি ?* 

সন্ন্যাদিনী ।--“দাপী--জাতির় পদে দলিত দাস ।” 


পণ্িতে পর্ডিতে নমস্য। | ২১৩ 


মতি ।--“আপনাদের জাতি কি মাঁকে ভক্তি করিতে জানে ন1?”. 

'মঙ্ন্যামিনী।-“একদ্িন জার্দনিত। তখন জগতে, যত্ত, জাতি ছিল, 
আমাদের জাতি এ সকল বিষয়ে তাহাদের দৃষ্াস্ত ছিল। নতুবা, গার্গা, 
অরুদ্ধুতী, সীতা, প্লাবিত্রী, দময়ন্তী, লীলা, থন] গ্রভৃতি ভারতের বক্ষ পবিত্র 
কক্সিতে ধরাধামে আসিনি না। কিন্তু এখন আর জানে না। ভক্তি 
দুরে থাক্‌, এখন আমাদের জাতি, জাতীয় মাতার প্রতি সামান্ শ্রদ্ধা 
এবং সম্মানও দেখাই পাত্র না। মাকে আর এ জাতি বিশ্বাস পর্য্যস্ত 
করে না। খাসিয়ারা মাতৃভক্ত। মাতার সম্মান জানে বলিয়াই, খাঁসিয়া- 
দের মাতারা স্বর্গত্রষ্টা দেবীর মত. সর্বত্র পবিত্র জ্যোতি বিকীর্ণ 
করিয়া) জাতির মুখ উজ্জ্বল রাঁখিতেছেন । ্ব্গমন্দার হইয়াও দরিদ্রের 
কুটারে পৃধ্যস্ত তাহারা সৌরভ ছড়াইতেছেন। সাধে কি খাসিয়া 
শ্বাধীন্তা-প্রাণ? সাধে কি বিস্তীর্ণ ভারতের পঁচিশ কোটী সন্তানের 
অপেক্ষা জঙ্গলের এক. মুষ্টি -খাঁসিয়াকে ইংবেজেবা একটু বেশী ভয় করে। 
,বলুনত, আজ খাসিয়ার| সামান্ত তীর ধন্তুক নিয়ে ছর্দান্ত ব্রিটিস সিংহে 
সম্মুখীন হইতেও কাহার মুখের দ্রিকে তাঁকাইয়া একটুও ভয় পাইজ্ভেছ না? 
খাস্য়ার মা আজ তীর ধনুক নিয়ে, পৃষ্ঠে বনকুস্থম-শোভিত . বেণী 
দোলাইয়!, জাতীয় পতাকা! কাধে করিয়া অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন। 
খাসিয় আজ কি করিয়া ঘরে ঘুমাইয়া ভীরু জীবন ভোগ করিবে £” 

এই কথা বলিয়াই, সপ্গ্যাসিনী অশ্রপূর্ণ লোঁচনে সাতিশ্বয় বিনয়াবনত 
ভাবে নীরবে খীসিয়ারাজ মতিরায়কে শেষ অত্যর্থনা জানা ইয়া, গম্ভীব্রতাঁবে 
প্রকোল্ীর বাহিরে চলিয়! গেলেন রী খাসিক়াপতিও ভাঁবিতে ভাবিতে 
ভাবিতে, ধীরে ধীরে পুনরায় অশ্বের নিকটে আসিলেন। অশ্বপৃষ্ঠে চড়িয়! 
পাহাড় হইতে নামিয়। যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথেই প্রস্থান করি- 
লেন। দিন এখন পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছিল। এবার আর মতিরায়কে 
বৃষ্টি, ঝড়, অন্ধকার ভেদ করিয়!. চলিতে হইল না। মতিরায় যাইবার 
কালে ভাবিতে ভাবিতেট গেলেন, সন্যাসিনীমার মত মা চাই। 
অমন মায়ে প্রগাঢ় মাতৃভক্তি চাই। নতুবা হিন্দুজাতির পুনক্ষদ্ধবার 
সম্ভবপর নয়।” খাসিয়াদের এই: ছুর্দিনেও খাসিয়ারাজ অনন্তমনে এই 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে চুলিলেন। কথাটা! মতিরায়ের মনে ঘড় লাগিফ়াছিল। 


টি - ' 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 





গ্রবীণা*ন। বালিকা? 


"ও সরশ্বতি-_, ও জুন-_, মঙ্গল! মোল যে। "একবার তাড়া তাড়ি 
এসো না ভাই। আমি যে এ ছাইয়ের টুলপ্ল ছাড়িয়ে কিছুতেই 
এগুতে পাচ্ছি নে। মঙ্গলার পেছনের পাখান1! ভেঙে যাবার যোগাড় 
হোয়েছে। ও জুন, ও সরম্বতি-_-, তোমরা তাড়া তাড়ি এসো না! 
ভাই-_1+ | 

সরশ্বতী ।_-“যাই__, যাই দিদী বাবু--, জুন ওদ্িক্টা! পানে, কোথায় 
গেছে যেন--। হাঁতের এই কাজটা সেরে যাচ্ছি--।+ 

সেই দিন সন্ধ্যার পরে--যে দিন মভিরায়ের সঙ্গে সন্গাসিদীর কথা- 
বার্তী হইল, সেই দিন। 

সেই দিন মভিরায় চলিয়। যাইবার কিছুক্ষণ পরেই ধনিয়া, পুজি 
হইতে দলে দলে ছাত্র ছাত্রীরা আসিয়া, যথা সময়ে ক্রমে ক্রমে দর্তীর 
পাহাড়ের বিদ্যালয়ের ঘর ভরিয়া ফেলিল। কি আশ্চর্য্য, এতগুলি ছাত্র 
ছাত্রী-বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী উপস্থিত কিন্ত আজ কাহারও মুখে 
একটাও কথা বাহাসি নাই! বিশ পঁচিশ বৎসরের যুবক যুধতী হইতে 
পাঁচ ছয় বৎনরের বালক বাঁলিক1 প্্ত সকলেরই একই ভাব--একই 
প্রকার বিষপ্রতা,একই প্রকার চিন্তা- মর্থতা | আজ পথে ঘাটে খাসিয়্ঈীদের যে 
সকল ভদ্র, অভদ্র, বৃদ্ধ, প্রবীণ, মধ্যবয়গ্ক, যুবক, যুবতী, বালৰ,; বালিক 
যাইতেছে, আসিতেছে, কাজ কর্ম করিতেছে, সকলেরই এক ভাব! 
প্রত্যেকেরই মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তাহারই--শুধু আজ তাহাঁরই 
উপরে খাসিয়। জাতির সুখ দুঃখের যেন এক মহা ব্রত উদযাপন করিবার 
ভার পাড়িয়াছে। যেন একাই সে সেই ব্রত পাঁলপ্টন! করিলে খাসিয়া-জাতির 
মঙ্গলের শেষ থাকিবে না। সেআজ আর অন্ত কাহারও মুখের দিকে 
চাহিতেছে না। কেবল নিজের কর্তব্য কিন্নপে সাধন করিবে, দেই 
চিন্তাতেই বিভোর । তাহার কথাবার্ত! "ভাব ভঙ্গি সমন্তই "ধু এইনপ 
ভাবেরই পরিচয় দিতেছে । একেই কি বলে জাতির জাতীয়তা 1. 


প্রবিণ না বািক। ? ই 
আজ নিদ্দিষ্ট সময়ে প্লান আহারের পরে সন্গ্যাসিনী একাই বিদ্যালয়ের 
গৃছপ্রাঙ্গধে উপস্থিত হইলেন: উভয় গৃহে" গিয়া বালক, বালিকা, 
যুবক ও যুবতীদের মুখে যে ভাঁব দেখিলেন, তাহাতে তীহার মুখে একটাও 
কথা ফুটিল না ছাত্র ছাত্রীরা সকলে সন্ধ্যাসিনীমাকে দেখিয়াই» 
সেই মুখণ্রী লইয়া চারিদিকে “ঘিরিয়া ফীড়াইল | জন্মযাসিনী দেখি- 
লেন, তাহাদের অনেকের চৌক হইতেই নীরবে জলের ধারা বহি 
পড়িতেছে। এতগুলি ছাত্রছাত্রীর মধ্যে কেবল একটা ছাত্রী গদ গদ স্বরে 
বলিল, “সন্রযাসিনী মা, আদ আমাদের ছুটি দিন্।৮ এই বলিয়া সেও 
চোখের জল মুছিতে লাগিল। আর ক্রেহই একটীও কথা বলিল না। 
সন্যাসিনী যতক্ষণ নীরবে একখানি একখানি করিয়া, সমন্তগুলি মুখ দেখি 
রিলেন, তত্তক্ষণ সকলেই স্তস্ভিত হইক্কা দাঁড়াইয়া রহিল । সন্ধ্যাসিনী 
সেই শ্লেহ-বিগলিত দৃষ্টিতে বাহার পানে তাকাইলেন, তহারই চোৌক 
হইতে নীরবে জলের ধারা গলিয়া পড়িতে লাগিল। সন্গযাসিনী, 
আজ. খাপিয়া যুবক যুবতী ও বাঁলক্‌ বালিকাদের মনেরভাব বুঝিয়া, 
অধিক. কিছুই বলিলেন নাঁ। কেবল প্রবল অশ্রুধারা সম্বরণ করিয়া, 
ধীর গম্ভীর মধুর স্বরে বলিলেন, ধ্ঘাঁও। তোঁমাদিগকে আমাদের যাহা 
বলিবার ছিল, তাহা এ কয় বৎসর ধোঁরে সব সময়েই বলিয়াছি। তোমা- 
দের এ মনের অবস্থায় আর কিছুই বলিব না। বিপদে সেই বিপদ-ভঞ্জনকে 
তুলিঞ, না!” এই বঙলিয্না সন্যাসিনী পুনরায় সকলের দিকে 
তাঁকাইয়া, আবার বলিলেন, “্যাও। এই শেষ দেখা কি না ভগবানই 
জানেন্।” এই কথা বলিতে বলিতে সন্্যাসিনীরও ছুই চোক হইতে 
নীরবে জলের ধারা বহিয়৷ পড়িতে লাগিল। তখন সেই হৃচিভেদ্য স্যন্ধতাঁর 
মধ্যে একটা কান্নার ভয়ানক রোল উঠিল সন্যাসিনীমার চোখে জ্বল 
দেখিয়া, সরল-প্রাণ খাঁসিয়। "ছাত্রছাত্রীরা সকলেই কাদিতে লাগিল। 
অনেকে কাদিতে * কাদিতে মাঁটাতে পড়িয়া, সন্ধ্যাসিনীমার পাদ 
চুম্বন করিতে লাগিল। নন্গাম্সিনী অত্যন্ত ব্যস্ততাসহ তাহাদিগকে তাড়া 
ভাড়ি হাতে ধায়] তুলিয়া, মুখেরদিকে তাকাইয়! কেবল সেই, নিঃশব্দ 
চোখের জলেই ভাঁসিতে"লাগিলেন। অনেক্ষণ পর্্্ত অধীর হইয়া 
'গ্াদেকাদিতা শেকটা ছাত্র ছাত্র! সকলেই নীরবে  অক্ম্যাসিনীমাকে 
শেষ অভ্যর্থনা জানাই প্রস্থান করিল। তাহাদের মধ্যে যদিও দ্মনেকে 
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সন্্যাসিনীর সমবয়স্ক এবং অনেকে সন্ন্যাসিনীর চেয়ে অধিক বয়স্ক, তবুও 
সকলেই সন্যাসিনীমাকে গ্রাতৃভক্কির সহিত ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। 
সন্গ্যাসিনীও প্রত্যেকের নিকট মস্তক অবনত করিলেন। ছাত্র ছাত্রীরা 
*শকলে চলিয়! গেলে, সন্ন্যাঁসনী বিষপ্রমুখে একাকী কুটারে শকিরিজেন | 

_ সন্ন্যাসিনী বিদ্যালয়ের ছুটির পরে *আজ* একবার খাসিয়া পুর্সিতেও 
গিঘাছিলেন | সেথাঁনে গিয়। দেখিলেন, খাসিয়ারা সকলেই তীর, 
ধনুক ও দা প্রস্তত এবং পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী সকলেরই যুদ্ধ সঙ্জায় সজ্জিত 
হওয়াই যেন আজ একমাত্র কীজ। সন্্যাসিনীর তত্বাবধানাধীন শষ্যাগত 
রোগীরাও আজ রোখ-যন্ত্রণ1 ভুলিয়া, হুটন সাহেবকে গ্রতিযুদ্ধদানের 
নন্ত তীর, পন্ধুক ও দা লইয়া সাজিতেছে । সন্যাসিনীমাকে এই বিীদের 
দ্রিনে পুর্বে মতই দ্বারে দ্বদ্ুর ঘুরিতে দেখিয়া, খাসিয়] পুরুষ, রমণী, 
বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী সকলেই আজ তাহার কাছে আসিয়া, ভাবে, 
গদ গদ হইয়া চারিদিকে ঘিরিয়া দীড়াইল । সকলেই যেন কেবল 
নীরষে কাতর দৃষ্টিতে সন্যাসিশীমাকে আপনাদের প্রত্যেকের মনের 
সমস্ত বেদনা জানাইয়া, এঘোর অশান্তির দিনেও প্রাণভরা শান্তি পাইতে 
লীগিল। সন্নযাসিনী বেখানে যাইতে লাগিলেন, সেখানেই এইরূপে 
যুদ্ধ সাজে সঙ্জিতগ্গথাসিয়! পুরুষ, রমণী, বালক, বালিকা, যুক, যুবতী 
সকলে নিলিরা, তাহাকে ঘিরিয়া টীড়াইতে লাগিল, সেই খানেই 
জনতা হইতে লাঁগিল। আজ এক স্থানে নিকটের ও দূরের.ভিন্ন ভিন্ন গুগ্ছি 
হইতে সহস্রাধিক খাসিয়া পুরুষ, রমণী অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুছের সাজে সাজিয়া 
দীড়াইখাছিল। তাহারা সন্গ্যাসিনীর পরিচয় পুর্ব হইতেই জানিত। 
সুতিরাঁং সন্গ্যাসিনী তাহাদের মধ্যে উপস্থিত হইবামাত্র তাহারা খাসিয়া 
ভাষায় একরূপ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। সে ধ্বনিতে চারিদিকের পাহাড় 
প্রতিধ্বনিত ও আকাশ পূর্ণ হইল। তাহার] অনেকে সন্গ্যাসিনীমার কাছে 
আসিয়! নিস্বেদের সেই সরল তাঁবে, সরল ভাষাতে বলিল, “মা আপনিই 
আমাদের সেনাপতি হুউন্‌।» সন্যাসিনী তাহাতে কেবল লজ্জাবনতমূখে 
'উত্তর দিলেন, “ওব্লাই তোমাদের সেনাপতি ইউন্‌।” থাসিয়ারা ওক্লাই 
অর্থাৎ, অনস্তবিশ্বততন্ষা্ডের একমাত্র অধীস্বর চিন্মর় দেবতা, কপ 
সঙ্্যালিনী সমস্ত কথাগুলি খাসিয়া ভাষাতে বলিলেন সেই সহআধিক 
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সরল-প্রাণ খাসিয়। আঁজ এই বিপদের দিনে ওক্শাইয়ের যহামহিরা- 
ঝ্বিত নাম শুনিয়া, উর্ধদিকে তাকাইয়া, স্থিরভাবে, জোড়ভ্লুতে 
দাড়াইল। জন্যাসিনী খাসিয়াদিগের সেই ভাব দেখিয়া, ' গল্জীর 
ভাবে সেস্কন হইতে প্রস্থান করিলেন। কুটারে ফিরিতে আজ সক্্যাসি- 
নীর সন্ধ্যা হইল। এইরঁপ উন্মুক্ত. স্বাধীনভাব বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকা 
ভাল লাগিবে কি? এইরূপ দেশ-ভেদে, ঘটনাবিশেষে ভাল লাগাই 
সঙ্গত হইবে । সেই সন্ধ্যা সময়েই স্ন্যাসিনী, জুন ও সরশ্থতীকে নিযে 
ঝরণ! হইতে ক্ষুত্র কলসীতে করিয়া জল  বহিয়া বহিয়া আশ্রমের বাগামের 
গ্রছগুলিত্যে দিতে চলিলেন। সদানন্দচিত্ত সরস্বতীর নিকটে সম্পদ 
বিপদ কিছুরই প্রভেদ নাই | সন্ন্যাসিনী খাসিয়া-পুঞ্জি হইতে আজ 
বড়ই গম্ভীর হইয়া আসিয়াছিলেন। কিন্ত সরস্বতীর কাছে জ্লাসিবাঁ- 
মাঁতই, সরম্বতী হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই ফু. আমার কর্তা! বাবু 
হাঁজির। আমি বো/ল্ছিলুম কি দদীবাবু, তোমার সরস্বতীচন্্র বিদ্যে- 
বালিশ থাকৃতে দাহেৰ দিন্ষে এসে এখানে কি কোর্বে% ঘেটা লঙ্ক। 
পোঁড়াকে *গুভূ, ড্যাম” বো”লে দশটা ইংরেজি কথা.-ক'ইলেই যে, পালাতে 
পথ.পাবে না। না হয় আমার শতমুখী বাণদিয়ে বেটারছেলের আগা- 
গোড়া ঝেড়ে ভূত*ছাড়িয়ে দেবো |” 

সরস্বতীর কথা শেষ হইলে, পাষাণ একটু, একটু হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “আচ্ছা, তুমি খুব মদ্দ। এখন জুনকে নিয়ে চল তগাছে জল 
দিগিয়ে 1৮, 

সরস্বতী তাঁড়া তাড়ি হাসিতে হাসিতে, “জুন জঅদ্দার-_, জুন সদ্দার-, 
এধার আঁও-_1” বলিয়া, ঘন ঘন চীৎকার : করিয়া ডাকিতে লাগিল । 
জুনও আজ অন্তান্ত দিনের চেস্ে গম্ভীর এবং বিষঞ্ধ। * কিন্তু সরস্বতী বাচা- 
_লের হাতে পড়িয়া তাহৰ্কর দসে.ভাব আর সে সর্বদা রক্ষা! করিতে 
পারিতেছে না। জুন, সরশ্বতীর ডাক শুনিয়া 'ছুটিয়া কাছে জাসিম্নাই 
সরস্বতীর ভাব ভঙ্গি দেখিয়া; এক মুখ হাসিয়া ফেবিল। গরস্বতী, 
জুনের দ্রিকে তাকাইয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “চলত সদদর-, ঘড়া 
নিয়ে গিয়ে বাগানের গাছে জল দি।” 

শ্বাছে *লশ* দিতে দিতেই সন্ধ্যা অতীত হুইয়! গিয়াছে। সরস্বতী 
তাড়। তাড়ি ঘরের" কাজ কন্ম করিতে ছুটিয় গিয়াছে । জুনও তাহার সাধ্য 
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করিতে গিয়াছে । জুন, পিতৃ মাতৃ-হীন একটা অনাথ থাসিরাবালিক। 
এই কুয়েক বৎসর হইতেই সন্ধ্যাসি-পরিবারে প্রক্তিপালিত হইতেছে। পাধাণী 
নিরঞ্জনকে ঘরে রাখিয়া মঙ্গলার তল্লাসে বাগানের চারিদিকে একাকী 
ঘুরিতেছিল। নিরঞ্ন, ময়ুবটার নাম মঙ্গল বা মঙ্গল! সেই হরিণ-শাবকটা। 
মঙ্গলবারে পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া, পাঁষাণী হরিণটার নাম মঙ্গলা রাখিয়াছে। 
আদর করিয়! মঙ্গলও বলে। আজ-নিশ্বল আকাশে পূর্ণিমার চীদ নীরবে 
হামিতেছে। মঙ্গলের একখানি পা একটী চাপা ফুলের গাছের শিকড়ের, 
নীচে পড়িয়া আটকে যাওয়াতে মঙ্গলচন্ হতভম্বার মত দীড়াইয়। আছে | 

পাষাণী মঙ্গলের এইরূপ দুর্দশা! দেখিয়া, বাই তাড়া তাড়ি মঙগ জে 
পা ছাড়াইয়া দিতে ছুটিতে উদ্যত হইল, অমনি তখনই সেই পিঠছাওয়। 
মেঘের মনত এলে! মে'লে! চুলের রাশি একটা ফুটন্ত যু'ই-ফুলের ঝাড়ের 
ডালে জড়াইয়া গেল। এদিকে পালয়িত্রীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া, মঙ্গল 
পা টখানয়া ছুটিয়া কাছে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কৃতকার্য 
হইল না? পাঁষাণী তাড়! তাঁড়ি চুল ছাড়াইতে ন1 পারিয়া ডাকিতে লাগিল, 
“ও সরত্বতি--, ও জুন, মঙ্গলা মো”ল যে--। ইত্যাদি ইত্যাদি 1” 

সরস্বতী গৃহকার্ধ্যে ব্যস্ত ছিল। তাই প্রাধাণীর ডাক শুনিয়া ঘরের ধ্য 
হইতেই উত্তর দ্িল। উত্তর দিল বটে কিন্তু শীপ্ব ঘর হইতে বাহির হইল ন1। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





কুস্থমে কীট । 

ফুট্‌ ফু”্টে চাদের আলোতে শাদা ধব্‌ ধবে ফুলভরা যুঁই-ঝাড়ের ডাল 
হইতে সন্নাপিনী চুলগুলি খুলিতেছিল, আর থাকিয়! থাকিয়া দরম্বতীকে 
এক একবার ভাক্ষিতেছিল। সরস্বতী প্রতি ডাকেই উত্তর দিতেছিল। নির্জন 
নিস্তর্ধ চীদের আলো-ধোয়। উচ্চ পাহাড়ের উপরে সে ক্রথাবার্তাগুলি যেন 
স্বপ্পে পরটুর মধুর মধুর, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গানের মত বোধ হইতেছিল। কল্পন! 
কর, চারিদিকে -যত দূর দৃষ্টি চলিতেছে, ততদূর বৃক্ষ লতা শূন্য, কেবল" সবুজ 
বর্ণ ঘাসে ঢাকা, কেবল মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে থাসিয়া-পুথ্িউ প্্টার-রাশির 
মুকুট পরা, অনস্তপ্রসারময় সেই খাসিয়াপর্ধত-শ্রেণী। “দৃষ্টির শক্তি 
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যতদূর দেখিতে সমর্থ, ততদুরের মধ্যে আর কোনই বাধা নাই। কেবল সেই 
নীল বর্ণ স্থির-সাগর-তরঙ্গের মত একই ভাবে উ“চু নীচু পর্বতগুলি চারিদিকে 
স্থনীল চক্রবাল-রেখা স্পর্শ করিয়া,যেন গভীর স্তব্ধতার, কোলে ঘুমাইতেছে | 
এখন বৃষ্টির জল ঘাসের আগে, গাছে পাতায় ফৌটা ফোঁটা শোভা, 
পাইতেছে । এই বিস্তীর্ণ স্থিরতরঙ্গময় সুনীল সাগর-বক্ষের ঠিক মধ্য স্থলে 
সর্তবোচ্চ দণ্ভীর পাহাড়, পন্নাসীদের হক্উরোপিত পত্র,পুষ্প ও ফল ভরে অবনত 
উদ্যান বৃক্ষণতার সুন্দর 'রাঁজমুকুট পরিয়া, দাড়াইয়া রহিয়াছে । এই স্ব 
বিস্তীর্ণ, বৃষ্টি-জলাভিসিক্ত প্রকৃতির মন্তকে আকাশ “হইতে ০ জ্যোতম্বার 
লাগর যেন উছলিয় পড়ম্াছে ।জলাভিসিক্ত গম্ভীর প্রক্কতি চাদের আলোতে 
হীরাখচিত হইয়। চিকৃ চিক ঝল্‌'মল্‌ ঝল্‌ মল্‌ম করিতেছে । যে যু'ই-ঝাড়ের 
কথা .বলিতে ছলাম, তাহারও পাতার উপরে, ফুলের উপরে ফৌটা৷ ফৌটা! 
বৃষ্টির জল. চিক চিক্‌ করিতেছিল। অন্প্যাসিনীর হাতের নাড়া পাইয়া, 
অনেক,.জল ঝ(রয়া তাহার মুখে, গায়ে ও মাথায় পড়িয়াছে 1** তবু 
*এথনও শাদ। ফুললভরা, ধুই-ঝাড়টা হীরা-খচিতবৎ চিকৃ'চিক্‌ ঝর মল্‌ 
করিতেছে । « এই ধই-ঝাড়ের গায়ে গৈরিকবাস পর, কুটস্ত, হাঁসস্ত 
যৌবনের রূপরাশি, মাধুরির চিত্রপটউখানি, লাবণ্যের উৎস; সরলতা! 
সত পবিত্রতার ছবিস্বর্ূপ সন্্যাসিনী পাষাণীর আকাশ যোড়া গ্নেঘের 
রাশির, মত সুদীর্ঘ চুলের বোঝাটী জড়াইয়া রহিয়াছে । শাদা শাদা 
রাশি রাশি ফুটন্ত অফুটন্ত থোকা থোকা ধুইফুলে আর চুলে জড়াইয়া, 
মিশামিশি হইয়া যেন শাদা ধব্‌ ধবে অভ্রথণ্ড আর কাল মেঘে 
মিলিয়! চন্দ্রমণজলে ঘের পূর্ণিমার কলঙ্ক-রেখাশূন্ত জ্যোতস্নাভরা চাদের 
পার্থ স্তপাকার ইইয়া বহিরাছে। ঘুমস্ত প্রকৃতির কোলে এই জীবস্ত 
চিত্র। ইহারও উপরে আকাশের সেই রাশি রাশি জ্যোতক্না এবং পর্ণিমার 
চাদের কিরণ পড়য়াছে। কাছে আর কেহ নাই। কেবল ফুটত্ত চাপা- 
ফুলের ছোট গাছটরৈ নীচে থাকিয়।, বিপন্ন হরিণ-শিশু মঙ্গল! সেই ছল ছল 
চল ঢল,কাতর.চাহনিতে ছোট ছোট শিক্ষগগুলি বেকাইয্]া এক দৃষ্টে সেই 
মোহিনী চিত্রের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া আছে। মঙ্গলা নীরবে 
উদ্ধার-প্রার্থী। এই মধু-মাথা, গভীর, গভীর স্তব্ধতার মধ্যে থাকিয়া থাকিয়! 
কেবল শই”ছুইটা স্থমধুর কণ্ঠ বাঁজিতেছিল। কল্পনা কর, ক্কি ব্যাপার! 
আজ কি কেবল অনস্ত নীল আকাশ নসংখ) নক্ষত্র-চক্ষু মেলিয়। শুধুই ধ্যান 
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“রিয়া নীরবে এক ৃষ্টে, নিষ্পন্দ দিতে এই শোভা দেখিতেটছ? 
গাইকি? | 

আরও একটী লোক দেখিতেছিল,। দেখিতেছিল, বাদ্লার পরে 
ভাক্গা ভাঙ্গা, শাদা শাদা, বাতালে ভাসা ভাসা, চিকৃচিকে অত্র-স্তূপের পার্শে 
নীল আকাশের ধোঁয়া পাকৃলা নীলিমার ০কোলে কোৌলফোড়া, হাসিভর! 
পূর্ণিমার চাদ আর তৃতলে স্তুপাকার ষুইফুলের শাদী ধৰ্‌ ধবে ঝাড়টার 
পার্থ, এক বোথা পরিফার পরিচ্ছন্ন এলো মে'লো রুক্ষ রুক্ষ চুলের মাঝ- 
খানে গৈরিকবাঁস-ব্রুপ-চক্ত্রমগুলে ঘেরা, শত শত চাঁদের জ্যোত্ম। ভরা 
পোগারাদ। -যিনি দেখিতেছিলেন, তিনিও একজন রূপবান প্রিয়দর্শন 
ধুৰক। সে.যৌবনের শোভায় শুক বিনিন্দিত বা বিগঞ্জিত নাসা নাই। 
পদ্ব-পলাশ বিগঞ্িত, বিনিনিত ইত্যাদি ইত্যাদি না হউক্‌, পদ্ম-পলাশের 
থে উৎকৃষ্ট ভাব লইয়া কবির মনে সুন্দর চোখের একটী ভাব. 
দয, এ 'সৌন্দধ্যের উপরে তেমন ছুইটা চোক প্রতিভার জ্যোৎল্সায় 
ন্ভরিয়া, চিস্তার্থীলতার 'জ্যোতিতে ভালিন্া, বিনর়েক ছায়া! মাখিয়া শোঁভাঁ 
পাইিতেছিল | খ্রমুখে যেমন .ভাঁলবাসা মাথা রূপের জ্যোৎম্া আছে, 
তেমনই ক্প্রতিভী, বিনয়, গাস্তীর্য্য, পাণ্ডিত্য, চিত্ত! ও পবিভ্রতার চাদের 
হ্থাট বসিক্নাছে। যুবকের বয়ন পঁচিশের উপরে এবং ত্রিশের " নীষ্টে.। 
'€হু সমুচ্চ, সুগঠিত ও বলিষ্ঠ । সে মনোহর, প্রিয়দর্শন, প্রতিভা-বিস্ফারিত, 
শল্তীর মুত্তি দেখিলেই বোধ হয়, ইনি কোন রাজকুল-ভূষণ কিম্বা অতি 
সমুজ্চ বংশের গৌরবাহ্বিত 'মণিমুকুটস্বরূপ ভাবী মহাপুরুষের পূর্ণ 
€যীকন-লীলার সাক্ষাৎ উদার প্রেমময় অবতার.। যুবক ঝাগানেধ গাছের 
আড়ালে দাডাইয়া, আকাশে সেই পূর্ণিমার চাদ, ভূতলে সেই পুর্ণিষার 
ভরা পুরা সোণার চাঁদ দেখিতেছিলেন, আর. গত রাত্রিতে দেখা একটী 
স্বপ্পের কথ। শিহুরিয়া শিছরির! ভাবিতেছিলেন । যুবকের মুখ বিষগ্ন। 
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পি সরস 


কীট ন। আগুন? 
 পৃর্কর দিবস সমস্ত দিন মন্ন্রম অঞ্চলে খাসিয়াদের পৃিত৩৯ পুজিতে 


ঘারে দ্বারে ঘুরিয়া, দ্িপ্রহর রাত্রিতে যখন একাকী একটা জন-মানব- 
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শূন্য নিস্তব্ধ 'পাঁহীড়ের উপরে একটী গাছের হ্থীয়াস ক্ষ 'পত্ররাশির 
উপরে গায়ের উত্তরীয় বন্্রথান্ি পাতিয়া! ক্লান্ত-শরীর ঢালিয়, পক্সিজ্রাজক 
নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে তত্ত্র। দিতেছিলেন, তখন “হঠাৎ .শকুটা 
স্বপ্ন দেখিলেন। .দরেখিলেন, “যেন তিনি দেশে দেশে, গ্রায়ে গ্রাম 
বেড়াইয়া, ভারতের কল্যাণের জন্য প্রাণ দিয়! 'খাটিতেছিলেন,। ৰালক- 
কাল হইতে সন্গযাপীর শিক্ষান্থ ও উপদেশে তাহার মনে যে সকল 
আশার অস্কুর মাথা, তুপি্লাছিল, ভগবানের কৃপায় সেগুলির অনেকই 
পত্র-পুম্প-ফল-ভরে অধনত বৃক্ষে পরিণত হইযাছে। সঙ্গে আর কেনই 
নাই। সন্যাপী নাই, 'দণ্ডী নাই, 'সন্ন্যাসিনী ন্থই। কতকাল" হইতে 
যে ইহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া দূরে আলিয়া পড়িয়াছেন, এখন আল 
যেন তাহা ঠিক মনে পড়িতেছে "না । কিন্ত:সেই 'বাল্য-দহচরী, কৈশোব 
বয়সের ভালবাসার গ্রাতিমা, যৌবনের মধুমমী লঙ্গিনী, চিরসক্স্যা্িলী, 
সরলা, প্রতিভাময়ী 'পাবাণীকে আজও ভুলিতে "পারেন 'নাই। কেবল 
ভুলিতে পান্তেন নাই তাহা নহে, কেমন করিয়া যেন, কেন .ষেল, কখন্‌ 
কোন্‌ অবসরে কিন্ধূপে অতি অজ্ঞাতস্পারে যেন, সেই প্রাণের প্রেমণমধুভবা, 
হৃদয়ের শাপ্তি-স্ুরতিমাথা সোণার ফুলটা_-প্রভীতের ক্ষিরণ-নাত গোলাপ 
ফুলটা, অণ্ডরের অন্তত্তলেঃ মর্খের মন্ গ্রস্থিতে লুকাইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে'। 
এমনই করিয়া ফুটিয়া আছে যে, তাহা! ছি'ড়িতে গেলে এখন প্রাণের মূল 
সহিত উপাড়িয়। আসে'। খাটি খাটিয়া যখনই বিরাম পান, তখনই পরি- 
ব্রাক সেই হ্বদক্-পুত্তলীকে হৃদয়ের মধ্যে অঞ্জলি “অঞ্জলি ভালবাসার 
ফুটস্ত ফুল দিয়া পুজা করিতে রসেন। এক্সদিন: যেন শ্রান্তদেহে হিমাঁলয়াঞ্চলে 
পর্বতপৃষ্ঠে বিশ্রাম করিতেছিলেন। তন্ন ভাবিতে ভাবিতে 'আবার 
সেই সরার মত ধরাধানি অনন্ত আননময় ব্রহ্মাণ্ডে পরিণত হইয়া». সেই 
ক্লান্ত চন্ফুর ন্মিকট কত ক্ষি 'আশার 'চিত্র আকিতে ল্াঙ্গিল। ফেন 
ভাবিতে লাগিলেন, "এ প্রেযমাখা, নবোৎসাহমাথা, আনন্দমাখা, গ্প্রাণের 
শাস্তিভর। কাধ্যক্ষেত্র কেমন .মধুর--0কমন মনোহর 1, ইত্যাদি: ইত্যাদি ৮ 

এমন সময় হঠাৎ জ্যোৎ্ম্নালোকিত.গাছের উপরে একটা পর্কতাঞ্চলের 
পাখী বিকটন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। পাখ্ীট৷ কয়েকধার ঘন 
ঘন চীৎকার করিয়ট, সশন্ষে আকাশ দিয়া উড়িকা গেল। 
পাখী চীৎকার “কাঁরিততেই পরিভ্রাজকের ঘুম ভাঙ্গিল। পরিব্রঃজক 
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জাগিয়। ধুঝিলেন, স্বপ্নের শেষভাগে একটা পুরাতন চিত্তার কথাগুলি 
ভাবিতেছিলেন। একদিন তুলসী গ্রামে রোগশয্যায় শুইয়া_বিদায়ের 
ূর্বদিন অপরাঞ্চে, এই কথাগুলি ভাবিতেছিলেন। সেই দিনের 
কথা মনে পড়াতে, পরিত্রাজকের মনে আনন্দও হইল, বিষাদও 
হুইল। পরিব্রাজক একে একে অনেক কথা ভাবিলেন, অনেক চিন্ত 
করিলেন | পণ্ে ধীরে ধীরে অস্পষ্টশ্বরে: বলিলেন, শ্হায়! সেই 
হইতেই আমার মনে কি যেন একটা আগুনের রেখা পড়িয়াছে ! 
আমার সরল প্রাণে গরলের দাগ বসিয়াছে ! কুম্থমে কীট চুকিয়াছে ! 
এ আঁগুন, এ" গরপ্ভ চিরদিন, আমাকে যনে চাপিয়া গুম্রে গুম্রে 
জলিয়! পুড়িয়া মরিতে হইবে 1 কত চেষ্টা করিলাম--এ দাগ 
মুছিয়া ফেলিতে কত্ত মন্ত্র করিলান, কিছুতেই মুছিল না। ইচ্ছা .করিয় 
সন্গ্যাসীকে প্রকারান্তরে কত কি বলিয়! কহিয়া প্রায় তিন বৎসর সাঁড়ে তিন 
বৎসর দূরে দূরে থাকিলাম! চিঠিপত্র লিখিলা না। তবুও যেন দিন 
দিনই দাগ প্রাণের ভিতরে উজ্জল হইতে লাগিল । মনে করি ধ্লাছিলাম,দুরে 
থাকিলে দাগ ঘুচিবে না, নিকটে ফাই। তখন আবার দণ্ডীর পাহাড়ে 
আসিয়া নৃতন সন্্যাসি-পরিবারে মিশিলাম। এবার আঁকাশের চাদ হাতে 
আসিয়াছে, দূরের ধূন ঘরে আসিয়াছে, এই বলিয়া আনন্দ হইল ন11 
দেখিলাম, চাদে কলঙ্কের দাগ নাই। সেসরল প্রাণে আগুনের রেখা, 
পড়ে নাই, গরলের দাগ বসে নাই। প্রথমে মনে করিলাম, ভালই 
হইয়াছে । ভাল মনে করিয়া খাসিয়াদের জন্ত প্রাণ দিরে থাটিতে 
লাগিলাম। খাটিতে স্থথ হুইল» আনন্দ হইল। , বহুদিনের আশার মত 
কাজ পাইয়! বড় খুষী হইলাম । কিন্ত প্রাণের পুর্ব সরল ভাব, উষার 
ন্গি্ধতার মত শাস্তি, আর ফিরিল না। দেখিলাম, যাহা ভাল মনে 
করিয়াছিলাম, তাহা বড় কষ্টের। দেখিলাম, আমি যাহাকে মনে মনে 
এক ভাবে পাইতে চাই, সে আমাকে আর একভাবে প্রকাশে পাইয়! 
বসিয়া আছে। সে আমাকে হৃদয়ে পুরিয়া, প্রাণে স্থান দিয়া, স্থথ শাস্তির 
নিরাবিল সাগরে গ1 ঢালিয়া তাসিতেছে। আমার তাহার কাছে যাইতে 
লজ্জন ছয়। তাহার মুখের দিকে চাহিতে কেমন কেমন বোধ হয়। 
. পাছে আমার এ মনের বিষ তাহার সরল প্রাণে সংক্রামিত হয়, এজন সর্বদা 
শঙ্কিত ও সক্কোচিত হইক্সা চলিতে হয়। তাই বুকের আগুন বুকে চাপিক্! 
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আবার দূরে গোলাম, আবার নিকটে আসিলাম। বারম্বার এইরূপ 
করিলাম। কি আশ্চর্য! এই আটটী বৎসর. কাল কিন্তু প্রায় এই 
রকম করিয়াই' পথে পথে স্বপ্ন, আগুন ও বিষের ম্ধ্য দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে ! তবে ভগবান্‌ এই কৃপা করিয়াচ্ুছন যে, এই আট বৎসরেও সরল! 
সন্ন্যাসিনী আমার মনের এ আগুন জানিতে পারে'নাই। ছি, ছি, একি 
হইয়াছে ! মনের ভিতরে এ আগুন কি করিয়া লাগিল! হা! পাষণ্ড 
প্রাণ, একটা পবিভ্র*সম্বন্ষের ছল করিয়া, একট পধিজ্র ভালবাসার ফাদ 
পাতিয়া,শেষট এই বূপ জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতা৷ করিবি, ইহা এক দিন শ্বপ্রেও ত 
ভাবি নাই? প্রাণ থাকিতে সন্্যাসিনীকে বা জগৎকে এ কথা! 'জানিতে 
দিব না আমি এবার নিশ্চয়ই এই ইংরেজ-সেনাপতির হাতে ধরা দ্রিয়। 
কারাগৃহে বন্দী হইব। আমি যখন. অসংযমী, তখন এই শান্তি ব্যতীত 
এখন আর আমার ইহা হইতে বাঁচিবার উপায় দেখিতেছি না। 
জেলে গিয়া কয়েদীদিগের মধ্যেও ভগবানের কাজ করিতে পারিব। 
নতুবা আমি এক করিতে আর এক হইয়া পড়িতেছে। এখন যেন 
আম্মুর জীবনের বন্ধন গুলি শিথিল হইয়া পড়িয়াছে | হা! সন্ন্যাসি, 
দেব, তুমি জান*না যে, তোমার এত্ত যত্বের গঠিত জীবন এইরূপ বিষম 
সংকটে *্পড়িযাছে ! পবিত্র শ্প্রিত্র পাষাণি, তুমি জান না যে, আমি 
অনেক দিন হইতে তোমার সেই পবিত্র স্থমধুর ডাকের আর অধিকারী 
নাই। * তুমি জান না বলিয়া, পূর্বের স্বন্ধ রাখিতে বাগ্র হুও। 
তুর্ন রোজই বল, “তোমার কি হোয়েছে? দিন রাত কি ভাব? মুখে 
যেন তোমার তেষন ভাব আর দেখি না কেনু! তুমি-কি তোমার 
পিতৃরাজন্টের জন্ত,, মারের জন্ত, পিতার জন্য ভাব? ভগবানকে ডাক। 
তিনি বই'শাস্তি কে দিবে?” ঠিক, ভগবান, বই শাস্তি আর কে দিবে ? 
কিন্ত তুমি জাননা আমি দিন রাত তোমাকেই ভাবি। ভগবানকে 
ভাবি বটে কিস্তুঃতখনও তোমাকে তীহার চরণতলে দেখি । ছি, ছবি, একি 
হোয়েছে! মনে এ আগুন কেন লাগিল ?” ভাঁবিতে ভাবিতে পরিব্রাজকের 
চোখের জলে ছুইটা গণ্ড, শ্রীবা ও বিহানার কাপড় ভিজিয়া যাইতে 
লাগিল। কাদিতে কাদিতে আবার কখন্‌ তন্দ্রা আসিল, গ্লারিতব্রাক 
তাহ৷ কিছুই,জানিতে পারিলেন না। 

তন্্রার মধ্যে আবার ন্বপ্র দেখিলেন। 'এবার দেখিলেন, “সন্ন)াসিনী 


২২৪ _. জীবুন-প্রদীপ | 
সেই গৈরিক বাঁসখানি পরিয়্া, চুলগুলি এলাইয়া, মুখ. টিপিয়। টিপিয়া 
হাসিতে হাসিতে দশদিক ভাসান. চার্দের আলোতে সেই নিম 
পাহাড়ের উপরে আসিয়া, ঠিক মাঝধানটাতেই দীড়াইলেন। যুবক 
ঘুমাইত্ছে ঘুমাইতে সেই স্বপ্রাবেশেন্ দেখিতেছিলেন, “আকাশে জ্যোৎসা- 
ভরা, হাসিভরাঁ টাদ, ভূতলে যেন তদধিক শোভার ভাগার ভরাপুরা! 
পূর্ণিমার সোণার চাদ।” ধুবক.আপন! ভুলিয়া গিম্! স্বপ্নেই হাত 
বাড়াইয়! চাদ ধরিতে গেলেন। টাদ দূরে সরিয়া না গিয়৷ কাছে 
আসিল! আনন্দে, বিস্ময়ে ও লঙ্জাভরে যুবক ত্র্জান ধীরে ধীরে 
চক্ষু নিমীলিত করিয়] বলিলেন, “আরও কাছে, আরও কাছে! 
বলিতে বন্গিতে যাই হাত ধরিতে উদ্যত হইলেন, অমনি স্্যানিশী 
একটা অন্ধকার গুহার মধ্যে ঝুপ্‌ করিয়া পড়িয়া গেলেন! পরিব্রাজক 
এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়] চমক্রিয়া' উঠিলেন, শিহরিয়! উঠিলেন ৷ 

এখন আর রাত্র বেশী ছিল না। প্রভীতের অল্প পূর্কেই শুক্লা- 
চতুর্দশীবু চাদ অন্ত গমন করিয়াছিল। মেঘে আকাশ ঢাকা ছিল। 
পরিব্রাজক আর ন! শুইয়া তখনই উঠিয়া দণ্ডীর পাহাড়ের দিকে 'যাত্রা 
করিলেন । সন্ন্যাী এবং দণ্ডী ভিন্ন ভিশ্ন দিকে গিয়াছিলেন"। পরিব্রাজক্ষের 
'আরও একরিন মন্ক্রিমাঞ্চলের খাসিয়াপুঞ্জিভে ঘুরিবার কথা৷ ছিলগ, কিন্ত 
এই কুস্বপ্নে মনটা অত্যন্ত খারাপ হওয়াতে আজ আর অপর কোথায়ও না! 
পিঁয়া, বরাবর দণ্ভীর পাহাড়ে যাইতে ব্যগ্র হইলেন। পরিব্রীজক বুঝিয়া- 
ছিলেন, খাসিয়াদের সঙ্গে ইংরেজদের এখন আর সহজে মিটমাট হুইঝুর 
আশ! নাই। এই জন্যই দণ্ডীর পাহাড়ে যাইতে মনে অন্য কোন বিশেষ 
আপত্তি উপস্থিত হইল না। 

আজ দিনের প্রথম ভাগে, অত্যন্ত বাদলা গিয়াছে । শেষভাগে দিন 
ভাঁল হইলেও, পাহাড়ের উপর দিয়! তেত্রিশ মাইল প্থ চলিয়া আসিতে, 
পরিভ্রাজকের সমস্ত দিন -লাগিয়াছে। দণ্ডীর পাহাড়ে, উঠিবার পথের 
ধারেই ফুটন্ত ফলভর! ছোট চাপা ফুলের গাছের শিকড়ে পা আট্কিয়! 
যাওয়াঁতে মঙ্গল, দাঁড়াইয়া ছিল।. পাষাণী শাদা ধব্‌ ধঢুব ফুলভরা যুঁই- 
ঝাড়ের জলগুলি,হইতে চুল ছাড়াইতে বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। পরিব্রাজক 
পথে সমস্ত দিন. ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিলেন, এনা জানি, 
দণ্তীঘ পাহাড়ে গিঙ্া সন্নাসিনীর কি একটা অমঙ্গজলই দেখিব।” ভাবিতে 
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»ভাবিতে সমব্ত পথে কেবল ভগবানকে ডাকিতেছিলেন। ভগবানেক 
যায় খরে পৌছিবার পূর্বেই সন্ুথে এই ব্যাপার দেখিয়া, পরিব্রাজক 
বাগানের একটা গাছের আড়ালে দীড়াইললেন। দাঁড়াইয়া, বেশীক্ষণ *নয়, 
মুহূর্তের জন্য ভূতলের সেই পুর্ণিমার চাদের শোভে। দেখিতে দেখিতে 
গত রাত্রির স্বপ্রে্ধ কথা মনে করিয়া শিভনিয়া উঠিলেন। 


শ আগা. ৯ -- --২ 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


ঘোর অন্ধকারে । 


ক গাছের আড়ালে দাড়াইস়া ষুগ্ধভাকে ভূতলে যে টাদের 
শোভা দেখিতেছিলেন, তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল লেই শোঁভায় চিবকালের 
জন্য খডুবয়া মিশিরা ঘান। ইচ্ছামত এ জগতে কয়টা কাজ হয়? 
যুবক এক মুহুর্তের বেশ গাছের আড়ালে দীড়াইতে পারিলেন 
হঠাৎ সরস্বতীর আলিয়া! পড়িবার ভয়ে তখনই গাছের ছায়া হইতে পাধাণীর ' 
দিকে সরিয়া আসিলেন ৷ পশাঙ্কশেখবেব ছায়া. জ্যোত্ম।ধৌত পর্বতের 
গাত্রে হেলিয়া পড়িল। পাষাঁণী তখন একটীও ফুলবা থোবা না ছিজে। 
একথানি, ডালও না ভাঙ্গে, অথন চুলগুলি এুঁই ঝাড়েবং সেচ ঘোঁচ বিশিষ্ট 
গরু সরু ডালসকল হইতে তাড়া তাড়ি খুলিয়। ঘায়, এই ভাবে ব্যস্ততার সঙ্গে 
চুলের জড়। ছাড়াইতেছিল । এইনপ স্থালে নটরাচর যাহা ঘটে তাহাই 
হইতেছিল। চুল ছাড়াইতে' পাষাণীর দিগুণ ত্রিগুণ পারমাণ সময বিলম্ব 
হইতে লাগিল। শশাঙ্কশেখর ধীবে ধীরে আসর] যখন পাষাণীর এক- 
বারে কাছে ধঈাড়াইলেন, তখনও পাষাণী তাহাকে দেখিতে পাইল 
নী। শশাহ্ধশেথর পাষাণীর অত্যন্ত নিকটে দীড়াইয়! বলিলেন, “ক্ষি 
হোন ? একি হোঃচ্ছে সন্ধ্যাসিনি ?”, 

" পাষাণী হঠাৎ কাণের কাছে দাদার কথার মত কথা নিয় একবারে 
চমকিয়া,"উঠিল। চমকিয়া, তাড়া তাড়ি চুলের গোঁছাটা বা হাতে ধরিয়! 
সুখ ফিরাইয়। দ্রাড়াইল। এইরূপ গাঁড়, অন্যমন্স্কতাব, সময়ে হঠাৎ এই 
প্রকাঁর অপূর্চিন্তনীয় ব্চাপারে চমকিয়া, উঠাতে পাষাণীর বুক ছুড় 'ছুড় 
করিতেছিল, গা একটু একটু ক্লাপ্তেছিল। পাঁষাণী ফিরিয়া সত্য .সত্যই 
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লশান্কশেথরকে* কাছে দেখিয়া, একটু স্থির হইয়া! বলিল, "দাঁদা তুমি? 
ভাগ্যিস! এই রকম হঠাৎ*এত কাছে তোমার কথা শুনিয়া, আমি চমবিক্ঞ। 
উঠিয়াছি। তুমি কখন্‌ আসিয়াছ ? আজ ত তোমাদের আসিবার কথা নয় ? 
তাবেশ হোয়েছে। তারাও আসিয়াছেন ত ?% 

শশান্কশেখর পাষাণীর কথার একটীও ভত্তর ন! দিশ্ষণ, কেবল স্থির- 
দৃষ্টিতে পাষালীর মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন ঠি, মুখ 'ফিরাইয়া শশাঙ্ক- 
শেখের দিকে হঠীৎ তাকাইতে, আকাশের চাদের রশ্মিগুলি ঠিক পাষাণীর 
মুখের উপরেই তায়! পড়িয়াছিল। পাষাণার কপালে "ও মুখের উপরে 
যু'ই ঝাঁড় হইতে বৈ দুই চারি ফৌটা জল ঝরিয়! পড়িয়া! মুক্তাবৎ  শোড। 
পাইতেছিল, ঠাদের কিরণে, এলো মেলো৷ চুলের মাঝে মুখের লাবগ্যে 
আর সেই জত্পর ফৌটা কয়টাতে মিলিয়া মিশিয়া আচম্বিতে কি যেন 
এক অপূর্বব শোভা ফুটিয়। উঠিল। সে শোভায়,-কি স্বপ্ন আকা আছে, 
কি মধুমাথা আছে, কি মর্শস্পর্শী সঙ্গীতের ধার! লিখা আছ্ছে,, ষেন 
উশাহ্ষশেথর ধ্যান ধরিয়া তাহাই পাঠ করিতে লাগিলেন। যেন শশাঙ্ক- 
শেখরের সমস্ত ইন্দ্রির় সেই শোভায়. ডুবিয়৷ তাহা পান করিতেছিল। 
পাষানী দাদাকে নিকত্তর দেখিয়। বলিল, “কি দেখিতেছ ?” পাধাধীর ,এই 
গ্বরল' প্রশ্নে আত্ম-বিস্থত যুবক চমকিয়াঁ উঠিলেন। এবার শশ্ঙ্কশেখর 
মনে মনে ঈধৎ লঙ্জিত হইয, পাষাণীর কথার উত্তর নাঁ' দিয়া পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বলিতেছিলে না %” 

পাষাণী।__ “বলিতেছিলাম, এমন কো,রে মুখপানে তাকাইয়। একভাবে 
ধ্যান ধো+রে কি দেখিতেছিলে ?৮ 

শৃশাঙ্কষশেখর এবারও মনে মনে লজ্জিত হইয়া বলিলেন। “তার আগে 
ভূমি কি না জিজ্ঞাসা করিলে ?”" 

পাষাণী ।_.“বলিতেছিলাম, তুমি ' কখন আপিলে ? তাহারা 
আখসিয়াছেনত ?” 

শশাপ্চ _না। তারা বোধ হয় রাল ফিরিবেন।” 

পাষাণী ।--“তুমি ফিরিলে, তার! ফিরিলেন না কেন ?” 

শশাঙ্ক "তারা একদিকে গিয়াছিলেন, আমি আর একটিকে গিয়া 
ছির্পাম। তাদের সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই।” 
_ পাঁধানী শুধফমুখে বলিল, “যে কাজে গিয়েছিলে তার কি হোল ?” 
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শশাঙ্ক ।--“তার হবে কি? খাপিয়ারা এখনও দোষ দ্বীকার করিষা। 
কুম। চাহিতে প্রস্তুত নয়। আর €মজর হটনও সহজে ফিরিবেন বোধ 
চয় ন1। বিনা রক্তপাতে একটা মীমাংসা হইবার কোনই সম্ভাঘনা নাই।১, 

পাষাণী কয়েক মুস্কর্তের জন্ যেন মঙ্গলাকে ভূলিল, চুল ছাঁড়ান তুলিয়। 
গল। বা হাতের মুষ্টির্মাধ্য চুলের গোছ্টা সেই ভাবেই “ ধরা রহিল। 
পাধাণী, শশাহ্ছশেখরের “মুখের উপরে চোক দুইটী স্থার্পন করিয়। কেবল 
মনিমিষে একদৃষ্টে* চাহিয়া! কি যেন ভাবিতে লাঁগিল। এই অবসরে 
শশাঙ্কশেখরও আত্ম-বিস্থৃত *হষঈইলেন। সেই ঢল ঢল, ছল ছল, মরল মধুর, 
দৃষ্টি, সেই খাসিয়ার অমঙ্গল-চিন্তায় ঈষৎ ছা়া-বৃত মুখে কোটি *চন্্রের 
ঘুমন্ত জ্যোঁৎারাশি দেখিতে দেখ্মিত যুবক আবার সেই রূপলাগরে 
অজ্ঞাতসারে ডুবিয়া গেলেন। যুবতী খাসিয়া-জাতের ভাবী সুখ ছুঃখ 
ভাব্তে গিরা তগ্ন তন্ন করিয়া এঁক. "মুহুর্তে অনেক কথা ভাবিলেনু। 
ভাঁবিতে ভাবিতে, কখন্‌ জানেন না, তাঁহারও দৃষ্টি যেন যুবকের রূপময় 
হইয়া উঠিষ্। যুবতী জ্ঞানহার। হইয়া! দেখিতে লাগিলেন, “দার ভূতলে 
অতুলটাদ। কোটি কোটি পূর্ণিমার ভরাপূরা সোণার চাদ ইহার পায়ের' 
নিছনি। এ রূপের তুলনা নাই । ' দাদা আমার স্থধামাথ। মধুর পুতুল। 
দাদা! অগ্লার ভালবাসার অমৃতময় সাগর, জ্ঞান ও প্রতিভার অগাধ 
সিন্ধু, সাধুতার আঁদর্শ।”» ভাঁবিতে ভাবিতে যেন যুবতীর প্রাণ, 
একটা। ম্িরাঁবিল স্বপ্নময়, সুধার সাগরে তাসিতে লাগিল। হৃদয়ে 
যেন পরমাননের সমুদ্র উৎলিল। এ আনন্দে--এ মগ্রতায় যুবকের 
আনন্দের মত-মগ্নতার মত, বিষাদের গভীব রেখা নাই। এ স্গিগ্চতার 
নীচে গুমূরে গুম্রে আলাইবার জন্ত তুঁষের আগুন নাই! এ. ক্মলের 
মুণালে কণ্টক নাই। এ গোলাপের ডালে কাটা নাই। কেবল বাধশৃন্, 
সীমাশৃন্ত, সক্কোচ, লজ্জা, ভয় ও কগটতা শৃন্ত, নিরাবিল, নির্মল আনন্দ রাশি 
এ হৃদয়ের. ধন। “এ সপ্বল প্রাণে গরলের দাগ নাই । এ কুন্ুমে কীট নাই। 
শশাঙ্কে আর পাঁষাণীতে আজ এই প্রভেদ। শশাঙ্কশেরর আজও পাষান্নীর 
কাছে ছোট বেলার সেই সোদরোপম ভালবাসার খনি,প্রাণমাথ। দাদ । কিন্ত 
পাঁষাণী আঁজ শশাঙ্কশেখরের নিকটে কণ্টকাবুত মৃণ্ঠলে কমল, কাটাঢাক। 
ডালে প্রভাতেম্গ ফুষ্টস্ত গোলাপ ফু, আগুনে ঘেরা *নুধারাশি, গরল- 
মিশ্রিত অমৃত, আগুন-সিশ্রিত শীতলতা। একজনের যাহা! পাইবার 
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ছিল, সে' তাহা পাইয়া বিভোর হইয়াছে । আর একজন ,কামনীগ্গ 
বস্ত পায়, পায়, পায় না। ধরে, ধরে, ধরিতে পারে না। আশা করিতে 
গিয়া নিরাশ হইয়াছে । শীতের আগুন নুখগ্রদ মনে করিয়া হাত দিতে 
গিয়। দেখিয়াছে, হা ত পুডিযা যায়! নিরাশ ! আস্ত নিরাঁশ। ! একজন 
এরই নিরাশায় খর যাইতেছে! আর একজনের আঁশা অনন্ত, পূর্ণ, 
স্খময়। পাষাধী তুলিয়াও বুঝে নাই দাদার প্রাণে আগুন লাগিয়াছে। 
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প্রকৃতির লীলা । 


পাঁধাণীর বক্স যখন বার "বৎসর, তখন একদিন হরগোবিদ্দের 
তুলসীগ্রামের সেই মুনি খধিব আশ্রমের মত স্ন্দর, াম্যনততা পুর্ণ 
শান্তিপূর্ণ" পর্বভাকাব বাটীতে প্রত্যাষের কিছু পরেই একজন তেজংপুষ্জ* 
সন্াসী একটী বালককে সঙ্গে করেষা আসর? আশতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 
ইহার! সাড়ে ছয়টার সময় গাড়ী হইতে ষ্টেশনে নামিয়ছিলেন । তাই 
এত সকালেই উপস্থিত হইলেন । যে ভেজঙংপুঞ্জ সন্াদী আফিলেন, 
ইনি বাটার কাহারও অপবিচিত নন 1 ইনি যখন গৃহণী ছিলেন, 
তখন হইতেই হরগোবিন্দের পিতারপরম আস্বীর ছিলেন । হরগোবিনকে 
চিরদিনই খুব ভাল বাঁধিতেন। এখন বংপার ছাড়িয়া সন্যাসী হইয়াছেন। 
কিন্ত সে ভালবাসা ভুলিতে পারেন নাই। সন্প্যানী বছরে অন্ততঃ ছুই 
চারি বু বার, আসিয়া হরগোবিন্দের গপব লইয়া থাকেন । পোষাক বা অন্ত 
কেত্রি বাহলক্ষণ দেখিরা, সগ্্যাসীকে সম্যাসী বলিয়া সঅপরিচিত কেহই 
চিনিতে পারে না । কিন্ত ধাহালা ইহাকে বরাবর থেকেই জানেন, তাহাদের 
ধারণা, ইনিই, প্রকৃত দন্নাসা । স্থতবাং নন্ন্যাসীর 'অনিজ্ছাসত্বেও, সকলে 
ইহাকে সন্ত্যাসী নামেই পরিচিত করিয়াছেন . সম্্যাসীর পূর্ব নাম 
অল্প লোকেই জানে । কাজে কাজেই স্যাসী নিজেও বাধ্য হইয়া! 
সন্ধ্যাসী বলিয়াই আগ্ঞ্ার পরিচয় দিয়া থাকেন । তেজঃপুঞ্জ বুদ্ধ সন্ন্যা- 
পীর. সঙ্গে ফে বাঁলকটী আসিয়াছিল+ সেটাকেও এক্ষটা ' ছোট নন্াসী 
বলিয়াই বোধ হইতেছিল। বালকের 'বয়দ তথন যোল বংসর. আত্র। 
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হরগোবধিন্দের বড় আদরের ন্এতিনী বার বৎসর বয়সের পাঁষাণী, ধীরে 
ধীরে সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া, স্থন্দর বালকটাকে দেখিয়া ধ্বীরে তীরে টপ 
চুপি কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা সন্ন্যাসী ঠাকুর, ঠাকুরুদাদা মহাশয় 
এখনই .দিদীমফে ব্লিতেছিলেন, এই "ছেলেটা আমাদের বাড়ীতে 
থাকিবেন। থাকিবেন ? তা বেশ হোল। বড় সুন্দর ছেলেটা। না? 
আমি একে দাদা বোলে ডা”কৃব। আমার একটীও দাদা নাই। 
হো"ল।” বালক বালিকার কথা গুনিতেছিল। বাঁলক টপ ষে 
মেয়েটা সন্ন্যাসীর কাছে বসিয়া তাহার মুখ পানে তাকাইয়া চুপি চুপি 
কথা *বলিতেছে, সেটী যেন একটা ছোঁটি পরী? যেন মেয়েটার হাত, 
পা, গাঁ, মুখ সকলই শুধু তাঁজা তাজ গোলাপের পাপড়িগুলি ছি'ড়িয়া 
গড়ান হইয়াছে ।,তাঁহার উপরে ঘন নিবিড় রুক্ষ রুক্ষ আজঘনলঘ্বিত কেশ- 
রাশি ছড়াইয়া রহিয়াছে । মুখে যেন সর্বদাই হাসি ফুটিয়া আছে। তাহার 
সুন্দর চোক ছুইটী ও টাদ-মুখখানি যেন গলা গল! ভাঁলবাসাতে মাঁথান। 
কিন্তু মেয়েটা বিধবার সাজে সাজিয়াছে | সে সুন্দর কচি গাঁয়ে, অলঙ্কারের 
নামও নাই। পরিধানে একথানি যৎ্সামান্ত শাদ! থানের ছোট' ধুতীমাত্র। 
মেয়েটাকে বিধক! দেখিয়া, ,বালক শশাঙ্কশ্খেরের মনে বড়ই” বং 
ছগ্নবেশ্ী র্জপুত্র শশাঙ্কশেখর সেই মুহুর্ধেই মনে মনে বলিতে লাগিল* 
“যদি আমার এখানেই থাকা হয়, তবে বড়ই স্থখী হইব । আমিও, এই 
মেয়েউ্লীকে দিদী বলিয়া ডাকিব।” 

প্রকৃতির অন্ধকার কুক্ষি-মধ্যে কি,এক মায়াজাল লুক্তায়িত আছে জানি 
না। ইহাকে এখন অদৃষ্টই বল অথবা ঘটনার চক্রই বল, যাহা খুষী 
বল, কিন্ত স্থল চক্ষুতে, স্থূল ভাবে আজ যাহা দেখিতেছ, সেই মায়াবলে 
অনাদির আধারে ইহার মৃল-পত্তন অতি অশ্ক,টরূপে গন্তিত হইতৈছিল। 
অনাদিতে যাহা! ফুটিতেছিল, অনস্তে 'তাহার পুর্ণ বিকাশ হইতে থাকিবে 
মাত্র। ঘটনাঙ্রমে বালকের কিছু দিনের জন্য হরগোবিন্দের বাটাতেই 
থাক] হইল। জ্ল্যাপী বালকের কোর পরিচয় দিলেন না।, কেবল হর 
গোবিনের হস্তে তাহার সমন্ত ভার দিয়! বিশেষ কারণে দীর্ঘ দিলের 
জন্ত স্থানাস্তরে প্রস্থান করিলেন । . প্রকৃতির লীল। আরম্ভ হইল। 

এই হইতে শশাঙ্কশেখর আর প্লাষানী ছুইটী ভাই বৌনের মত এক 
পরিবারে 'বাস করিতে লর্ঈগল, এক শিক্ষক হরগোরিন্দের নিকটে 
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এক পাঠে পড়িতে লাঁগিল। এক বখচসর গেল। দ্বিতীয় বৎসরও 
গ্রত- হইতে চলিল। প্রথম দ্বিনই, প্রথম দেখাতেই যে দুইটা সরল, 
পবিত্র, কোমল প্রাণের ধারা, মধুর মধুর ভাবে মিশিতে চাহিয়াছিল, 
পলে পলে, তিলে তিলে, প্রহক্ষে প্রহরে, দ্রিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে 
মাসে, বৎসরে বৎনরে, তাহাঁ এমন কো”রে যিশিয়া। গেল যে, শেষট! ছুইটী 
ধারাকে ছুইটী বলিবার যেন কিছুই রহিল না,অথবা যাহ রহিল তাহা! বুঝিয়! 
উঠাই ভার হইল। ছুইটী হুন্দর ভাই বোন সমভাবে এক ঘরের, এক পরি- 
বারের আনন্দ ও শোভ। বাঁড়ীইতে লাঁগল। দুইটা ছল মালীর কৌশলে 
অপূর্ববভাঁবে ফুটিল। ত্রিকীলদর্শী বিজ্ঞ হরগোবিন্দ এ শোভা দেখিয়া, সুগপৎ 
মোহিত ও চিন্তিত হইলেন। হবগোবিন্দ পরমাস্ম্ীয় ত্রিকালদর্শী পণ্ডিত- 
প্রবর বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে চিঠিপত্রে বহিয়। বহিয়া সে চিন্তা ও, আনন্দের অংশ 
দ্রিলেম। সন্ন্যাসী চিঠিতে হরগোবিন্দকে প্রশ্ন করিলেন, “যদি প্রকৃতি 
কালের হুতাঁয় এই ছুইটা সুন্দর ফুলে একটা স্ুন্দর মালা গীাথিয়া অঞ্জলি 
ভরিয়। ভগবৎ্চরণে ঢালিয়া দেয় ?% হরগোবিন্দ উত্তরে লিখিলেন, “গঙগ! 
যমুন! একত্র এক আোতে মিশিয়াছে। হিমাদ্রিও বাঁধ! দিতে সমূর্থ হয় নাই। 
সাগর বুঝি* অপার অনস্ত বুক পাতিয়! সেই সিলি্তি ধারা, লইতে আপত্তি 
*করিয়াঁছল। ধার! তাই শতমুহ্খ আস্ফালন করিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া *সাগরে 
মিশিয়াছে। গঙ্গা তাই শতমুখী, সাগর তাই এত গম্ভীর । এই দৃষ্টান্ত" 
না ভূলিলে, কখনও কোন আপত্তির সম্ভাবনা? থাকিধে না। তবে আমার 
বিশ্বাস, এ পৃথিবীর রক্ত মাংস পৃথক্‌ পৃথক্‌ থাকিবে। মিলিবে, ছুইটা' 
আলোকের বিন্দু) মিলিবে, স্থুরভিটুকুতে ল্রতিটুকু, স্থষমাতে লুষমণ- 
টুকু।” নন্ধ্যাসী প্রত্যুত্বরে লিখিলেন, “শিষ্যকে পত্রপাঠ পাঠাইবে। 
হিমালয় কত সটরচ্চ, কত সহিতে পারে, শিষাকে এখন কিছু দিন তাহাই 
শিখাইব | শিষ্যের সাধন! হয় নাই |” আঠার বৎসরের বালক-শশাঙ্কশেখর 
যেদিন চৌদ্দ বৎসরের বালিকার কাছে বিদীক্ধ নিয়ে চোঁখর জলে বুক 
ভরঁসাইতে ভাসাইতৈ হরিদ্বারে *গেল, পাঁষাণী যেদ্রিন চোখের জলে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা ভাদাইয় দিয়! বিষগ্রতায় ডূবিল, সেদিনও সেই ফোটা ফোটা! 
ফুলে বা কোরকে কীট ছিল ন1--শশাঙ্কের বুকে গরলের দাগ ছিল না ।, 
স্থুলদর্শী দেখিল, প্রক্লুতির ছুইটা সুন্দর পদার্থে মিঙ্গিবার যণ্ষ্ট উপকরণ, 
ছিল ব্পিয়াই'এত নীত্ত শীত মিলিল। এবারঞএই পর্য্যস্তই হইল।। 
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কিছুকাল সরে আবার" দদর্থী হইল। আবার উভয়ের কাছে উভয় 
চোখের জলে" ভাপিয়! বিদাক্গ চাহিন্জ। এবার ষোল বৎসরের বালিক্ষার 
সঙ্গে কুড়ি বুৎসর়ের বালকের ক্ষণিক মিলন হইল। ইহাতেও আগুনের রেখা, 
গরলের দাগ ছিল না। দিন গেল, মাস গেল, বৎসুর গেল, আর এক 
বৎসর আসিল। আবার শশাফশেখরের রুগ্ন শধ্যার পার্খে পাঁধাণী বসিল। 
অনেক দিনের চিকিৎসায়, পাষাণীর অজস্র অক্রাত্ত সেবা শুশ্রষায় ধরে 
ধীরে চৈতন্ত-শৃন্ত "কগ্ শশাঙ্কশেখরের চেতনা ফিরিল, স্বাস্থ ফিরিল। 
এবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে 'আরও কি যেন একটা নূতন রকমের কিছু 
অন্তরের মধ্যে কোথ| থেকে ফুটিক্লা উঠিল! অস্পষ্ট স্বপ্নের নিবু নিবু স্থৃতির 
মত কুয়াশ।-মাথা কুয়াশা-মাথা, ধুয়াস্বাথা ধুঁয়া-মাথা, একটি! কি যেন 
আসিল, প্রাণে তাহা বেন তাল করিয়! ফুটিতে ফুটিতে আর ফুটিল না। 
যেন কি কথ! কহিতের কহিবে বলিয়া! আর কহিল না। যেন কি গাঁন গ্রাইতে 
গাইতে আর গাইল না। যেন শশাঙ্কশেখর কি খপর পাইতে: পাইতে আর 
পাইল না । এবটর আর.শশাঙ্কশৈেখর দিদীর কাছে বিদশয় নিয়ে সহজে 
দুরে যাইতে চাহিল না । ঘটনা বাধ্য করিল। সন্ন্যাসী শশাঙ্ষশেখরের শরীর 
ভগ্গি করিয়! সুস্থ হইবার পূর্বেই তাহাকে নিয়ে তুলসী গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিলেন। কুন্গুমে' কীট ঢুকির্প !' প্রাণে আগুন লাগিল। এ সকল কথ! 
পূর্ব্বেও বলিয়াছি | 

যে আগুন “নিকটে জলি জলি করিতে করিতে জলিল না”. দূরে 
তাহ! জলিল। জলিয়! ধীরে ধীরে অল্প দিন পরেই প্রাণ মন ছাইয! 
ফেলিল। যুবক এবার বুঝিলেন-স্পষ্ট্ূপে বুঝিলেন, প্রাণে আখুন 
প্লাগিয়াছে। যুবক এতকাল বুঝিয়াছিলেন-পায়াণীর সঙ্কে এক পাঠে, 
পড়িতে পড়িতে শিখিয়াছিলেন, "ভালবাসার কেবল সাগরই আছে, 
আকাঁশই আছে। এ জগতে কেবল বুদ্ধ আছেন, চৈতন্য আছেন আর 
বাট আছেন। শশান্বশেখর গত আট বৎসরে, বীরে, ধীরে, ধীরে বুঝি- 
যলাছেন, এ পৃথিবীতে শকুস্তলা আর ছম্স্তও আছেন, (দস্দিমলা আর 
ওথেলও আছেন। এবার বুঝিয়াছেন,' সাগরে ডুবিতে হয়, “আকাশে 
উড়িতে হয়, আবার কুপেও নিমগ্ন হইতে হয়, পিজরায়ও বীধা' পড়িতে 
হয়। অনার্দি চাই, অনৃস্ত চাই, আদি এবং সীমাও চাই অননেকও 
চাই; একও চাই, বড়ও চাই, ক্ষুদ্রও চাই। ক্ষুত্রই প্রাণে বসিয়া জ্যোৎলগা 


২৩২, জীবন-প্রদীপ । 


ঢালিক়্া ঘুমের ঘোরে সুখের স্বপ্নে প্রথথমন্বীশীর তান্‌, ধরে। প্রাণ 

জাগিলে, কষুত্রই ক্ষুত্র হাতে হাত ধরিষ্তা বলে? “ন্যর্গে চশ” ।* ক্ষুদ্রই বড়র' 

কাছে নেয়। পরিবারই জগতে নেয় । শশাগ্কশেখরের মনের আগুন এতদূর 

জলিয়াছে সন্গ্যাসী বা হরগোবিন্দ তাহা,বুঝেন নাই, পাষাণীও জানে নাই। 

পাষাণী যেমন ছিল, তেমনই আচে। পাষাণীর প্রাণ অনেক উন্নত হইয়াছে, - 
হুদ অনেক উ*ঢু হইয়াছে । কিন্ত প্রাণের শাস্তি, হৃদয়ের ভালবাসা! আটুট, 

অথণ্ড, দাগশূন্তই আছে। সে প্রাণ আজও শীতল । 


স 


দশম পরিচ্ছেদ । 


মি, 


সরল প্রাণে মেঘ সাজিল ! 


শশাঙ্ষশেখরের চিন্তা আজ এক আোতে একদিকেই প্রবল বেগে ছুটি- 
তেছে। সে চিন্তা, পাষাণীময়, পাধাঁণীর ভিতর বাহিরেন্ব কূপের জ্টোৎয্া- 
ময়, পাষাণীর বুক-ভরা রাশি রাশি ভাঁলবাসাময়। পাযাঁণী খাষিয়ার মঙগলা- 
ঘঙ্গল্‌ ভাঁবিতে ভাবিতে শশাঙ্কশেখরের ধীপের জ্যোত্নায় জ্যোত্াশ্রিয় 
পাখীটার মত উড়িতেছিল। আবার ধীরৈ," ধীরে, ধীরে; উড়িয়া, উড়িয়া, 
উড়িয়া, খাসিয়ার ভাগ্যের আধারে পড়িয়া পথ হারাইল। পাষাণি ধীরে, 
বীরে, ধীরে, ভাবিতে, ভাবিতে, ভাবিতে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, শশাঙ্কশেখরের 
সুন্দর চাদ মুধখ[নির উপর হইতে সেই ছল ছল, ঢল ঢল, চাহিনী ফিরাইয়া, 
ঘীরে, ধীরে, ধীরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! বলিল, প্দাদা, মান্গুষের জন্ত 
মানুষ ভাবিয়া কি করিতে প্মরে? ভগবান্‌ খাসিয়ার ভাগ্যে এবার কি 
ঘটাইবেন, কিছুই বুঝিতেছি, না” 

পাষাণী ভাবিতেছিল, দাদাও বুঝি তাহারই মত অঙ্কুলির্‌ পর্ষে এক, 
দুই, তিন করিয়া, নীরবে, গম্ভীরভাবে 'থাসিয়ার, ভাগ্যই ভাবিতেছেন।, 
ভুতরাং একবারে শশাঙ্কশেখরের চিন্তার ঘোর ভািল ন| দেখিয়াও 
পাষাণী আবার বলিল, ণ্দাদ1, আঘ্ব ভাবিয়া! কি হবে ?.তবে না ভাবিয়াও 
পার! যায় না সত্য । তুমি কি ঘরে যাও নাই.? ক্লান্ত হয়ে এপ, চল এখন 
গিক়ে*বিশ্রার্ম কর! যাঁক্‌।” 

পাধাণীর দ্বিতীয় বারের কথায় আত্মবিস্ৃত যুবকের আবার চমক্‌ ভাঙ্গিল। 
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শশান্ধশেখর এবারও মনে মনে লঙ্জিত হইলেন, ্ুঃখিত হইলেন । এমন 
সমস্ত মঙ্গল! আবার হুড মুড করিয়া নূড়িয়া" উঠিল। শশাহশেখর মঙ্গলাঁর 
সাড়। উপলক্ষ করির! পা “তুমি যে তোমার ছুল৪ ছাড়াইড্তছ না, 
মঙ্গলাকেও ছাড়াইতেছ ন। 

পাষাঁণী “ও মা-- ঠগ হবে গো! ও দাদা, আমি যে তোমার সঙ্গে 
কৃথ। বলিতে বলিতে সব ভূল গিয়েছি । লক্গীটা, দাদাটা, ধনটা, মণিটী 
আমার, মঙ্লার পা খাঁনি ছাড়িয়ে ক্ষেও না সৌণ। গাছটা ?* 

শশান্চশেখর অনেক দিন হইতেই পাবাণীকে আর দির বলিয়। ডাকেন 
না । 'দিদীর বদ্ধলে এখন সন্্যাসিনী বলয় ডাকেন । শশান্ধশেখর 
এই পরিবর্তন এমনই, কোশলক্রমে কবিশাচছন যে, পাষাণী বুঝিয়াছে 
দাঁদা শুধু আদর করিয়াই আমার়"আর দিদী না বলিয়া সন্যাপিনী বলিয়া 
ভাকেন। কিন্তু যে দিন কুস্থমে কীট প্রবেশ করিগাছে,স্ধায় গর মিশিয়াছে, 
সেই দিন হইতেই শশাঙ্কশেখর আপনাকে মার পাথর প্রতি এই সরল 
প্রাণের বুকতরা, প্রাণ মা, মধু মাঁথ! ডাক ব্যখহার করিবার অধিকারী 
মনে করিতেছ্িলেন না'। তাই স্বেধা মত এইইপরিবর্ভন কবির নিয়েছেন । 
সরল! পাখাণা, যে মুহ্‌র্ভে শশাঙ্ষশেথরের মধ্যে এত যুগ-গ্রলর়) শুদ্ধ বিশ্র 
চ।নতোহন্ধ,। দেই বগ্নান মুহুত্তেত আগে পিক্ছি, প্রায় সওয়া ছস্বুড়ি 
“দাদ” ডাক ন। বসা ইয়া, শশ্মঙ্কশেখরের সঙ্গে কথা বালিতে পারিতে ছিল 
না? পাঁধাণীর গ্লাদা মনে কাদা নাই । শ্শীঙ্কশেখর পাষাণীর এত 
কাকুতি মিনতি শুিয়া,একটু হাপিয়। বলিলেন, “কেন সন্যাসিনি, আমি কি: 
নৃতন কুটুন্ধ আসলাম নাকি? এত কো”রে বলিতেছ কেন? মঙ্গলাকে 
আমিও ভাল বাসি।” এই বণিম্বাই শশাঙ্কশেখর মঙ্গলার পা ছাডাইতে 
টাপা গাছের ছায়ায় গিয়। দাড়াইলেন। 

পাষাণী।--“ও দাদা, চাপাফুলের গাঁছটাতে এই নৃতন নৃতন ফুল 
ফুটিয়াছে। দেখিও যেন একটাও শিক্ড় না ছিড়ে। ওটী এখনও কি 
প্রাছটুই আছে । শিকড়*ছিডিলে মরিয়া যাবে 1” 

শশাঙ্ষশেখর একটু উঁকি মারিয়া দেখিয়াই বলিলেন, “পা ছাম্ডাইতে 
গেলে কিন্তু শিকড় ছিড়িতে পারে। একজনে অন্ততঃ ছাড়ান 
যাইবে না 1” 


পাষাঁণী 13 দাদা, তবে এখন ছাড়াইয়া দরঙ্কার নাই। এস আগে 


৩)০ 


২শন্ত জীবন-প্রদীপ । 
আমার চুলগুলি ছাড়াইয়া পদও। আমি একলা! তাড়া তাঁড়ি ছাড়াইতে 
পারিতেছি না” 

_শশাক্ক ।--”চুল ছাড়ীব ?” 

পাষাণী ।--০ছাড়াও ন1৭ ছাড্ীও ।” 

শশাস্কের পক্ষে এ কাঁজ স্থথের হইলেও ইচ্ছার বিরুদ্ধ। শশাঙ্কশেখর 
অনেক দিন হইতেই মনে মনে বুঝিয়াছিলে্, “ও পবিত্র দেহ স্পর্শ 
করিতে আর আমার অধিকীর নাই।” গ্ধ তবুও পাঁধাধার সরলতা . দেখিস 
এ অন্ুরৌধ ছাড়ইতেক্পারিলেন না। পারিলেন না? তাহা নয়, অনুরোধ 
ছাঁড়ান যুক্তি যুক্ত এবং কর্তব্য মনে করিলেন না। মনে্মনে শশাঙ্কশেখর 
বুঝিলেন, “এ সরল অনুরোধ রক্ষ। না করিলে, হ্মত এখনই পাষাণী অন্য 
কিছু বুঝিবে। এখানে শশাঙ্কের ভুল হইল। শশাঙ্কশেখর ধীরে ধীরে 
নীরবে পাষাণীর কাছে পিয়। ফুটন্ত ঘুইফুলভরাঁ জ্যোৎস্না ধোঁয়া ফুলের 
ডালগুলি হইতে ধীরে- ধীরে চুলের গুচ্ছ ছাঁড়াইতে লাগিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে পাষাণীও চুল ছাড়াইতে লাগিল আকু বলিতে লাগিল, “দেখিও 
দাদা, দাদাটা, মণিটা, লক্ষী দেখিও, ফুল যেন ছিড়ে নাঁ। ডালগুলি 
দেখেছ, কেমন ফুলের ভারে নুয়ে আছে। একখানি ডালও যেন ভঙ্গে 
না।” চুল ছাঁড়াইতে ছ্াড়াইতে পাযাণীর হাত শশাঙ্কের হাতে বারবার 
 ঠেকিতে লাগিল । শশান্কশেথর ইচ্ছা করিয়াই হাত দূরে সরাইয়1 নিতে 
লাগিলেন । তবুও ঠেকিতে লাগিল। পাষাণীর হাত শশঃক্কতশখরের হাঁতৈ 
' ঠেকিতেছে,ইহাতে গাষাণীর ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনই কাড্ নাই। না থাকি- 
লেও, এই ঘটনা শশাঙ্কের প্রাণকে ধীরে ধীৰে ছুব্বলতাময় করিয়া, অবশ 
করিয়া” তাহার উপরে একদূপ কাঁজ করিতে লাগিল। এই ন্িপ্ধনময়ে 
স্ুশীতল প্রদেশেও শশাঙ্কশেখরের কপালে ধীরে বীরে ক্রমে ক্রমে 
বিন্দু বিন্দু ঘন্দদম দেখা দিল। কেহ তখন তাহার বুকে হাত দিয়া 
পরীক্ষা করিলে জানিতে পারিত, সেখানেও একটা প্রবল ঝড়, বহি- 
তেছে যেন, হঠাৎ এক অপরিজ্ঞাত সুখে বিভোর :হইয়া পরিজ 
বাজক ,ফুল ভর] ডাল হইতে ধীরে ধীরে সন্গ্যাসিনীর আলুলায়িত কফেশ- 
গুচ্ছ ছাঁড়াইতে ছাড়াইতে মনে মনে অনুভব করিত. লাগিলেন, 
“যেন একট! ফুলের জগতে বাস করিতেছেন ! যেন উপরে, নীচে, আসে 
পাশে, চারিদিকে কেবল ফুল!. কোটী কোটা ফুল,! শিশিরে ধোকা, 
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হধায় মাথা ফুল_-রাশি রাশি ফুল! কেবল কুলের গন্ধ ভূর তুর করিতেছে ! 
কেবল ফুলের শোভা উথলিতেছে ! ভিতরে ফুল ! বাহিরে কুল! “ফুলের 
অনস্ত রাজ্য! ফুল ভরা রাজ্যে, ফুলের ভিতরে ডুবিষ্কা, ফুলের পাখা 
তুলিয়া উড়িয়া উড়িরা, ফুলে গড়া পরীগুলি কুলের স্বপ্র ছড়াই- 
তেছে! ফুলে ফুলে লুকাইয়া যেন গাঁইতেছে, “কিস্থখ উথলিল ! কিস্ুধ। 
ঝরিল, পরাণ ভাসিল রে! আনন্দে ডুবিল রে!” অভ্ঞাতসারে, সুখ-ভর়ে 
যুবকের চক্ষু ছুইটা পনমীলিত হইতে ছিল। এমন সময় পাঁষাণী বলিল, 
“ও দ্রাদাঃ তুমি যে মোটেই চুল ছাড়াইতে পারিতেছন্। দেখত» আমি 
দেখিতে দেখিতে কত চুল ছাড়াইয়াছি 1” 

শশাহ্ুশেখর পুনরায় আত্মবিস্থত--এবার যেন একবারে জ্ঞান-হার।। 
পাষাণীর কথার &কানুইু উত্তর ন1 দিয়া, আবার কেবল পাবাণীর 
। মুখের উপরে স্থির ফলিয়াঁ হত-চেতনের মত দীড়াইরা রহিলেন,। 
এবার শশবান্কশেখরের হাত ছইথানি “ফুলের ভাল হইতে চুলের গুচ্ছ- 
টার সহিত ধীরে, ধীরে, ধীবে শিথিল হইয়া পাবাণীর কাদের উপরে 
পড়িয়া গে । চোক দিয়া ঝর ঝর করিয়! জল ঝরিতে লাগিল। 
পাষাণী এবার হঠাৎ শিহরিয়া উঠিলঞ বলিল, “এ কি কর দাদা! এ 
কিকর! কাদ কেন দাদা ?” | 

পাঁষাণীর মুখ হইতে এই কথা কয়টা ফুটিতে না ফুটিতেই, শশাঙ্কশেখর 
স্বপ্নোখিতৈর মত পাষাণীর কাধ হইতে হাত তুলিয়া চকিতের তাস 
ততক্ষণৃৎ দূরে সরিয়। দাড়াইলেন--চন্দ্রালোক সন্মুধীন করিয়া দাড়াইলেন । 
এবার শশাঙ্কশেখরের প্রাণে প্রবেশ করিতে পীরিলে শুনিতে পাইতে,সেখানে 
কিব্যাপার হইতেছে ! যেন স্বর্গ, মর্ভ্য, পাতাল হইতে দেব, ক্ষ, রক্ষ, 
নাগ গন্ধর্ব, কিনর, নর, সকলেই সমকণ্ঠে বলিতেছে, «ধিক্‌ ! ধিক্‌ 1*ধিক্‌! 
মাহ্নষ কি এতই দুর্বল? ধিক ! ধিক । কি করিলি?কি কবিলি? পর্ববতশৃঙ্গ 
হইতে এ অতল অন্ধকার পর্বতের গুহায় পড়িয়া যাওয়াও যে,এর চেয়ে শত- 
গুণে ভাল ছিল ! ধিক! ধিকৃ! ধিকৃ! ছি! কি করিলি?,ছি। ছি! ছি! 
আর এ মুখ দেখা”স্নে!” পাষাণী ধদখিল, শশাঙ্কশেখরের চন্দ্রালোকু-উদ্ভাসিত 
মুখচন্জ্র চোখেঞ্ট দুইটী গলদ্ধারায় ভাসিয়া যাইতেছে । জলেরধারার উপরে 
চক্রের কিরণ" ভাঙ্গিয় পড়িয়া প্রতিফলিত হইতেছে । তখন পাঁষাণীর 
মনে হুইপ, সেই পদ্মপলাশায়ত চক্ষু ঢুইটা হইতে চন্দ্রবিষ্ব-প্রতিফলিত ফৌট। 
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ফোঁটা জল পুড়িতেছে না, কিস্ত শত শত পৃর্ণিমার চাদই ঝরিয়া করিয়া 
পড়্িতেছে ! তখনও পাষাঁন কিছুই বুঝিতে পারে নাই । কেবগ সরণী! পাষাণী 
ভাড়া ভাড়ি শুমুখে গৈরিক আঁচল খানি তুলিয়া, শশাঙ্কশেখয়ের 
সন্থুখে গিব। বলিজ, “দাদা, ছি--ঃকীক্ষ কেন ? তোমার আত্ব কি হয়েছে ?” 
এই বলিয়া পাষাণী শশাঙ্কশেখরের চোক ছুইটী সুছি়া দিতে উদ্যত 
হইলে, শশাঙ্কশেখর এবার চমকিয়া হঠাৎ আরও দুরে সরিষা দাঁড়াইলেন । 
পাষারী দেখিল, শশাঙ্কশেখর তখনও নীরবে চোখের ধারায় বুক 
উীসাইতেছে ছন। »পাষাণী, আরও কাঁছে সরিযা'ঁ আসিল__অচল খানি 
সেই রূগেই হাতে ভুলিয়া ্‌ চোখের, জল মুহাইতে আমিল। শশাঙ্ক 
শেখর আরও সরিয়া গেলেন। পাবাণী আবার সম্মুখে আসিঈী। শাশাঙ্ক- 
শেখর আরও দরিরা গেলেন। পাঁষাণী যতবার কাছে আসিতে লাগিল, 
শশাঙ্কশেখর তত বারই সবিয়। সরিরা পিছে ৮ পারের । এইব্রপে' 
পাষাণী ক্রমেই এগুতে লাগিল” শশাহ্কশেখরও ক্রমেই. পিছে হটিতে' 
লাগিলেন । ক্রমে যে পথে পাহাড়ে উঠিয়াছিশেন, শশাঙ্কশেখর পুনরায় 
সেই পথেই পিছে ভটিয়া হটিয়া পাঁষাপীর, দিকে মুখ করিয়া, ঘারে 
ধীরে নীচেরদিকে নামিতে ত লাগি্টে | পাষাণীও ফিরিল না, শশাঙ্কশেখরও 
আর দীভাইলেন না । গাষাণী কেবল মধ্যে মধ্যে বলিতে লাগিল--সুখ 
খানি মলিন করিয়া, কপিতে কাপিতে কীদ কীদ স্বরে বলিতে লাগিল, 
«দাদা, তোমার কি হয়েছে? এমন ধাবা করিতেছ ফেন+%' তোর 
'কি হয়েছে ? আমার কোন দোষ দে'খেছকি ? মাপ কর ন। দাদা? এবারটা 
মাপ কর। কৈ হয়েছে? কি. হোল? হ্গাৎ এ কি হোল? তোমার 
পায়ে পর্ডি দাদা, টাড়াও ! একবারটা দাড়াও ?, পাষাণী দেখিতেছিল, 
যভই ফ্টথা বলতেছে, শশাঙ্কশেখরের চোখে স্জলের ধারা ততই স্বর্গে 
ধহিতেছে 1 পাঁষাণী তখন একটু জোরে আ্বোরে পা ফেলিয়া নীরবে 
কেবল দন্মুখের দিকেই এগুতে লাগিল । শশাঙ্কশৈথরও তখন বেগে 
সরিতে লাগিলেন। শেষটা অত্যন্ত উচু নীচু স্বান দেখি, পাষাণীকে 
পিছে ফেলিমাই শাঁডা তাড়ি হবাটিতে কীঁধ্য হইলেন। পাষাপীও ফিরিল 
'নাঁ। কেবলা জরতপদে শশা্শেখরের প্রিছে পিছে চঙ্লিতে লাগিল। 
শপশাক্কশেখর এবার* চলিতে চপিতে এক একক বার*্মুখ ফিরখইয়া 
'পাধাবীকে দেখিতে লাগিলেন! পাষালী মেখিতেছিব, ত্থনওশশাক্ষশেখয়ের 
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টাক হইতে ছুইটী জলের' ধারা বহিম্না পড়িতেছে, তাহার উপরে চঙ্জের 
কিরথ তাঙ্গিয়া পড়িয়া প্রতিফলিষ্ঠ হইতেছে অবশেষে এ স্বপ্নও 
ভর্টক্ষযা, গেল। শশাঙ্কশেখর যাইতে যাইতে হঠাৎ পথের মধ্যে একটা 
অঙগলাকীর্ণ ছোট পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়িলেন। পাধাণী 
শশীঙ্কশেখরকে বন্মিতে ধরিতে আর ধরিতে পারিল* না! শেষটা 
পাঁষাঁণীও জঙ্গলের আঁড়ালে আদিল। এখাঁনে আসিয়া দেখিল, অনেকগুলি 
পথ নান। দিক্‌ হইর্তে আসিয়া নানা দিকে চলিয়। গিয়াছে । কোনটা 
গুহার দ্রিকে, ফোনট1 ব। উচু পাহাড়ের উপরে গিয়াছে। শশীহ্কশেখর 
এখানে আসিয়া কোন্‌ পথ ধরিয়া গেলেন, কিছুইকীসার ঠিক করিবার 
স্থবিধা হইল না? পাঁষাণীকে এবার এখানেই দীড়াইতে বাধা হইতে হইল । 
কিন্তু পাষাণী আর দীড়াইতে পারিল.ন।। সেই পথের মধ্যেই তাহার মাথা 
শ্ুরিয়া গেল । এবারঞক্াযানী বসিলু। কিন্তু এ কিরূপ একটা ব্যাপার হইল, 
তাহ! অনেকক্ষণ ভাবিকাও বুঝিতে পারিল না। পাষাণী প্রথমে কাঁদিলও না, 
কিছু ববিতেও পারিল নাঁ। শেষটা থাকিয়! থাকিয়া ছুই হাতে চোক 
চাঁপিয়! ধরিয়া জন্মগুঃখিন্ট্র বুক ভাসাইয়। কাঁদিয়া ফেলিল। সে কান্নার মুছ 
শবে নিস্তব্ধ পাহাড়, পর্বত, গুহা, বন, জঙ্গল, প্রন্ভিধধনিত হইল। কেবল 
আকান্ছে বদিক। নিস্তব্ধ চাদ, এছু£খের--এছুর্ঘটনার সাক্ষী হইল! 

পাষাণী খখন ছুইটী চোক ছুই হাতে ঢাকিয়া মনের আবেগে 
কাদিতে ছিল, তখন হঠাৎ স্পষ্ট বোধ করিল, যেন কে তাহার 
গঃ ঘেপিয়া টাড়াইয়া, তাহার কাধের উপরে ..মুখ, রাখিল। পাষাণী 
এবার শিহরিয়! তাড়া তাড়ি চেক মেলিল। দেখিল, পোৌঁড়ারমুখ 
মঙ্গল! । প্লাষাণী চোখের, জলে" ভাঁজিতে, ভাঁসিতেই দেখিল, মঙ্গলার 
পাল টাপাগাছের একটী মাটী মাথান শিকড় এখনও জড়হিয়া রহিয়াছে [ 
মঙ্গল "যে জোর করিয়। গাছের শিকড় ছি'ডিয়া চলিয়া আসিয়াছে, 
ইহা, তাহারই  নিদশনিাত্র। গাষানীর 'মাথার চুলের সঙ্গে শেষটা 
ভাড়া তানি বশত যে কয যুইয়ের খোবা পাতার সহিত ছি'ড়িয়! 
আসিয়াছিল, মঙ্গল কীমড়াইরা ধরিয়া তাহ! টানির্ত লাগিল। পাষাণ 
তখন জ্ঞানহারার যত সশ্ুখ হইতে একখানি গাছের ভাজ ভাঙ্গিয়। 
মঙ্গলার সুখেক্ষ কাছে ধয়িবামাত্েই মঙ্গল1 তাহ! নিয়াপত্তিতে ভোজন করিতে, 
বশ্দৃদ্ব হইল । মতক্দখ মঙ্গজ। পাতা? খাইল,ততক্ষণ পাধাধ সেই নিস্তদ্ধ পীহা- 
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ডের কোলে কেবল অন্যমনস্ক হইয়া সম্মুখের সেই সীমাশৃন্ত দূরত্বের দিকে 
একদৃষ্টে তাকাইয়। কাদিতে লাগিল ? শেষট। মঙ্গল ধীরে ধীরে, একে একে, 
পাতা কয়টা নিঃশেষ করিলে, ডাল খানি দূরে ফেলিয়। দিয়া, মঙগলার গল্পায 
আচল খানি জড়াইয়] ধীরে ধীরে উঠিয়া সন্গ্যাসিনী পুনরায় হরিণ-শিশুটা 
সহ কুটারে ফিরিলেন। এদ্দিকে পরস্থতী প্রথমটা ক্ষাজ কনে ভুলিয়া! 
গিয়াছিল যে, দ্িদদীবাবু তাহাকে ডাকিয়াছেন। শেষে হঠাৎ মনে 
হওয়াতে সে দণ্ডীর পাহাড়ের প্রায় চারিদিকে “দিরদী বাবু, দিদরী 
বাবু* বলিয়া! ডাকিয়। বেড়াইতেছিল। ডাকিয়া ডাকিয়া অবশেষে 
গুফ-মুখে আবার ্ীটারে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, দিদীবাবু কুটারেই 
মাটীতে আঁচল পাতিয়া! শুইয়া কাদিতেছেন। সরস্থতী তাড়া তাড়ি 
ধিদীবাবুর কাছে গিক়্া ডাকিল, “দিদশবাবু, দিদীবাবু 1” দি্দীবাবু 
আঙ আর কান্না রাখিয়া একটীও* কথা বলিলেন না। সরস্বতী 
আঁপ্নাঁর বাচাল স্বভাবের চির অভ্যাস বশত দুই চারিটা হাসি-ঠাট্রার 
কথা বলিতেও ক্রটি কবিলনা। কিন্তু পাঁষাণী আজ তাহাতে কেবল 
বিরক্ত হইয়! বলিল, “ওদিকে স'রে যাও।” সরস্কতী মনে করিল, দরদী বাবু 
এবার তাহারই উপরে রাগ করিয়া কাদিতেছের। সুতরাং সেও ফুলিয়। 
ফুলিয়! কাদিতে বসিল। আজ পাষাণী সরস্বতী উভয়ই সমান আধারে। 
পাযাণীর প্রাণ সত্য সত্যই ফাটিয়া যাইতেছিল ! 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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আজ দণ্তীর পাহাঁড়ের তিন ক্রোঁশ উত্তরে হটন সাহেবের ছাউনী পড়ি- 
কাছে । অসভ্য থাঁসিয়াদের ছাউনী নাি। তাঁহারা তীর, ধন্থক, দা আর 
কয়েকটা মুত্র বন্দুক ও বম নিয়ে সর্বোচ্চ দণ্তীর পাহাড়ে সন্সিলিত'হই- 
কাছে। সেখানে ছৌঁউ বড় রাশি রাশি পাথর সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছে। 
খাসিয়া স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা! সকলেই আঁজ জন্মভৃমির স্বাধীনতা রক্ষার 
আন্ত হটন সাহেবের আক্রমণের অপেক্ষায় অনাঁবৃত স্থানে মিজিতেছে। আজ 
সমস্ত দিনে দূরদূরাত্তরের পু্ধি সকল হইতে আসিয়া! তিন চারি সহজ খাসিয়া 
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একস্থানে মিলিত হইয়াছে । খাপিয়ার ,মুখে আজ গাভীর, তেজ 
এবং উৎ্মীহ ভরা। আজ অর্সভ্য খালিয়ার জীবন্ত ভাব দেখিয়া মর! 
মা্ুষেরও মনে আগুন জলিয়া উঠিতেছে। সোবার পুঞ্জি প্রভৃতি 
অনেকগুলি দৃরুবর্তী পৃথক পৃথক্‌ পুর্জিতেও হটনকে প্রাতি যুদ্ধ দানের অন্য 
হাজার হাঁজার খাসিয়া নর নারী বদ্ধপরিকর হইয়াছে। বেলাশেষে 
ূ্ব্য ধীরে ধীরে পাহাড় শ্রেণীর পশ্চাতে হেশ্িয়া পড়িয়াছে। আজ 
অল্পক্ষণৃখাত্র সামান্ত' অন্ধকারের পরেই নির্ধ্ল আকাশে চক্দ্রোদয় হইবে। যেন 
স্বভাবের সরল শিশু চিব স্বাধীস* খাসিয়ার ভাগো আঁজ যাহা খটিবে, তাহ! 
ভাবিতে ভাঁবিতেই বহুলোকদরী সুর্ধা বিষাদান্ধারে ডুবিতে উদ্যত হইয়াছে । 
সন্ধ্যার কিছু পৃর্নে একটী প্রতিভাশালী বাঙ্গালী যুবক হটন সাহেবের 
ছাঁউনীর প্রবেশদ্বারে আসিয়া, একজন প্রহরীর হাতে একখানি কুদ্র কাঁগজ 
দিয় দীড়াঁইয়া অপেক্ষা “কবিতে লাগিলেন | প্রহরী কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আসিয়া যুবককে বলিল, “মেজর সাহেব আপনাকে তীহাক 
তাঁবুতে যাইতে বার্ীরা,ল1* যুবক, প্রহরীর কথা শেষ হইলে ছাউনীর 
মধ্যে প্রবেশ করিষা বরাবর মেজর হটনের তাবুর সম্মুখে উপস্তিত হইলেন। 
হুষ্টন সাহেব পরিণত বয়স্ক বীরাকৃতি পুরুষ। ঞচেহাঁরা দেখিলে 
বোধ হু ইহার' পরুতিত্রী মধো গান্তীর্ঘা, বিচক্ষণতা এবং উদারভাব 
যথেষ্ট পরিগাণে আছে । জগতে ভাল মাহুমের সাংসারিক উন্নতি প্রায়ই 
হুয় না হটনকে ও হে,লপক্ন এই অত্যাচারের ফলেই আজ সামান্য দেশীয় 
সিপাহী, দলের অিনায়ক হইয়া খালিয়া পাহাড়ে আসিতে হইয়াছে, 
তদ্দিবযে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। হটন সাহেব বাঙ্গালী যুবর্ককে তীবুর 
সন্থুখে উপস্থিত দ্েেখিয়াই [ভিতরে আসিয়া বিনে অভ্যর্থনা করিলেন। 
যুবক যদ্িও সামান্য পরিষফাঁর পরিচ্ছন্ন “শীয় পরিচ্ছদমান্ত পরিয়া আসিয়া" 
ছিলেন, তবুও, প্রকেশ হটন দেখিিযাই কেন যেন বুঝিলেন, ইনি কোনু 
সমুচ্চ বংশের লোক এবং বিশেষ বিচক্ষণ ব্যক্তি হইবেন। হটন পলাহেবের 
অভার্থনার পরে যুবক আঞ্ষন গ্রহণ 'কবিয়া, হটনের জাতীয় ভাষাস্তেই, 
বলিলেন, “মাঁপনার এই আঁশাতীত অনুগ্রহে আমি কতার্থ হইয়া! *আপ- 
নাকে শত শত ধন্যবাদ দিতেছি। .এই সময়ে যে, কৃপা করিয়া আপনি 
আমাকে আপনার তাঁবুতে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবার, অধিকার দিবেন, 
ইহা আমি ঘুহূর্তপূর্ব্বেও আশা কবিতে পারি নাই।” 
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বৃদ্ধ মেজর হটন প্রথমাবধিই গাঁড় নিবিষ্টচিত্তে যুবকের োক মুখেক্ 
দিকে. চাহিয়া কি ধেন পাঠ করিতেছি'লেন। হটন চি্তা-বিশুক্ষ-সুখে 
যুধ্ষকে ধত্তবাঁদ ফিরাইয়] দিয়াই বলিলেন, “আপনার এই আচিস্তনীয় পূর্ব 
আগমনের কারণ জানিতে আমার বড়ই কৌতুহল হইতেছে ৮ 

যুবক প্রর্থম আলাপেই বুঝিশ্রেন, হটন সাহেব কাণে কিছু কম শুনিতে 
পান। কিন্তু বড়ই তত্র প্রকৃতির" লোক। বুদ্ধিমান যুবক, হটনের সঙ্গে 
প্রথমে কোন্‌ জাতীয় আলাপ আরস্ত করিবেন, তাহাই ভাঁবিতেছিলেন। 
হটন আগমনের কারণ জিজ্ঞান্তথ হইলে, গুবক মনে অনে আনন্দিত হইয়া 
বিশ্দীতভাবে উত্তর করিলেন, «আমার আগমনের কারণ অনেক । 
স্থতরাং ক্রমে বলিতেছি। ভরসা করি, এজন্য ক্ষম। পাইবাঁর অধিকারী 
হুইব | এইরূপ ভূমিকা করিয়াই, যুবক ছুই চারিটা বাহিরের আলাপের 
পরে, প্রথমেই থাসিয়াদের প্রতিকুলে ও অন্ুধীলে অনেক কথা বলিলেন। 
এই উগ্জ্ক্ষে বজনীতি, স্ম্জন্টতি ও ধর্ম সন্ত্ধে অনেক ক্থাবার্্া। 
হইল্‌। বুবক দেখিলেন, হটন সাহেব যেমন ভদ্র এষ্টিতির উদার-চরি্র 
ব্যন্তি তেমনই বেশ লেখ' পড়া জানা বিজ্ঞ লোক । যুবক হটনের সঙ্গে লিখা 
পড়া সম্বন্ধেও অনেক আলাপ করিলেন । সার্‌ ওয়াজ্টার স্ষট ও ডিজ্কনৃস্, 
লিটন গ্রভৃতি ইংলত্তীয় গ্রন্থকর্তীদিগের কাব্য কস্থেরঞ্ল হিত” ঘুবঝু ফরাপী 
দেশের কাব্যকারদিগের যে সকল উৎকুষ্ট গ্রন্থ মুলভাবায় পড়িয়াছিলেস, 
তৎ্সমুদয়ের টা করিয়! করাসীকাব্য'বা, নভেলেরই শ্রেষ্ঠতা দেখাই: 
লেন। মহাকবি সেক্স্পিয়ারকে ত্কুষ্ঠিত চিত্তে সকলের প্রধান আসন 
দিলেন; হাকবি কাঁলিদাসের শকুত্তলার কথাও হুটনকে বুঝাইয়া ' 
বলিয়া, ইংরেজ .মহাঁকবির কোন কোন নায়ক নায়িকার সঙ্গে কাঁলিদীসের 
নাক্ক নায়িকার $কুলন1 করিয়া দেখাইলেন। : গেঁটে, ভিকৃটর হগ প্রভৃতি 
ইসুরোপের অন্তান্য প্রদেশের কবি এবং লেখকদিগের লেখার সন্বন্ধেও 
অনেক আলাপ. করিলেন । ইংরেজ কবি মিল্টন, কাউপার, খীয়রণ, সেলি, 
ওক্কার্ডল্‌ ওয়ার্থ প্রভৃতির কবিত্বের কথাও হইল। বাঙ্গালী যুবক বিজ্ঞতার 
সহিজ্ঞ ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের উজ্জল প্রাতিভার পক্ষপাতী হইয়া তাহার 
কবিস্বের অনেক প্রশংসা করিলেন.। প্রাচীন দার্শনিকদিগের কথার পরে 
বর্ধমান যুগের চিত্তাশীলজগতের পরিচালক ফরাপী পত্ডিতুেষ্ট অগস্ট 
কোমত্‌, জনষ্টয়ার্টমিল, দ্পেন্সাধ,. ডারুইন প্রসৃতির সম্বন্ধেও নানা! 


ইংরেজ-শিবির 1 ২৪১ 


আলাপ হইল। অবশেষে যুবক. ইচ্ছা করিয়াই প্রাচীন হিনদুদর্শন ও হিন্দু 
ধর্শের বিষয়ে আর্ধ্যদিগের গভীর সুক্ম গবেষণার কথ তুলিয় বিবিধ রূুকমে 
আর্ধ্য-চিস্তারে গান্তীর্য্য ও মহত্ব হটনকে. বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। সৈস্ত- 
বিভাগের যেরপু পদে হটন সাহেব অঙ্বিঠিত, তদ্রপ পদস্থ লোকদের ত 
কথাই নাই; যুবক দ্বেখিলেন, হটন ষাছেব লিখ! পড়ার পাতডিষ্ছে্ট এ দেশের 
অনেক বিজ্ঞ ইংরেজের চেয়েও বিচক্ষণ লোক ।. কিন্তু সংস্কৃতভাষ! 
এবং হিন্দুজাতির পৃষ্ধ ইতিহাস সন্বন্ধে অত্যন্ত অনভিজ্ঞ । বিশেষত পাশ্চাত্য 
সভ্যতা-স্থলভ স্থৃল্ম জগতের ভাব নিয়ে হউনের হৃদয়,মন, গু (৭ গঠিত বলিয়া, 
সেঈ প্রাচীন, আর্ধা-মহত্বের কথা তাহার মাথায় কিছুতেই ঢ,কিতেছিল ন1 
যুবক তবুও হটনকে বুঝাইতে লাগিলেন,হিন্দুজাতি হৃদয় ও পরমার্থ চিন্তাতে 
জগতের সমস্ত জাতির উপরে । হটন খুব উদার হইলেও, আকত্ম-গর্ক-পরায়ণ 
জনবুলের সন্তান। , সুতরাং তিনি ইংরেজ জাতির উপরে জগত্বের অপর 
কোন্‌ জাতিরই আঁসন প্রতিষ্ঠা করিতে রাজি হইলেন না। হটন, পূর্বব- 
ভাঁরত্বের কথ! ছাড়িয়া,বন্তমান, ভারতের কথা তুলিরা বলিলেন, “আপনাদের 
পূর্ব গর্ধ রাখিয়। বর্তমান দেখুন আমার মতে এখন আপনারা একট 
জাতির মধ্যেই গণ্য নন্‌।» 

হটনেঞ্জ কথ। শুনিয়া বাঙ্গালী যুবকের লাবণ্াম্য়, প্রতিভাবিক্ষারিত, শঙ্- 
ম্ডিত, স্থগৌর কান্তিবুক্ত, সুন্দর মুখের গোর্লাপি গোলাপি রঙ কিছু রক্তাভ 
হইল, চক্ষুতে এক রকম তেজ দেখা দিল, যুবক পুর্ধাপেক্ষা শতগুণে গম্ভীর 
হইয়া! বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, জাঁজও হিন্দজাতি ইংরেজ, , প্রভৃতি, 
সভ্যতাভিমানী জাতির অপেক্ষা অনেক বিষয়ে উ*চু।” 

হটন ধীরভাঁবে বলিলেন, “আমার ভ্রম থাকিতে পারে । কিন্তু আপনি 
আমাকে আপনাদের জাতির বর্তঘান শ্রে্টতা কিছু দেখাইতে পারিলে, 
আমি স্বধী হইব। আমার বিশ্বাস, পারিবেন না।” 

বুবক _প্ধর্্ম বিষয়ে হিন্দুঙ্গাতি শ্রেষ্ট। হিন্দুধর্ম অতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।” 

হটন।--“আমার বিশ্বাস, ধাহারা কাষ্ঠ, লো, গাছপাল্ম, মাঁটার পুতুল 
পূজা করেন, তাহারা ধর্মবিষয়ে শ্রেষ্ঠ হককে পারেন না। অনন্ত, অপার, 
অনধিগম্য, আনন্দ পরিপূর্ণ আক।শের,সৌন্দধ্য না দেখিয়া, ধাহারা চিরদিন 
আপনাদের খোঁদিত সাঘান্ত* কুপে অন্ধকারে বাস করেন, তাহাদের ধর্ম 
একটা ধর্ম হইতে পারে, তাহ! কিন্তু মান্ষকে মানুষ করিতে পারে না।” 
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খুব ।--“মান্ুষকে ঈশ্বরের পদে প্রতিষ্ঠা করাতেও ধর্শের সে মহান, 
ভাব রক্ষা পাঁয় না। আর্ধ্যধর্ম কাষ্ঠ লো পুজা'র ধর্শা নয়। যখন আপ- 
নাদের দেশের অস্তিত্ব ছিল ন৷ কিন্তু তখনও আধ্যগণ ভগবান্‌কে অপার, 
অনধিগম্য, আনন্দময় জ্যোতিঃস্ব্ঈীপ জানিয়। তাহার ধ্যান করিতেন 1৮ 
 হটন।-পূর্ব কাণের কথা শুনিতে চাই না| এখন যাহা! প্রত্যক্ষ: 
করিতেছি, তাহাতে আমার বিশ্বাস, আপনাদের ধর্মই আঁপনাদিগকে 
জাঁতিত্বহীন এবং চরিত্রহীন করিয়া ফেলিয়াছে। আপনাদের ধর্মই বলি- 
তেছে, “আমার ভাই আমার ভাঁই নর” সমস্ত মান্ুঘকে ত্বণা এবং 
অবহেলা করিয়! দূরে তাড়াইয়া দেওয়াই আপনাদের এখনকার ধর্নোর 
ধর্ম । যে ধর্ম বলে লা, "মান্কুষ হইলেই সে মাগুষের ভাই, মান্ুষুকে 
দ্র! করাই মানুষের অধর্ম্ম,” সে ধর্ম একটী ধর্ম হয় হউক্‌, তাহা! কিন্ত 
মান্ুষের্ইহ পরকালের কোনই কাজে আসে না 1, 

যুবক।_“আমাদের ধর্ম নিফাম ধর্ম । বস্ুধৈব কুটম্বকং ইহার মূলমন্ত্র ১ 

হটন।-__প্নিফাম বা সকায় ধর্ম বুঝি না। সরল পবিত্র প্রাণের 
্ষুধীয় ভগবানের দ্বারে জোড় হাত করিয়া ঈড়ানই ধরব । ভগবানের 
সস্তানের সেবাই ভগবানের সেবা। ভীহার সন্তানকে প্রীতি করিলেই 
তাহাকে প্রীতি কর। হয়। তাহার সন্তানকে ত্বপ বা অবহেলা করা এবং 
শক্র মনে করাই অধর্্দ। আবীর বলি, আপনাদের বর্তমান ধর্শহ আপনা 
দিগকে জাতিত্বহীন এবং চরিত্রহীন করিয়াছে। বস্ধার প্রতি স্বণা ইহার 
মূলমন্ত্র 4৮ 

হুটন ঞবর্তমান হিন্দুজাতিকে জাতিত্বহীন এবং চরিত্রহীন বলাতে 
খুবক মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন! তথাপি স্থির ভাবে বলিলেন, 
“আপন্]দের দেশের নিম্ন শ্রেণীর লোক আঁর আমাদের. দেশের নিম়্শ্রেণীর 
লোক, .এই ছই শ্রেণীর তুলনা করিয়া আমাদিগকে চরিত্রহীন বুলিলে 
ভাল হইত । অথবা ভারতে আপনাদ্রের যে সকল ভ্রাতা শাসন- 
বিভাগের কাজ কর্ধে নিযুক্ত আছেন কিন্বা। ব্যবসায় বাণিজ্য করিতে 
আসিয়াছেন, তাহাদিগকেও ভুলিয়। এইরূপ একটা! কথা৷ বলা প্রশস্ত হয় 
নাই। আপনাদের সমাজের অনেক গুপ্ততত্ব আপনাদের লিখিত 
পুস্তকেই পড়িয়াছি।” 

হটনু।-“আমিও যেমন আপনাদের প্রাচীন তাঁরতের কিছু জানি 
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না, আপনিও দেখিতেছি, তেমনই ঝর্তমান ইংরেজজাতির গুড় খর কিছুই 
রাখেন না। আপনাদের দেশের নিম্ন শ্রেণীর লোকদের অপেক্ষা 
আমাদের দেশেব নিম্ন আেণীর লোকের! ভাল নয়, এটা সত কথ!। কিন্ত 
আপনাদের দেশের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা, আপনাদেরই উচ্চ শ্রেণীর অনেক- 
লোক্ষটের অপেক্ষা ভাল ন্বোক। পরস্ত ইহাদের উন্নতির কোনই আশ 
নাই। ইহারা সাঁতিশ্প কুসংস্কারাপন্ন এবং অজ্ঞানান্ধ । আপনাদর দেশের 
এখনকার ভাল ষ্হা তাহার শেষ এখানেই বলিলেও অন্তায় হয় না। এ 
দেশে যে সকল তদ্র-বংশীয় ইংরেজ কাঁজ কর্টের উপলক্ষে আছেন,ভীহাদ্দের 
প্রীধিকাৎশই ইংলগডে বষ্ঠ সপ্তুম শ্রেণীর লোক | ইংলত্ের সমাজ এই সকল 
ভিত্তির উপরে স্থাপিত নয়। ইংরেজ জাতির ভিত্তিমুল অন্য উপাদানে গড়া। 
একদল সর্বোচ্চ শ্রেণীর, বিচক্ষণ, স্বাধীনচেতা, রাঞজজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত সেই ' 
ভিত্তির একটা* উপাদান ' অপর এক শ্রেণীর স্বাধীন-চিস্তাণীল উন্ুক্ত- 
স্বভাব পৃণ্তিতগণ্‌ ভিত্তিবু দ্বিতীয় উপাদান! এই শ্রেনীর লোকেরাই 
বর্তমান সভ্যজগতের চিন্তার নিয়ামক ও পবিচাঁলক। স্বামীন-জীবী, বিচক্ষণ 
পত্রিকা-সম্পাদকগণ ও অন্ত এক শ্রেণীর লেখকগণ তৃতীয় উপকরণ। ধর্ম 
তীরু, উদ্যমশীল ধর্ম্মধাজকগণ চতুর্থ উপাদান। সুশিক্ষিত স্বাধীন বাঁণিজ্য- 
ব্যবসাযঈগ্ ও শিল্পীগ্ণ পঞ্চম উপাদান । ইংলগের ধর্মযাজক পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে না াছেন? ফোন্‌ দেশের পোক তাহাদের "বারা কিছু না 
কিছু পরিমাণে উপকৃত নয় ? ইংলঞ্টেউর জাহাজ, ইংলগ্ডের শিল্পন্রব্য পৃথিবীর 
কেন্গু স্থানে গৌছায় নাই? আরও আছে। ইংলগ্ডের প্রতি নর নারী 
স্বাধীনভাবে আপনার উন্নতি সাঁধন করিয়। একদিন না একদিন সমাজের ও 
জাতির সর্বোচ্চ স্থথ সম্পদ্ধ এবং সম্মান গৌরবের অধিকারী হইতে পারে। 
এইজন্য তাহার! সকলেই আপনার জাতিকে বুকে মাংস মনে করে। একই 
জন্ত হিন্দুজাঁতি বলিলে,যেমন কতকগুলি বিভিন্ন জাতির শব-দগষ্টি বুঝায়» 
ইংরেজজাতি বিলে, তদ্রপ কিছুই বুঝাঁয় জা। “ইংরেজ” বলিলে, একটা 
অথণ্ড, জীবন্ত দেহের মত একটা মাত্র জীবন্ত জাতি বুঝায়। বাবু, 
বুঝেছেন, ইংরেজজাতিটা কি পদক? 

যুবক, পঞ্ককেশ হটনের এই সকলস্পর্ধার কথা শুণিয়। ও মুখের 
আরক্তিম ভাব দ্েখিয়।, স্তভ্ভিত এবং অবাঁক হইলেন। কিন্তু গম্ভীরভাবে 
বলিলেন,” আমাঁত্দের জ(তটাকে আপনি কি মনে করেন % 


২৪৪. জীবনংপ্রদীপ । 
 হুটন।--৭বাবু, আপনাদের হ্গাতিঞ্জবে কাহাকে বলিব, তাহাই বুঝি 
নাই। আপনাকে দেখিতেছি বাঙ্গালী। আপনার জাতি কি-শুধু বাঙ্গালী, 
না ভারতের সমগ্র হিন্দুজাঁতি, কিছুই বুঝি না|” আবার সমস্ত বাঙ্গালীই 
আপনার স্বজাতি একথারই বা. প্রমাণ কি? আপনি যে বর্ণের ' লোক, 
গুধু সেই বর্ণের বাঙ্গীলীই প্রকৃত পঞ্গে আপনত্বর জাতি হইতে পীরে । 
আপনাদের লমবর্ণে যে ভাব, সেই. ভাবকেই শুধু স্বজাষ্টিত্ব নাম দিলে দেওয়া 
যাইতে পারে । নতুবা আদান নাই, প্রদান নাই, একজন" অপর একজনকে 
ছুঁইলে না মাহির ঘরে যাইতে পারে না। এমন ভাঁবনিয়ে এই সকল বিভিন্ন 
বর্সসমৃহ একজাতি হইতে. পারে না। আমার হিনুস্থানী সিপাহীগন্থ 
আমাকে আর আপনাকে বা আপনাদের বাঙ্গালীকে বড় বেশী তঞ্ধাত 
* মনে করে নং । ইহারা আপনাদিগকে অপ্তরের সহিত দ্বণা করে ।” 

যুবক হটনের কথ শুনিষা চমকিয়া! উঠিলেন 1 বুবকের মুখের উপরে 
বেন একথানি মেঘ ভাঙ্গির! পড়িল। যুবক মুখ হেট করিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে বলিলেন, “ইংরেজগভর্ণমেন্ট কি এই সকল ভাবিয়া চিস্তিয়াই 
আমাদের চীৎ্কাৰ শুনেন না ?, 

হটন।--“আপূনাদের দেশে এখন প্রধানত দুই শ্রেণীর লোক । হিন্দু 
আর যুসলমান। মুসলমানদের জাতীয় ভাব কিছু আছে। কিন্ত তাহাদের 
আর কিছুই নাই। তাহাদের সঙ্গে কথনও আপনাদের মিল হইবার 
সম্ভাবনা নাই। হিন্দুর মধ্যে নিয় শ্রের্পী, মধ্যম শ্রেণী আর উচ্চ শ্রেসী, এই 
তিন শ্রেণীর লোক আছে। নিম্ন শ্রেণীর কথ? বলিয়াছি। উচ্চ শ্রেণীর জস্ভিদার 
বা ধনীলোকেরা! আপনাদের দেশের অপকারী এবং গভর্ণমেন্টের তোষামোদ- 
প্রিয়। ইহার! গভর্ণমেণ্টকে কিছু বলিতে সাহ্‌স্‌ পার না। বলার প্রয়ো- 
জনও বুঝে নাই।' মধ্যম শ্রেণীর লোকেরা গভর্ণমেন্টের এবং -ইংরেজ 
বণিকদিগের নিম্ন শ্রেণীর কর্মচারী মাত্র | ইহারাই এখন আপনাদের দেশের 
মুখপাত্র । ইইারাই আপনাদেক্জাতির সাহিত্য এবং সংবাদ-পত্র লেখক । 
এরই আপনাদের রাজনৈতিক উন্নতির জন্ত চীৎকার করিয়া! থাকেন। 
আপনাদের দেস্ের ইংরেজি এবংক্ীদ স্ গ [ত্রকাগুলি ইংরেজদেরই এ দেশীয় 
ও বিলাতি পঞ্জিক। সকলের ছাঁয়1 বাত্র। এই শ্রেণীর লোকদের এবং.পত্রিকার 
চীৎকার শুনি! গভর্ণমেপ্ট রাজ্য চালাইতে প্রস্তত হইতে পারেন ন!। 
মনে করুন, আপনার বাড়ীর কয়েকজন অল্প বেতর্নের সামান্য বাঁজার- 
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সরকাঁর,একটা স্বভা করিয়ী,একটা পত্রিকা লিখিয়া,কি বলতেছে, এই সকল 
লক্ষ্য করিয়া! কি আপনার বিস্তীর্ণ সংসারের কাজ চালাইতে পারেন কিনব! 
পারা! উচিত, না, সম্ভবপর মনে করেন ? বাবু, আমি এইরূপ তুলনা করিলাম 
বলিয়া আপনার নিকট অবস্ঠই ক্ষম! চাহিতেছি। আপনাদের মধ্যে বতদিন 
না 'কতকগুপিঝ্সাধীন-প্রকৃতির ধর্মভীরু পণ্ডিত ও রাঁজনী তিঞ্ঞ চরিত্রবান 
উদ্বারচেতা! সাই পুরুষ জন্মিরা, সকল স্বার্থ বিসজ্জর্ন দিয়া, দেশের সমস্ত 
লোকের স্বর এক বর্শরতে পারিবেন, তত দিন ইংরেজেরা আপনাদিগকে 
সম্মান ও ভয় করিতে শিথিবেন না। এই ভয় এবং সম্মানাহতা দ্বার! যে 
দিন আঁপনারা ইংরেজকে স্তত্তিত করিতে পারিবেন, সেই দিন হইর্তেই 
ইংক্সেমগভর্ণমেন্ট আপনাদের একটী কথাও অবহেলা করিয়া কোন কাজ 
করিতে সাহস পাইবেন না। এই জাতীয় উন্নতভাঁবের জর্থ আপনারা 
ভগবান্কে ভা্জন্‌। কিন্ত আমরা বিশ্বাস করি না যে,এদিন আপনাদের শী 
কস জরখভতভন্ধতিদ উনি বঅখন্পনলক্ষে অভ দিম বুনন 
রাঁথিবে, যতই অত্যাচার করিনা কেন, ততদিন আমাদের প্রতুত্ব এ দেশে 
অটঙ খ্রকিবে। এই জন্যই আপনাদের দেশের লোকের, মধ্যে বিচ্ছিন্নতা 
বাড়াইয়। দিতে আমর! সর্বপ্রযত্তে চেষ্ট। করি্বা, থাকি । স্থুল কথা,আমাদের 
সেবার *জন্তই 'আপনাদের সৃষ্টি। বাবু, কথাগুলি কিছু কড়া হইল। 
তরসা হয়, ক্ষম1! করিবেন'।” 

যুবঞ্চ দেখিলেন, হটনের জিভটা কাটিয়া না ফেলিলে, নিজের জাতির 
এত নিন্দার গ্রাতিশোধ হয়না । যুবক, হটনের কথা শুনিতে" শুনিতে মনে 
করিতে ছিলেন, “এবার হটন চুপ করিলেই, কতক গুলি তীত্র তিরস্কার 
করিয়া, ষে উদ্দেশ্যে আসিয়াছ তত্রপ-কাজ করিব। কিন্ত পককেশ 
হটন কথা শেষ করিয়াই আন্তরিক কাতর ভাবের সহিত ক্ষমা প্রার্থনী 
করাতে, যুবক মনের সে উত্তেজিত ভাব কিঞ্চিৎ দমন করিতে সমর্থ হ্ই- 
লেন। যুবক মনে করিলেন, খেল! ঘরের ছেলেদের মত হইনের সঙ্গে 
4হিন্দু,বড় কি ইংরেজ বড়” এই সকল কথ! নিয়ে ঝগড়! করাত্বে কিছুই লাভ 
হইবে নখ। হটনের কথাগুলির মধ্যে যদি কোন সার থার্কে, তবে তাহ 
সমগ্বীস্তরে সুস্থচিত্তে চিন্তা করিয়] স্থির ভাবে গ্রহণ করাই উচিত হইবে। 
এই ভাবিয়া, প্ঘুবকু, হটনুর কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, কেবল হটনকে 
বর্তমান যুগের অন্ধকার গুলি অতি বিজ্ঞত! ও বিচক্ষণতার সহিত দীধারণ ভাবে 
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বুঝাইয়! দিয়া বলিলেন, “এই নাস্তিকতা ও রুধির-পিপাসাপূর্ণ ইয়ুরোপীয় 
সভ্যতার শ্রোত পরিবন্তিত না হইয়া, আর. কিছুদিন এই ভাবে চলিলেই, 
জগতে পুনরায় ঘোর অন্ধকার যুগ আসিবে ।, যাহা এখন ত্রাস্ত মানহ্যদের 
কাছে স্ভ্যত1 বলিয়া! আদর পাইতেছে», তাহার মত অসভ্যতা! দূর নং 
হইলে এ পৃথিবীর মঙ্গল লাই। এখনকার ধর্্শ, নীতি &, সমাজ কিছুই 
মানুষকে মানুষের উপযুক্ত পদে নিয়ে যাইবার উপজ্ঘাগী' শ। অযরলত। 
স্কীর্ণতা, অসাধুতা, "সাম্প্রদায়িকতা, স্বার্থপরতা, অপ্রেম, অসারতা এবং 
আত্মাভিমানই বর্তমান শতীব্ীর আলোক। এই আলোকের চরম ফল 
শনহিলিষ্” ও “সৌপালিষ্ট”র স্বেচ্ছাচারিতার চেয়ে আর উন্নততর কিছু 
হইতে 'পারে না।. বস্তুত এখন মাঁনাভিমান ভূলিয়। পৃথিবীর সকল জাতি, 
সকল বর্ণ ও সকল মত্প্রনায়কেই একত্র গলবস্ত্র হইয়1। এই শোর মহাপ্রলয় ' 
হইতে ধরাধাজকে রক্ষা করিতে ভগবানের দ্বারে কাঁতরে প্রার্থঙ' কর! উচিত. 
আমি শুধু স্বজাত্যভিমান বশত বলিতেছি না, কিন্ত সত্যের অনুরোধে 
বলিতেছি, আমাদের জাতির অনেক অভাব আছে সত্য এবং তজ্ন্ত 
দিন দিনই আমরা অধঃপাত হইতে অধঃপাতে যাইতেছি' বে, কিন্ত 
আপনাদের জাতি আমাদের উপরে যে ব্যবহার করিতেছে, তাহা কদাপি 
ধর্মানুমোদিত হইতে পাঁরে কি না, বিচার করিয়া দেখুন। ধর্মের কথা কি. 
বলিব? সামান্ঠ দস্থ্যুদলের বিচারেও ইহা অনঙ্গত। আমর! লাঠি মারিতে 
পারি না, এই জন্য আপনারা আমাদের প্রতি অমান্থষোচিত অত্যাচার ও. 
অসদ্যবহার "করিবেন, ইহাঁকি রকম ভদ্রতার কথা? ইহা ঘারা কি 
আপনারা এ দেশের লোককে এই,শিক্ষা দিতেছেন না বে, লাঠি ছাড়া 
আপনাদের অত্যাচার হইতে তাহাদের মুক্তিলাভের আর. সম্ভাবনা নাই! 

খকস্ত যে শিক্ষা দিতেছেন, তাহার ফলভোগের জন্ শীপ্বই আপনাদিগৰে 
প্রস্তত হইতে হইবে । কেবল ছুঃখ এই, পবিত্র ভারতবক্ষ ছুরপনে 
কলঙ্কে «কলঙ্কিত হইবে-__হুইবে আপনাদের দোষে” ,এই বলিয়াই 
যুবক "গম্ভীর ভাবে হটনের দিকে চাহিলেন। হটন অতি গম্ভীর- 
চিন্তে যুবকের কথা শুনিতে শুনিতে যুবকের মুখের ভাব ভঙ্গিগুলি 
যেন নিবিষ্ট হইয়া পাঠ করিতেছিলেন। হটন দেখিলেন, এই বাঙ্গালী 
যুবক যেমন পন্ডিত ও বিচক্ষণ, তেমনই তেজস্বী এবং ধম্মভাঁবে পরিপূর্ণ । 
হুটন এইভাবে কখনও কোন বঙ্গবাসীর সঙ্গে আলাপ করেন নাই। এই 
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জঙ্গলের মধ্যে বলিয়াই এই বাঙ্গালী যুষকের সঙ্গে কথা বার্ড! ,বলিতে ইচ্ছক 
হুইয়াছিলেন। -নতুবা অন্ঠাত্র হইলে শ্বেতাঙ্গ হইয়া, কৃষ্ণাঙ্গ বাঙ্গালীকে এই 
নি গ্রহণ করিতে 'প্রস্তত-হইতেন কি না সন্দেহী। যুবকের সঙ্গে নানা 
আলাপে হটন সাহেব মনে মনে বুঝিলেন, বাঙ্গান্রীর মধ্যেও আজ কাল 
ছুই একটা মাহুয়ঞন্মিতেছে।” হটনও, যুবকের কথা শেষ .হইলে গম্ভীর- 
ভাবে রহিলেন। যুবকও আর কিছু বলিলেন না। 

হটন সাহেব আর বাঙ্গালী যুবক উভয়ই অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন। 
যুবক; হটনের সঙ্গে অনবরত টেচিয়! চেচিয়া কথা বলাতে আপনাকে একটু 
ক্লান্ত বোধ, করিয়াছিলেন হটনও, যুবকের সঙ্গে আলাপে আলাপে অনেক- 
ক্ষণ কাটা ইয়াছেন দেখিক্মা! আর আলাপ করিতে ইচ্ছক হইলেন ন1। বাঙ্গালী 
যুবক সাহেবের অনিচ্ছা! টের পাইয়া! গম্ীরভাবে বলিলেন, “মহাশয়,রক্ত- 
পাঁত বিন! কি এই খাসিয়াদের সঙ্গে মিটমাট হইতে পারে-না! ? আপনীরা 
খীষ্টান। . ্ইমাত্র বলিলেন, “মানুষকে শত্রু ভাবাই পাপ।” জানিয়! 
শুনিয়া! এ পাপ করিতে প্রুস্ত হইতেছেন কেন? »ডান গালে চড় মারিলে 
ধাঁ গাল ফিরাইয়া দেওয়া” ধাহাদের ধর্দের আদেশ, তীহার! কি অসভ্য 
থাসিয়াকে ক্ষম! "করিতে পারেন না"? খাসিয়ারা যদি মাপ চায়) তবে 
কি আনি ফিরিয়া যাইবেন ?” 

হটন যুবকের কথার কোনই উত্তর দিলেন না। কেবল পূর্বের 
মতই দীর্বে গম্ভীর ভাবে রহিলেন। যুবক দেখিলেন, হুটন তাহার 
কথার প্রকৃত সছুত্তর কিছুই না দিতে পারিয়া, একটু অপ্রতিভ হইয়াই 
এবার গাস্তীধ্য অবলম্বন করিয়াছেন। যুবক, সাহেবের মনের অবস্থ। 
টের পাইয়া বলিলেন, প্যাহোক্‌, আর আপনার মুল্যবান সময় আমি 
অপব্যয় করিব না। আমি যে জন্য আপনার অঙ্গে দেখ করিতে 
আসিয়াছিলাম, তাহা আমার সম্পন্ন হইল। আমরা অনেক চেষ্টা 
করিম্বাছি। তবুও খাসিয়ারা মাঁপ চাহিতে সম্মত হয় নাই। যদি 
আপনি মাঁপ করিতে সম্মত হইতেন, তবে সে কথা তাহাদিগকে বলিয়া, 
আর একবার “চেষ্টা করিতাম মাত্র। ,এখন আমার শেষ নিবেদন 
শুনুন। আপনি লোঁক দ্বারা গত রান্রিতে বিদ্রোহীদের উত্তেভনাদাত। 
চক্রান্তকারী* বলিয়া যে, ছুইটী বঙ্গবাসী বৃদ্ধ সন্গ্যাসীকে খাসিয়া-পর্ধ্ঘতের 
পথ হইতে ধরিয়া! আনিয়। বন্দী করিয়াছেন, আমি তাহাদেরই. একজন 


২৪৮. জীবন-প্রদীপ। 
সঙ্গীমাত্ত। আপনার শিবিরেই উপস্থিত আছি। ইচ্ছা হইলে আমাকেও 
বন্দী করুন্‌।” | | 

পককেশ মেজর হটক্নী, এবার যুবকের কথ/য় অবাক ও বিশবয়াস্বিত 
হইয়। কেবল তীহার* সেই শ্রিবদর্শন, প্রতিভাশালী, বণিষ্-দেই- 
বিশিষ্ট সাম্য মুস্তির মস্তকের কেশাগ্র হইতে পায়ের অঙ্ক্ুপ পর্য্যন্ত ধীর 
তাবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যুখক 'াঁবার বলিগেন, “আমার 
কথার সন্দেহ করিবেন না। আমরা €কহই সন্যাসট নই । এ রজ্‌কশূন্য 
প্রদেশে শীঘ্র শীগ্র কাপড় মলা না হয়,,এই জন্ত সচরাচর কাপড়গুলি 
পাহাঁড়ের, লাল মাটা দিরা রঙ করিয়া নিয়ে থাকি। আবশ্তক হইলে 
পরার পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদও পরিয়া থাকি। তবুও খাসিয়ারা আমাদিগকে 
সন্গ্যাণী বলে । মে ছুইটাী বৃদ্ধকে বন্দী করিয়াছেন, তাহাদের একজনকে 
দণ্ডী অপর একজনকে মন্্যাসী বলে। আমাকে পরিব্রাজক বলে। 

হটন যুবকের শেধ' কথাগুলি শুনিয়া, পৃর্বেরই মত গস্তীরভাবে 
কেবল, ইংরেজি" ধরণে -বিদায়-স্থচক অভ্যর্থনা জানাইয়া, ভীবু হইতে 
বাহির হইয়া আঁসিলেন। যুবক ও "তৎক্ষণাৎ হটনকে বথারীতি অভ্যর্থনা 
করিয়া, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে তাবুর বাহির" হইলেন কিন্তু যুবকের 
সুখে যেন' এবার «একখানি বিষ্ধতা-পুর্ণ চিন্তার মেঘের . ছায়া ছ্ড়াইয়া 
পড়িল। যেন কোন নিগুঢ় অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল না বলিয়া যুবক বিবপ 
হইলেন। হটন এখন মনোযোগের সহিত যুবকের ভাব ভঙ্গি পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। যুবক তাবুর বাহির হইয়া ছুই চান্ধি পা ফেলিবার পরেই 
হটন সাহেবের ঈঙ্সিতক্রমে একনি সিপাহী যুবকের সন্দুখীন হইয়া বণিল, 
“আপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা, করুন|” 

আকাশ হইতে নির্শল 'জ্যোৎ্নার ধারা ক্ষরিত হুইয়! বিশ্বত্রক্ষাও 
ভাদাইতেছিল। যুবক উচ্চ পর্বত-বক্ষে ইংরেজ ছাউনীর মধ্যস্থলে নির্ভয়ে 
_পুর্ববাপেক্ষা ঈবৎ প্রসন্ন চিতে সেই জ্যোত্মার আলোকে দীড়াইর। 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মেজর হটনের প্রেরিত সৈনিক বেশ- 
ধারী সিপাঁহী আপনার কোষ হইতে কিরিচ, নামক" ভীক্ষধার তরবারি 
নিচ্ষোব্িত করিয়া যুবকের সম্মুখে দীড়াইয়া রহিল। তলোয়ারে চন্দ্রের 
রশ্মি পড়িয়! প্রতিফলিত হইতে লাঁগিল। সিপাহী হটঢলর মত বৃদ্ধ 
এবং পৰশ্মক্রসমহ্থিত। সিপাহী সৈম্তদলের একজন হাওয়ালদার। যখন 
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হাওয়ালদার সিপাহী নিভশক এবং ঈষৎ প্রসন্ন-চিত্ত বাঙ্গালী যুবকের 
সম্মুখভাগ আগুলিয় দীঁড়াইল, তখনই আর একজন সৈনিক পুরুষ 
হটনের ইঙ্গিতান্ুসার্েই অন্যদিকে ছুটিয়া গিয়াছিল। সে কিছুক্ষণ 
পরেই ছুই জন পকশ্মশ্রধারী বন্দীকে ছুই চারি কথায় সংক্ষেপে যুবকের, 
পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিয়া আবার ক্রুতপদে ফিরিয়া আসিল। সৈনিক 
ফিরিয়া আসিয়া হাওয়ালপারকে কি যেন" কাণে কাণে বলিয়া চলিয়া! 
গেল। তখন হাওয়ালদার, বাঙ্গালী যুবকের দিকে চাহিয়া হিন্দী 
ভাষায় বলিল, “তুমি এখন গভর্ণমেণ্ট বাহাছুরের কয়েদী”। এই* 
বলিয়াই হাওয়ালদার সিপাহী বুধকের হাত ধরিয়! ফেলিল। যুবক 
দেখিলেন, ইচ্ছা করিলে) ভহাওরালদার সাহেবকে একটা ধাঁকা দিয়” পাঁচ 
হাত দূরে ফেলিয়া! দিতে পারেন। কিন্ত তাহা না করিয়া, কেবল হাসিস়া 
বলিলেন, “জজ নাই, পাঁলাৰ ন11” হাওয়ালদার যুবকের কথায় উদ্মাস্থিত 
হইয়া বলিল, “তেরা ডর্সেই গভ্লন্মেণ্ট বাহাছুর মরু বাঁত।”» এই 
বলিয়াই ইঙ্গিত করিবামাত্র অপর. দুই জন সিপাহী আসিয়া! বাঙ্গালী- 
যুবকের হাতে লৌহ্‌ম্ন হাঁতকডি পরাইতে লাগিল। হাতকড়ি পরান 
হইলে, যুবক প্রসন্ন-চিত্তে, ঈষৎ হাশ্ত-বিক সিত*মুখে সিপাহীদিগের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাঁদেরই কথিত স্থানের দিকে চলিলেন। হটন সাহেব, হাওয়াল-, 
দারফে কেবল ডাকিয়া সাহেবি হিন্দীতে বলিলেন, “ইস্কে। উপর 
বহুট্‌ নের্গাঁও রাখ্নাঁ চাহি ৮ এই বলিয়াই হুটন গম্তীরভাবে প্রস্থান 
করিলেন | 

এই ঘটনার অর্ধ ঘণ্টা পরেই হঠাৎ “বিউগলত» মাঁমক রণ- ভেমীর উন্মাদ- 
কর ঘন ঘন শব্দে দশদিক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। মুহূর্তমধ্যে সুশিক্ষিত 
সিপাহীগণ যুদ্ব-সাজে সাজিয়৷ সারি সারি হইয়া! দাড়াইল। চারিদিকে 
তাঁবুর খুঁটায় ঘন ঘন আঘাত, পড়িতে লাগিল । মুহূন্ভ পরেই যেস্থানে 
ইংরেজ সৈম্তের ছাউনী ছিল, সেস্কান খালি হইয়া, পুনরাষ বিজন 
পার্বত্য গাভীর্য্য ও স্তর্ূতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল-ঘেন নি্রিত জ্যোত্শার 
কোলে ঘুমাহযা পড়িল! ্‌ | 


ঘাদশ গরিচ্ছেদ | 


ভালবাসার অদ্ভুত প্রতিদান । 

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এবং দণ্ডী ইংরেজ-হত্তে বন্দী হইয়াছেন,একথা অজ সকাল, 
বেলা হইতেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মেজর হটন সিপাহী 
নিয়ে দণ্তীর পাহাড়াঞ্চলে আসিয়াছেন, ইহাও থাসিয়ারা জানিয়াছে | 
সন্ধ্যার পরে একজন খাসিয়া আসিয়। খপর দিয়াছে, “এখনই পরিব্রাজক 
নিজেই হটনের তাঁবুতে গিয়া ধরা দিয়াছেন। হটন সাহেব সৈন্ট নিয়ে 
দণ্ডীর পাহাড়ের দিকে আপিতেছেন।” এই সংবাদ পাইয়া.অবধি খাসি- 
যারা সতর্ক হইয়া চারিদ্দিকে পাহারা দিতেছিল। গভীর রাত্রিতে 
'সিপান্থীগ্ণ নীরবে চুপি চুপি পাহাড়ের নীচে আসিবামাত্রই, খাসিয়াগণ 
উপর হইতৈ বড় বড় 'পাথর সকল গড়াইয়া দিতে লাগিল। সিপাহীর 
পাথর চাপা পড়িবার ভয়ে অবশেষে অগত্যা হটিয়। গিয়া! দণ্ডভীর পাহা- 
ডের সংলগ্ন একটা গিরিশৃঙ্ন অধিকার করিয়া! তাহারই উপরে উঠিয়াছে। 
এখানেও খাঁসিয়ার পার্থর জমা করিয়া রাঁখিয়াছিল। কিস্তু খাসিয়ার 
সংখ্যা কম হওয়াতে, সিপাহীর। তাহার্দিগফে* হুটাইয়া দিতে সমর্থ হই 
যাছে। অল্প সংখ্যকমাত্র সিপাহী যাঁরা পড়িয়াছে। কিন্তু খাসিয়া বহু 
সংখ্যক মরিয়াছে। 

সিপাহীর! যে পাহাড় আকার করিয়াছে, তাহা! দণ্ডীর পাহাড়ের 
অপেক্ষা কিছু কম উচ্চ হইলেও, সিপাহীগণ মৃতন' অধিকৃত পাহাড়ে 
উঠিষ্নাই, দণ্ডীর পাহাড়ের উপরে ঝাঁকে ঝণকে বন্দুকের গুলি, কামা- 
নের জলস্ত গোলা বর্ষণ করিতেছিল। এখন রাত্রি দ্বিগ্রহরেরও বেশী! 
কষ্ণপক্ষের প্রতিপদের দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্া 'ধুমের অন্ধকারে ঢাকা- 
পড়িয়াছে। দেই রি মধ্য হইতে ঘন ঘন বজশব্ে চারিদিকের 
পর্কতশ্রেণী কাপাইয়া, দশৃদিক আলোড়িত করিয়া, প্রভাঙ্ কালের 
কুর্য্যের মত ছিনড জলন্ত গোঁলা, বন্দুকের গুলি নকল ঝাঁকে ঝাঁকে 
ছুটি আসিয়া দণ্ডীর পাহাড়ের পাথর সকল স্থানত্র্ট করিয়া ভাস্তিয়া 
ফেলিতেছে। 'সিপাহী-অধিক্কত সেই অন্ধকার পর্বত-শৃঙ্গের উপরে পরক-কেশ 
বন্ধ হটন যুবকের উৎসাহ উদ্যমকে লজ্জা দিয়া, অশ্পৃষ্টে চড়িযা, 
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যেন একুই: মুহূর্তে সমস্ত সৈম্গণকে উত্তেজিত করিয়া তৃলিতেছেন। 
সৈন্ঠগণ মধ্যে যধ্যে হীপ্‌্-হীপ্ব হুর্রে--! হীপ্‌-হীপ্‌্- হর্রে--1” শব্দে 
চারিদিক কাপাইয়। তুলতেছে | তাহাতে “গুড়,ম্গুম_” কামানের বঙ্শব, 
'বহুসংখ্যক বন্দুকের শব্দ মিশিয়া, ভীষণতার' উপরে যেন আরও ভীষণতা 
ঢালিয়া দিতেছে । আবার তাহার সহিত প্রলয় কালের মেঘ-গঞ্জনের মত্ত 
ইংরেজ-রণবাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যে মধ্যে “বিউগল৬এর উন্মাদ্কর শব্দে দুর- 
দূরাস্তর ভাসিয়া যাইতেছে | সংগ্রামোন্মন্ত খাসিয়া নর নারীর মন বিপক্ষের 
সেই রণবাদ্যের তালে তালে এক একবার নাচিয়! উঠিতেছে। কিন্ত তথাপি 
আজ তাহাদের কেহই একটাও তীর ধন্তকে ঘোজন। করিয়া বিপক্ষের দিকে 
ছুড়িতেছে না | বীর-প্ররূতি, সরল-প্রাণ,কৃতজ্ঞ খাসিক্লারা আজ সন্যাসিপরি- 
বারের এত দিনের উপকার ম্মরণ করিয়া সন্্যাসিনীমার অনুরোধে জন্মভূমির 
স্বাধীনতার যুদ্ধে নীরবে এক স্থানেই দাড়াইয়। ্াড়াইয়। প্রাণ দিতেছে। 
কাহারও মুখে কথা নাঁই। সকলেই যেন নিংশ্বাস বন্ধ করিয়। নিঃশিবে 
সন্ন্যাসিনীমার অপেক্ষা করিতেছে সন্গযাসিনীম। খাসিয়ার চক্ষুতে মহাদেবী, 
সন্যাসিনীমার মত খাসিয়ারা কাহাকেও ভক্তি করিছে জান্ধে না, খানিষাগণ 
আজ এই চরম ছুর্দিনেও এই কখার পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত নয়। খাসিয়া 
উপকার যে করে, খাসিফার মঙ্গলের জন্য ষে ভাবে, সবরল-প্রাণ খাসিযার! 
আহার অন্থরোধে প্রাণ দিতেও অপ্রস্তত নয়। সুনভ্যতার অভিমানে 
স্কীত ম্চুষা জাতির অপেক্ষা অরণ্যচারী প্রকৃতির সরল শিশু অসভ্য 
লোকেরা উপকারীকে প্রত্যুপকার ও কৃতজ্ঞতা দিতে কপনই হীন নফ্ব, 
এ পথিবীতে ইহার প্রমাণ অনেক আছে। 
যুদ্ধ-সময়ে অসভ্য থাসিয়ার সেনাপত্তি বা অধিনায়কের দরকার "হয 
ভন্মভূমির জন্ত পীচ. বসরের খাসিয়া বালক বালিকাও অকুষ্টিত- 
চিন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তত । এজন্ত উত্তেজন1 করিতে হয় না, বেতন দিতে 
হয় না, সৈনিক "নিয়মে কাহাকেও শাসন করিতে হয় না। প্রত্যেক 
খাসিক্কাই স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া প্রাণ ক্িস্বা যুদ্ধ করে। খামিয়ার উৎকৃষ্ট রণবানধ্য 
নাই। খাসিয়াঁর “বিউগল.» বা রণৃভেরীও নাই।: থাসিয়ার রণবাদ্য, রণ- 
ভেরী সেই সল-প্রীণ, আগ্রহপূর্ণ, তাবপূর্ণ হদয়। গ্বিয়ং “ওব লাই” 
অনাদি অনস্তৎ 'জ্যোতির্শায় সিংহাসনে বসিয়। তাহা বাজাইভে থাকেন । 
“ঞবশাই*ই খাপিয়ার পরিচাঁলক--খাসিয়ার দেলাপতি। খানিয়ারা মুন 
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জিত্তবিলে অন্ধকার প্রাণের সংস্কারান্থসারে * মনে করে, “ওব লাই” তাহার 
প্রিয়তম খাঁসিয়। জাতির উপরে প্রসন্ন হইয়াছেন। হারিলে মনে করে, 
“ওব লাই” খাসিয়1-জাতির অজ্ঞাত দোষে খাসিয়াদের প্রতি কোপাবিষ্ট 
হইয়াই এই যুদ্ধে হারাইলেন। তখন থাসিয়াগণ জঙ্গল হইতে জঙ্গলাস্তরে' 
গিয়া পুনরায় “ওবলাই”য়েরই প্রসন্নতা লাভের জন্ত যত্ব করে। খাসিয়ার' 
কাহারও সম্পূর্ণ বাধ্য হয় নাঁ। খাসিয়ার জাতীয় রাজ! নামমাত্র রাঁজা। 
খাসিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রের পরিচালক বা দেনাপতিও নামমাত্র সেনাপতি. 
থাসিয়। সরদার বা প্রধানেরাই এই নামমাত্র সেনাপতির কাজ করেন। 
খাসিয়ারা নিজেদের ইজ্্ান্ছসারেই তাহাদের কথা শুনিয়া পরিচালিত 
হয়। আজ খাসিয়া-প্রধান মতি রায় এবং জীবন রায় খাসিয়াদের 
এই নাখমাত্র ৫পনা।পতি ও পরিচালক হইয়াঁছেন। খাসির! গ্রকৃতিতে সরল 
শিশু। বাঙ্গালীর সুশিক্ষিত সরলা মেয়ে পাযাণী আপনার সুকোমল নেহ- 
মমত1 ভর!'পবিত্র হদয়ের আধিপত্যে সরল শিশু খাসিফ়ার মা হইয়ঠছেন। 
খাসিয়ার সংসর্গে বাঙ্গালীর মেয়ের হৃদয়ের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে--জগতে 
অতুলনীয়, সাধুবী, সরল! হিন্দ-রমণীর স্বগীয় মাহায্ম্য ফুটিয়াছে। হিন্দু 
আঁজও হিন্দু, রমণী-মাহায্ম্যে। হিন্দুর আর কিছুই নাই। এখনও হিন্দুর 
ভাঞ্চা ঘরে অরুন্ধতী, গার্গী, সীতা, সাবিত্রী ও দমধস্তীর ঘোর অন্ধকারাবৃত 
ছায়া পড়িয়া আছে। যদি হিন্দু, কেন দিন পুনরায় প্রকৃত হিন্দু হয়, 
কেবল এই ছায়াকে আদর এবং যত্ত করিয়! স্বর্গের আলোকে আলোকিত 
করিতে জানিলেই হইবে। মা নাই সন্তান অঠছে, এওকি কথনও 
সম্ভবপর হইতে পারে? এস ভাই, আমরা মাকে পূজা করিতে শিখি? 
*মতিকায় আর জীবনরায় চীৎকার করিয়া খানিয়া-কথায় উপস্থিত 
থাসিয়ািগরকে সন্যাসিনী মার অনুরোধ জানাইয়। বলিয়াছেন,“সন্ন্যাসিনী মা 
তোঁমার্দিগকে তাহার একটী অনুরোধ জানাইতে বলিয়াছেন। তোমর! 
স্থির হুইয়া শুন। তিনি বলিয়াছেন, “সন্ন্যাসী, দণ্ডী এবং পরিব্রাজক, 
বিন! রক্তপাত্তে যাহাতে খাসিয়ার 'সম্মানপ্বজায় থাকিয়া! ইংরেজগভর্ণমেণ্টের 
সঙ্গে এই বিবাদ মিটিয়! যায়, তাহার জন্য খাসিয়াদিগকে আপনাদের 
প্রকৃত দোষ স্বীকীর করিয়া! ইংরেজের নিকট মাপ চাহিতে বলিয়াছিলেন 
এবং সোবারপুপ্ি ও বুড়ীর হাটের অপরাধী খাঁসিয়াদিগকে .পযুক্ত শাস্তি 
দিবা ইংবেজদিগকে জানাইতে বলিয়াছিলেন। তোমরা তাহাতে এতদিন 
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কিছুতেই সম্মত হওনাই। এখন শুনিয়াছ,তোমাদের মঙ্গল সাধন করিতে 
গিষ্ষা, সন্ন্যাী, দণ্ডতী এবং পরিব্রাজক ইংরেজ-ছস্তে বন্দী হইয়াছেন । 
(তোমরা এই সংবাদ শুনিধ] যেরূপ প্রাণের গভীর ব্যথায় ব্যথিত হইয়াছ, 
তাহাতেই তোমাঁদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার প্রচুর “প্রমাণ পাওয়াগিয়াছে। 
ধাহারা তোমাদের মঙ্গলের জনয বন্দী হইয়াছেন, ভীহারা তোমাদের নিকট 
কিছুই চাহেন না। তোমর] নিজেদের সরল প্রাণের প্ররচয় দিয়। 
নিজেরাই ধন্ত হইকাছ। আর এই ছূর্থটনার পর হইতে এত সম্রপ্রিয় 
জাতি হইরাঁও বে, তোমরা দমস্ত উপস্থিত খাসিয়া নর নারী ইংরেজের 
কাছে প্রক্কত দৌষের জন্য মাপ চাঁছিরা, সন্ন্যাসী, দণ্ভী এবং পরিব্রীজকের 
উদ্ধারের উপায় করিতে সম্মত হুইয়াছ এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই আজ" 
সন্ধ্যার পরে আমাকে তোমাদের মনের ভাব তোমাদের প্রান ছুই ব্যক্তি 
দ্বারা জানাইয়াছ, তাহাতে আমার আত্মীয়দের বিপদ্ঘটিত সমস্ত ছুঃগ ন্ত্রনা 
ভূলিক্ধরগিয়াছি। এখন আমার আর একটা শেষ কর্তব্য আছে। তোমা- 
দিগকে' এই ঘোরতর বিপদের সময়ে তাহা খুলিয়া বলিব না| ফল 
মুহূর্ত পরেই জানিতে পারিবে! এখন বিপক্ষের হটিয়া অন্তর গিয়াছে। 
যদিও আবার মুহূর্ত পরেই তাহারা আিতে পারে এবং তাহাই তাহাদের 
অদ্যকা্র যুদ্ধের লক্ষ্য, তথাপি চারিদিকে উপযুক্ত সংখ্যক লোককে পার 
'গড়াইয়। ফেলিবার ও পাহার! দিবার ভার দিগ্না অবশিষ্ট সকলে একস্থানে 
মির্লিত*ৎ হইয়া তোমাদের রক্ষক “ওবলাই”কে ডাক। তিনি প্রসন্ন 
হইলে, এখনই তোঁমান্দের সমন্ত বিপদ কাটিয়া যাইবে । তোমরা এখন 
বিপক্ষকে একটীও তীর ছুড়িতে পারিবে না। তোমাদের নিকট এই 
আয়ার কাতর ও শেষ প্রার্থনা। সকলে একবার “ওবলাই”য়ের নাম 
করিয়। উচ্চস্বরে জয়ধ্বনি, কর।” এইরূপ ফোষণা "করিয়1,« মতি রায় এবং 
জীবন রায়, নীরব হইবামাত্রই, উপস্থিত তিন চারি হাজার স্শক্্র থাসিয়! 
নর নারী চীগ্কার রবে আকাশ পাতাল ফ্াপাইয়। *“ওব লাই”থের 
নামোচ্চারণপুর্ধক জয়ধ্বনি করিয়। স্থিরভাবে দীড়াইল। দূর হইতে 
তখনও মধ্যে মধ্যে হঠাৎ সিপাহীদদের ছুই একট! বন্দুকের গুলি আসিম্বা 
এই নিস্পন্দ, শ্থির-সমুদ্রত্তরঙ্গবৎ তিন চারি হাঙ্জার খাসিয়ার ভিড়ের মধ্যে 
পড়িতেছিল *্এবং প্রতিবারেই ছুই একজন করিয়া আহত বা মৃত হইয়া 
পাথরেব উপরে পড়িয়া! খ্াইতেছিল । আর পশ্চাতে অনবরত সেই 
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পড় য গুম” কামানের বজশব্দ, বন্দুকের শব, ইংয়েজের রণবাদ্য, রণ- 
তেয়ীয় উন্মাদকর রর, রণোন্বন্ত সিপাহীদিগের সেই “ইীপ্_ প্‌ ইর্রে--” 
শব এক সঙ্গে মিশিয়া, যেন সেই আঁধারভরা* আকাশ ভাঙ্জিয়। চুরিয়! 
প্রলম্মকালের ঞ্ভীষঘণ গ্ডাব ছড়াইতেছিল । ভাবোক্সস্ত রণবেশধারী 
খাসিয়ার ঘুখে তধুও শব্দ নাই । মধ্যে মধ্যে মশালের ,পরিবর্ভে ঝাউ- 
লাভীয় স্পল কাষ্ঠের জলন্ত ডাল সকল তুলিয়। ধরাতে, চারিদিকের 
ধুমাদ্ধকাঁরের মধ্যে সেই গম্ভীর মুখণুলির উপরে কেবল সা'মান্ মাত্র আলে! 
ছড্রাইয়! পড়িয়া কাপিতেছিল । | 

ক্তঃপর ক্ষি ঘটন! -ঘটিবে, এই তিন চারি হাজার, বন্দুক, বল্পম এবং 
'তীর ধন্কৃধাদ্বী, যুদ্ধার্থ প্রস্তত, সরল শিশুর মত সরল-প্রাণ, ভাবোন্মত্ত 
নির্বাক খাসিয়& নর নারী বা খাসিয়া-প্রধান তি রায় এবং জীবন রাম 
তুলক্রমেও তাহ বুঝিতে পারিতেছিলেন না। কিন্ত এই ঘোর বিপদের 
দিনে হঠাৎ খাসিয়াক্গাতির রক্ষাকর্তী * ওব্লাই”য়ের নামের সেই 
ব্যাকুলতাপুর্ণ উচ্চ জম্মধ্বনি উঠিয়া! দূর দৃরান্তরের 'সহত্র. অহজ্র পর্বত শৃঙ্গে 
প্রতিহত হইয়া সহজ পহআ্র প্রতিধ্বনি তুলিয়া যেন খাসিস্বাগণকে এক- 
বারে মন্্মুগ্ধ ফয়িয়া ফেলিল। বিপক্ষের সেই ঘোর যুদ্ধোদ্যমের প্রলয়- 
ক্বাঁলের ভীষণ শব্দ, ভীষণ ভাবও যেন সেই জয়ধ্বনিতে মিশিয়া গিয়া ক্ষণ- 
কালের জন্য থাসিয়ার কর্ণকে মহান্‌ «“ওব্লাই”য়ের জয় ঘোষণায় পরিপূর্ণ 
করিল! এমন সময় এফি হইল? সন্ন্যাসিনীমা সহসা আসিয়? 'ত্থবে 
ধবিজ্ডোর হইঘ1, ধূমান্ধকার-মধ্যে ঘ্বেই অস্পষ্ট আলোকে যেন উপস্থিত 
সমস্ত খাঞজিয়া-নয়নারীর সকলগুলি মুখ একবারে, একসঙ্গে দেখিবার 
জন্ঠই একখানি অপেক্ষান্কত উচ্চ পাথরের উপরে উঠিয্াা স্থিরভাবে 
দাড়াইলেন। ৪নই তিন চাত্সি হাজার নর নারী সুকলেই এক সঙ্গে দেখিল, 
সেই গৈরিক-বাসাচ্ছাদিত, অলঙ্কার-শূন্য, নিরাড়ম্বর, লাবণ্য-গ্রতিমাখানির. 
পল্তাত্ভাগ গর্ভীর মেঘান্ধকার-রাশিতে ঢাকিয়া বিপুল কেশভার ছুই 
কাধ আচ্ছাদন রদ্দিয়া জঙ্ঘার নিম্ন পর্য্যস্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু সে প্রভাতের গোলাপ-বিনিনিত মুখে, সে কোটি কোটি পূর্ণিমার 
রা পূর! সৌণার চাদের শোতা-বিনিন্দিত স্ফোভারাশির উপরে আর 
সেই সরল ঢল.ঢল সদ! উচ্ছসিত হাসির ঘট! নাই, তৎপরিবর্তে কেরল 
গাসীরধ্য, ফেবল মধুর প্রশান্তভাব, কেবল ভাবরাশি, তেজোরাশি 
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ছড়াইয়া রহিয়াছে। খেন খাসিয়ার কাতর প্রার্থনায়--সেইতিন চারি হাজার 
খাসিয়ানরনারীর কাতর চীৎ্কারে, জ্যোতির্ধায়' “ওব্লাই” তাহার ভুবন- 
প্রকাশক জ্যোতি ও তেজে আবৃত করিয়া! খাঁসিয়ার রক্ষার্থ এখনই স্বর্গ 
হইতে এই যুষ্তিমততী জীবন্ত করুণারাশি এই স্থিরতরক্জময় সমুদ্র তুল্য খা্রিক়া- 
দিগের ভিত্তের সন্মুখে নিজেই স্থাপিত করিয়া অস্তর্ধ্যামীরূপে সকলের অন্তরে 
মিলাইয়া গেলেন । প্রতিমার হস্তে একটা শাস্তির শাদা! নিশান উখিত 
হইয়া বাঁযুতরে গত পত শব্দে উড়িতেছে। থাসিয়ার। হঠাত এই 
দৃশ্ত সম্মুখে দেখিয়া, মুহূর্তের মধ্যে লাবার সেই তিন্*চারি হাজার কণ্ঠে চীৎ- 
কার করিয়া, “ওব্লাই”য়ের নামের জয়্ধর্ধনতে আকাশ পাতাল 
কাপাইয়। তুলিল। মুহূর্তের মধ্যে যেন সেই মহাদেবীর জ্যোতির্ঘয়ী গ্রাতিমা- 
খানি সর্বসন্মুথে দীড়াইয়া এক সঙ্গে, একবারে, সেই" তিন চারি হাজার 
খাসিয়া নর নারীর চে, মুখে, প্রাণে নীরবে গাস্তীর্য্যপরিপূর্ণ ছল 
ছল, ঢল ঢল, অস্রুপুর্ণ দৃষ্টিতে রাশি রাশি স্নেহ মমতা ঢালিয়া দিয়। 
তড়িতরাশিবৎ প্রস্থান করিলেন। তখন সকলে কেবল চকিতের শ্তায়.পথ 
ছাড়িয়া! সরিয়া দ্াঁড়াইল। সকলেই দেখিল, তাহাদের সন্গ্যাসিনী মা সেই 
মেঘের মত আজজ্ঘা লঙ্বিত, কাধ, ঢাঁকা, পিঠ ছাওয়া, কোমর 
ছাঁওয়া,' চুলের রাশি উড়াইয়া, গৈরিক বসনের সুন্দর আঁচল উড়াইয়!, 
হাতের শনদা নিশান উড়াইয়া, জ্বলন্ত বিজলী-প্রবাহের মত নিমিষে সেই 
ঝাঁকে ঝাকে প্রভাত হুর্য্যের স্থায় রক্রবর্ণ বজনাদী কামানের জলস্ত গোলা, 
বন্দুকের* শুলি অবহেলা করিয়া, ভেদ করিয়?, ধৃমান্ধকার-রাশির্‌ অধ্য. 
দিয়া, বিপক্ষদিগের অধিকৃত পাহাড়ের দিকে ছুটিয়াছেন এবং ছুটিয়া পিয়া 
মৃহ্র্তের মধ্যেই নিম্পজ্ছ গাঢ় অন্ধকারপূর্ণ গুহাভ্যন্তয়ে অদৃষ্ত হইয়া পড়ি- 
লেন ! সন্্যাসিনী-এই আট বৎসরকাল অনবরত স্বাধীনভাবে পাচ্ছাড়ে চলিয়! 
চলিয়া পাছাড়ের উপর দিয়৷ তাড়াতাড়ি চল! ফিরা করিতে খুব অতান্ত 
হইম়াছিলেন। স্থৃতরাং নিমিষে অন্তর্ধান হইজেন। সেই তিন চারি হাজার 
খাসিয়া নর নারী এই অচিস্তশীয়পুর্ব ঘটনায় কেবল বিস্মিত এবং চকি 
হইয়া নীরবে ঈাড়াইয়। রহিল? কিন্ত তখন হঠাৎ স্্ুখে একটা উচ্চ কান্ার 
স্বর উঠিল । সে স্বর এই, “ও দ্লিদী বাবু, ও দির্দী বাবু--, কি করিলে--? 
কোথায় যাও? কোথায় যাও--? ফের--| দোহাই তোমার ফের--। 
হায়! কি হোল রে! হায়! কি হোল রে!” সরস্বতী কাছিয়া কাদির 
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চীৎকার পূর্বক এই কথাগুলি বলিতে বলিতে, সন্ন্যাসিনীর পিছে পিছে 
ছুটিল। সন্থুথে কামানের শব হইতে লাগিল, “গুড় ম্‌ গুম” তাহাতে 
বন্দুকের শব, সিপাহীদের “হীপ্‌--হীপ্‌-_হর্রে--1, রব, রণবাঁদ্যের শব, 
“বিউগল»এর শব্ধ মিশিয়া, অতি ভয়ঙ্কর হইল। বন্দুক ও কামানের মুখের 
পু পুঞ্জ ধূমরাশির অন্ধকারে চক্ষু দৃষ্টি হীন হইল। বারুদের *ও গন্ধকের 
গন্ধে নিশ্বাস রোধ হইতে লাঁগিল। অন্ধকারে সেই প্রভাতের কৃর্য্যের 
মৃত রক্তবর্ণ জলস্ত কামানের গোলা, বন্দুকের গুলি ঝণাকে ঝণাকে এ পাশ 
ও পাশ দিয় ছুটির] মাইতে লাগিল। সরস্বতী ভয়ে ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে কিছু দূরে গিয়াই, চমকিয়! প্রাণ ভয়ে ফিরিরা আসিল। সর- 
স্বতীর সঙ্গে সঙ্ষে জুনও ছুটিয়াছিল, কিন্তু সে আর ফিরিল ন। সন্ন্যাসিনী মা 
তখনও চুল উড়াইয়া, আচল উড়াইয়া, হাতে শান্তির নিশান উড়াইয়] বিদ্যুৎ 
প্রবাহের মত ছুটিষা যাইতেছিলেন। এদিকে সরশ্বর্তীর কানায় চমক 
ভাঙ্গিলে, দলে দলে খাসিয় স্ত্রী পুরুষেরা তীর ধনুক এবং লম্বা লম্বা! 
তীস্ক ধার খাসিয়া-দা, বল্লম ও বন্দুক নিয়ে সন্ন্যাসিনী মার সঙ্গে সঙ্গে বাইবার 
জন্য তড়িতবেগে ছুটিয়াছিল। সন্গাসিনী পথের মধ্যে এক দল 
খাসিয়াকে দেখিয়া, খাসিয়-কথায় বলিলেন, “এইরূপ করার* চেয়ে 
আমার কথা প্রতিপালন করিলেই, এই সময় যথার্থ কৃতজ্ঞতা 'প্রকাশ 
পাইবে । তোমরা কতটী ?” খাসিয়ারা চীৎকার করিয়া বলিল,'“আমরা 
অনেক। পিছে আরও আমিতেছে ।” সন্গ্যাসিনী তখন কেবল" গম্ভীর 
মধুর অথচ সকরুণ স্বরে বলিলেন-_পূর্বাপেক্ষাও বেগে ছুটিতে ছুটিতে 
চীৎকার করিয়! বলিলেন, “ফের-_-! আর এক পাও এসো নাগ দোহাই 
তোমাদের “ওব্লাই”/য়ের, ফের-+ সকলকেই ফিরাইয়া নেও। কাজ 
ভাল করদনাই। আরও সন্মুথে আপিলে আরও ভাল হইরে না। ফের--!” 
এই বলিয়াই, সন্গ্যাসিনী ছুটিয়! গিয়া সম্মথের পাহাড়ের নিকটে আরও 
গভীর অন্ধকাঁরগর্ভে এবং অগ্নিবর্ণ গোলাগুলির শোতের মধ্যে ঝাপ্র দিয়া 
পড়িলেন। দলবদ্ধ থাসিয়ার! এই ঘটন] দেখিয়া, সকলে সমস্বরে বারম্বার 
হাহাকার করিয়! ফিরিয়া আসিল। ফিরিতে এবং সম্মুথে যতটুকু 
গিয়াছিল, তাহাঁতেই শত শত খাসিয়া স্ত্রী পুরুষ আহত ও হত হইয়। 
গুহাশীয়ী হইল, কেহ বা সম্মুখের পাথরের উপরে পড়িয়৷ রক্তে ভাসিতে 
লাগিল, অনেকে ফিরিয়! আবার দণ্তীর পাহাড়ে উঠিল । কিন্তু তাহাদের 


ইংরেজের ভদ্রতা | ২৫৭ 


মধ্যেও অনেকে আহত হইয়াছিল। জুন সক্নযাসিনীর পিছে পিছেই 
ছুটক্ গেল। সে আর কিছুতেই ফিরিল না। সরস্বতী বন্দুকের গুলিতে 
একটী বিষম আঘাঁত পাইয়াছিল।* সে দৌড়াইয়া কুটারে ফিরিয়া গিষা 
ধূলা মাটার মধ্যে পড়িয়! ছট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিল। রক্তে ঘরের মে*ঝে 
ভাসিয়! যাইতে লাগিল। খাসিয়ার! পথের মধ্যে বিপক্ষের অধিকৃত পর্বতের 
নিকটে যেরূপ রাশি রাশি পুপ্ত পুঞ্জ ঘন ধূনান্ধকারে অগ্রিমর জলন্ত গোলা- 
গুলি-বৃষ্টিরমধ্যে সন্নয়াসিনী নাকে ঝাঁপ দিতে দেখিয়াছিল, তাহাতে তাহার! 
নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিল, খাসিয়াদিগের ভালবাসার প্রতিদানের জন্ক, খাসিয়া 
জাতির'কোন গুঁঢ মঙ্গল সাধন করিতে গিয়্া,সম্যাসিনী মা সেই ভয়ঙ্কর অগ্নি 
বৃষ্টিপ্ণ গুহায় ঝণপদিয়া আত্ম বিসর্জন করিয়াছেন। এই ভাবিতে ভাকিতে 
সেই তিন চারি সহস্র খাসিয়! নর নারীর বুক বহিয়া নীরবে জলের ধাঁর! 
পড়িতে লাগিপ। কৃতজ্ঞ খাসিয়ার! ভালবাসার এইদূপ প্রতিদান দেখিয়া, 

সন্ন্যাসিনী মান জন্য শৌকে উন্মত্ত হইয়া কীদিতে লাগিল। ফেন সমমখস্থ 
বিপক্ষের সেই ভীষণ রণোদ্যম ভূলিগনা সকলে হতবৃদ্ধি হইয়1 পড্ডিল। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





ইৎরেজের ভদ্রতা । 


সন্ননসিনী যখন সন্ধ্যার পরে প্রথম রাতিতে টখদের আলোকে কুটারের 
সম্থুথের ফুল বাগানে বসিয়া একখানি শাদ। কাপড় কাটয়া একটা নিশান 
তৈয়ার করিতেছি্লেন, তখন সরস্বতী ছেটি ছোট গাছগুলি হইতে শাদ। 
শাদা বেল ও যুই ফুল তুলিয়া তুলিয়া একটা মালা গাথিতেছিল। 
সন্ন্যাসিনী অতি সুমধুর গুন্‌ গুন্‌ স্বরে কি বেন একটি গান ? মাইতে গাইতে 
একটু গম্ভীর হইয়! চলগুলি পিঠে ছড়াইয়া পা মেলিয়া কূুর্পঃ 
শেলাই করিতে করিতে, এক এক বার মুখ তুলিয়া তুলিয়া, সরগ্থতীর এই 
কাণ্ড দেখিতেছিলেন। থাকিয়া থাকিয়া, মনে মনে একটু আশ্চর্য্যাম্বিত 
হইয়া, শেষট! গাঁন গাওয়া ছাড়িয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তি দিদি, 
তুমি ও কি কাঁরিতেচ্ছ ভাই,?” 

*সরম্বতী।--"জানকি শিদীবাবু, আজ সমন্ত দিনটাই কীদিয়া কাদিয়া 


৩৩ 





২ | জীবন-গরদীপ 
'ছোক ফুলাইয়াছি । কিছুই যেন ভাল লাঁগিতেছে নাঁ। ভুমিই ত দেখিক্স! 
আসিলে, দাদাবাবুর ধরা পড়িঘাদ্র খপর শুনিয়া অবধি আমি মাটীড়ে 
প্ীচল পাতিয়! শুইয়া শুইয়। কর্জদতেছিলীমা কাদিতে কাদিতে বাহিরে 
আসিয়। দেখিলাম, তুমি যেন আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাইতে 
গাইতে কি করিতেছ 1 তাই আমারও একটা কাজ করিতে ইচ্ছা! 
হইল। আর কি করিব? তোমারই একগাঁছি সত! নিয়ে এই ফুলের 
মালাটা গাথিতেছি। দেখ দ্িদীবাবু, এ ফুলের মা'লাটাও আমার চোখের 
জলে ভিজিয়! গিয়াছে। ভূমি কাঁল সারা রাত কাদিয়াছ। কিন্ত আজ সকাল 
থেকে *যেন প্রাণটাকে কঠিন কোরে, কেবল মুখ খাঁনি ভার করিয়া 
আই। দিদীবাবূঃ আমি কিন্ত আর ছুই চোখে কিছুই দেখিতেছি ন1। 
তুমি ও নিশানটা তৈয়ার করিঞতছ কেন দিদি ?% 
 সন্ন্যাসিনী দেখিলেন, সত্য সত্যই চোঁখের জলে সরস্বতীর হাতের মালা 

ভিজিয়া গিয়াছে । কিন্তু সরস্বতীর কথার কোন উত্তর ন1! দিয়! 
বলিলেন, "আমার সঙ্গে বাবে ত ?+, 

সরস্বতী ।--“সে কি দিদীবাঁবু, কোথায় যাবে? আমর। তবু কাল 
পেত্নী মানুষ। একটু বয়লও বেশী হইয়াছে । তোমার কি এ মুলুক 
ছাড়িয়া আর কোথাও যাওয়া ভাল? এদেশ সোখার দেশ।: যেখানে 
খুষী সেখানে যাই, কেউ কিছু ধলে না। একা জঙ্ লা মানুষ বটে কিন্ত 
আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অনের ভাল। তোমার বাঙ্গলাঁ দেশের 
মুখে ছাই। পথে বাহির হুইলে বেন মিন্যে গুলি, বাজারে কাক. চিলের 
মত বজ্জাতি করে। এদের পায়ে ধুলা চাটিয়। খাওয়া তাদের উচিত।” 

সন্ন্যসিনী তাড়াতাড়ি জিভ কাঁটিরা সলজ্জভাবে বলিলেন, “ছি £-- 
সরস্বতি, মান্থষকে গালি দেও কেন ভাই? আমি সন্যাসিনী, আমায় কে 
কি বলিবে? আমার কে কি করিবে ?৮, 

সর্বতী ।-_-“গেকুয়া কাপড় পরিলে আর চুল এ ?লো কোরে রাখিলেই 
যদ্দি সন্যাসিনী হয়ে সব দায় থেকে বীচা যায়, তবে কেই বা ভাবিত *» 

সন্ন্যাসিনী ।--“সত্যি ক্থা, তাহো”লে কেউ ত ভাবিতই ন1। 

সরস্বতী এবার আর একটাও কথা না বলিয়া ফেবল ধীরে ধীরে উঠিয়! 
_ মুখখানি ভার করিয়া কুটারের মধ্যে চলিয়া গেল। লবর্বতী ঘরে গিয়! 
অনেক দিনের একটা পুরাতন পেটরা খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে তাড়া? তাড়ি 


ইংরেজের ভদ্রত। 1 ২৫৯, 


একখানি'*আশি বাহির করিল। আয়না খানি বাহির করিয়া তাহার 
ঢাকনী খুলিয়! প্রদীপের কাছে রাখিয়াই, বাহিরে চলিয়া আসিল । এবার 
আসির1 দেখিল, সন্্যাসিনী নিশানটা, তৈয়ার করিয়া, 'তাহা একখানি 
লাঠির আগায় বাঁধিয়া, একভাবে ধ্যান করিয়া কি যেন দেখিতেছেন 
আর ভাবিতেছেন। সরস্বতী তাড়া তাড়ি সন্ন্যাসিনীর কাছে আসিরা 
হাত ধরিয়া বলিল, “দিদীবাবু, পায়ে পড়ি, একবার এস না ভাই। এক- 
বারটী ঘরের ভিতরে এস । হাতের কাজটা ফেলিয্না একবারটা, লক্্ীটী, 
দিীবাবুটী, এস ন। ভাই । এস দিদীবাবু।” 

সন্্যাসিনী সরস্বভীর কাকুতি মিনতিতে কিছুই ন। বলিয়! কেবল উঠি! 
পুর্বববই কি যেন ভাবিতে ভাবিতে ঘরের ভিতরে চলির! গেলেন। সরস্বতী 
সন্্যানিনীর হাত ধরিয়া! ঘরে লইরা গিয়? ভাষা তাড়ি সেই প্রদীপের আলোর 
কাছে খোল আদ্নন! খানির সম্মুখেই তাহাকে দাড় করিল এবং আচলের 
খোঁটে চোখের ফৌট। ফোটা জলের ধারা মুছিতে মুছিতে একটু একটু মুখ 
টিপিয়! টিপিয়। হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “দেখত আয়নার মধ্যে ও কি £” 
সন্ন্যাসিনী একটু বিরক্ত হইয়া সরস্বতীর হাত ছাড়াইতে ছাড়াইতে' 
বলিলেন, “ও তোমার মাথা ।” এই বিষাদ এবং ঞনঁবপদের অন্ধকারেও 
পাঁধাণী. এক মুখু হাসিয়া ফেলিয়া, সরস্বতীর মুখ-পানে তাঁকাইতে 
তাঁকাইতে তাহার হাত হইতে ধীরে ধীরে হাত খানি খুলিতে লাগিল। 
সরস্বতী চোকদিয়া তখনও ঝর্ঝর্‌ *করিয়! জল ঝরিতেছিল, তখনও 
বাদলার রাত্রির বিজলীর মত মুখের কোণে, চৌখের কোণে, হাসি ফুটিয়। 
ফুটিয়া নিবিয়া নিবিয়া যাইতেছিল, অধরোষ্ঠ ধীরে ধীরে কীপিতেছিল। 
সরস্বতী কাদিগ্া, হাসিয়া, লাল লাল ঠেট ছুইখানি কাপাইরা, পাবষাণীর 
মুখের দিকে ঈষৎ বক্র কটাঁক্ষে তাকাইয়া! রাগের ভীণ করিরা বলিল» 
“এ আগুন কি গেরুয়া কাপড়ে, এলো চুলে ঢাকা পড়েছে ?” 

সন্গ্যাসিনী ।--“তোমার মাথা হইয়াছে ।” 

সরখ্বতী ।--4€কোথায় যাবে বলত ?” 

সঙ্গ্যাসিনী ।-:তা না গুনিয়াই এত করিতেছ ঘে ?” 

সরস্বতী ।_-“তুমিই কেন ভাঙ্গিয়া বল নাই?” 

্যাসিনী “বোধ হয় এতক্ষণ হউন সাহেক সিপাহী, নিয়ে ৪পীছিয়া- 
ছেন । এখনই সাহ্বেদেজ লোক দণ্ভীকন পাহাড় চড়াও করিবে ।” 


২১৯ জীবন-গ্রদীপ | 


সরস্বতী এই কথ শুনিয়া কাপিতে কাপিতে পাষাণীর অচল ধরিব! 
অঅস্পষ্টস্বরে বলিরা উঠিল, “ও দিদীবাবূ, কি হবে?" আমাদের কি 
হবে গো ?”, | 

পাধাণী।-দেখ'নাই কি আজ সারাদিনটা ভরে এই পাহাড়ের উপরে 
তিন চারি হাজার খাপিয়' স্ত্রীলোক পুরুষ জমা' হইয়াছে ?” 

সরস্বতী ।--“দে'খেছি তৃ। ,তার। ও ছাইয়ের তীর, ধনুক, দা, কুড়ল 
নিরে কি করিবে? তুমিই নী) বো? লেছ, সিপাহীরা। এেলীই বন্দুক কামান 
নিয়ে আসিতে তছে 1১১, | 

পাবাণী ।--“ত| এরাও অনেক কাজ করিভে পারিবে । পাহাড় থেকে 
বড়.বড় পাথর গড়াইর। গড়াইরাই সিপাহীদিগকে তাড়াইয়। দিবে ।৮ 

সর্ব তা ।-_-“তবু বাটলুম্।” 

পাষাণী।--“না ভাই তোমার ভাঙ্গা পেড়াটী কিছুতেই সিপাহীর! নিতে 
পারিবে ন।। তুনি নিভয়ে নাকে সরিষার তেল দিয়ে ঘুমাইতে পার। কিন্ত” 

পাবাণী এতদূর বশির়াই, আর কিছু না বলিয়। একটুকু একটুকু হাসিতে 
লাগিল। সরস্বত ব্যস্ততার সহিত সাতিশয় ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিন্তু” কি দির্দীবঞ্জু ? বল ন। দিদদীবাবু? তুমি কিন্তু বন্ড শক্ত মেয়ে ভাই। 
আমি কিন্তু এখনও তোন|রই দিকে তাকাইয়া প্ৈর্ধ্য ধোরে আছি। 
নৈলে কি হো"ত জানি না” | 

পাষ।ণী «আনি বে পাবাণী॥ বিধাজ পাথর দিয়ে গিয়েছেন, 
জান সরন্থতী ? বুড়াকর্তী নাধ কিয়! কি এ নামট। রাখিম়্াছিলেন্‌ ?” 

সরস্বতী ।--দিদীবাবু, এখন ৪ হাসি ঠাট্টা করিতেছ ? দেখ, আমার বুক 
 ছুড়* ছুড়, করিতেছে, গায়ে ঘান্‌ দিয়েছে । কথাটা ভাঙ্গিয়া বলনা ভাই ?৮ 

পাধাণী 1-4কেন বলত ?” 

সরশ্বতী --“জান ? ভুমি ভাই আনাদের মত হাস, খেল বটে কিন্তু 
ভাই তুমি বড় শক্ত মেয়ে মানব । তুর্ী বে আজ সমস্ত দিনটা ভঃরে 
কাদ কাট নাই, কেবল গুম্‌ ধো'রে আছ, তাতে আমার মনটা বেন কেমন 
কেমন করিতেছে । . আবার সুখ খানি কেমন করিরা বৈন বলিতেছিলে, 
কস” 1 বলিতে বলিতে বণিলে না, তাই ভয় হইতেছে । “কিনব” কি 
বল ন। দ্রিদীবাবু ? পায়ে পড়ি, পেতামান্র ছুটা পায়ে পড়ি, ঘল দিদীবাবু। 
ৰূল নী ভাই, ““কস্* কি ?” 
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পাষাণী।--কিন্ত আমি এক বার হটন সাহেবের মঙ্গে দেখা করিতে 
যাৰ ।” র 
সরস্বতী চমকিয়! বলিল, “নে কি ম(1 কখন্‌ গো! £" 
পাষাণ _-“খখন পাহাড় চড়াও করিবে |” 
সরস্বতী কাদিতে কাঁদিতে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে অস্পন্বস্বরে বালতে 
লাগিল, “ও দিদীবাবু, দিদীবাবু গো, তা হবে না গো, তা হবে না! 
তোমায় আমি যেতে দের্বনা। আদাঁর কি হবে গো আমার কি হবে 
গো-1ও দিদীবাবু, তোমার ছইটী পায়ে পাড় গো-! যেতে পাবে ন।। 
কি হবে গো আম।র২-! কি হবে_-1 | 
সন্গ্যামিনী এবার মুখখানি ভার করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় কি 
তোমার সরস্বতি ? ভন্ন কি তোমার দিদি? আনার সঙ্গে চল। আমি 
' তোনাকে ত ফেলিয়া যাইতেছি না? আর আমি যেফিরিব না, এমনওত 
নয়? তবেষদি গোল। গুলি গাকে লাগিয়া মধিয়।' বাই বা আমার আর 
আসিতে না দেয় তবে সে' ভিন্ন কথা । তুমিত জান, আমাদের জীবনের 
মূলমন্ত্র কি? মরণ বা বন্ধন কিছুরই ভর করি না । ভগবান্‌ যাহা! ফেলেন, 
তাহা না করিয়া থাকিতে পারি ন11+7 | 
সরস্বতী তদ্রপই কাদিতে কাদিতে বলিল, “কৈ দিদীবাবু,' আমায় ত 
ভগবান্‌ কখনও কিছুই বলেন না? ভোমায় এ সর্বনেশে কথা কি কো'রেই 
বা বরন ! তুমি কিছুতেই বেগে পাবে না।” 
সন্নযাপিনী 1--এই সমস্তগুলি লৌক যাহাতে বীচে তেমন একটা 
কিছু তোমার মনে হইলে, না রুরিয়া পার?” 
সরস্বতী এবার পূর্বক কাদিতে কীদিতেই দক্ষিণ হস্তের তঙ্জনী ছার! 
গাল টিপিয়া ধরিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া, ভাবিয়া, ভর্টরমিয়া 
শেষট। ধীরে ধীরে বলিল, “তাও ত বটে। কিন্তু আমি যাব না। কিবল? 
আয 8৮ 
এমন সময় দশদিক কাপাইয়াঁ, অতি কাছেই .যেন শব্ধ হইল, “গুড়ুম্ল 
গুম্‌-_গুম্‌--.ফট. ফট্‌' ফট!” | 
“ওগো, ও দিদীবাবুঁ, ও কি গো! ও কি গো ও কি গো! 
কি হবে গে কোখীয় যাব গো!” সরশ্বতী.এবার আবার এই সকল 
কথা বায় একরপ অম্পষ্ট,চীংকার করিয়া কীদিতে কাঁদিতে সন্যাপিনশীকে 
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ড়া ভাড়ি ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিল । সন্ন্যাসিনী ধীরে ধীরে সরস্বতীর 
হাত ছাঁড়াইয় তাহীকে সন্মথে ঈীড় করাইয়1 গদগদস্বরে বলিলেন, “ভয় নাই 
সরশ্বতি, ভয় ন্বাই দিদি, ভগবানকে ডাক । ভয় বারণে এ জীবন ঢালিয়াছি, 
কিসের ভয়? কি ভয়? তুমি এই খানেই একটু কঈড়াও দিদি, আমি 
মতিরায় ও জীবনরারকে একটা কথ; বলির এখনই ফিরিয়া আসিতেছি। 
তুমিও এখন আমার সঙ্গে বাবে”. 

সরস্বতী ।--“ন! গো! আমি সঙ্গে যাব'ন! গোঁ তুমি কোথায় 
যা'ও গো? ও গে। দিদীবাবু গো! তুমি বে+ও নাঁ গো 1, 

পাঁষাণী সরস্বতীর কানন! দেখিয়া নিজেও কাদ কীদ "হইয়া, সেই, ছোট- 
বেলার মত ছুই হাতে অতি বীরে ধীরে ধীরে সরস্বতীর গল] জড়াইর ধরিয়] 
মুখের.উপরে সেই ছল ছল, ঢল ঢল দৃষ্টিটা স্থাপন পূর্বক ধীরে ধীরে 
আঁচলে তাহার মুখখানি যাইয়া ধীরে ধীরে মুখের উপর মুখ খানি 
রাখিয়া একটা ৷ চুম খাইল। বলিল, “মরম্বতি দিদি, দিদি, তুমি একটুকু 
দাড়াও, আয়ি* এখনই ফিরিব। তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে 1 সরম্বতী 
এবার কার কিছুই ন! বলিয়া, কেবল অশচলে মুখ ঢাকিয়া, চোক ঢাঁকিয়। 
কাদিতে "লাগিল। সন্গ্যাসিনী তখন ধীরে ধীরে সরম্বতীর গল! ছাড়িয় 
দিয় প্রস্থান করিলেন । বাইবার কালে কি যেন ভাবিতে ভাবিতে মুখ 
খানি ভীর করিয়া, ফৌটা ফৌটা চোখের জল আঁচলে মুছিতে মুছিতে 
চলিলেন। কিন্তু আবার অর্দ দণ্ড পরেই ছ্চুটিয়া সরস্বতীর কাছে এফরিয়। 
আমিলেন। পরস্বতী তখনও সেইখানেই সেই ভাবেই দীড়াইয়া কাদিতে- 
ছিল। সন্্যাসিনী এবার সাতিশর ব্যস্ত হুইয়া কিরিয়। আগিয়াছিলেন। 
এবার সেই. নিশানটী হাতে করিয়্াই আছ্ছিষ্জাছিলেন। ঘরে আসিয়া 
সন্ক্ব তীর কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তুমি এখনও কাদিতেছ ? চল, আর 
দেরি করিব না। ভগবানের নান করিয়া চল 1” 

সরস্বতী নীরবে কেবল সেই সজল-নেত্রে সন্ন্যাসিনীর দিকে তাঁকাইল ও 
দেখিল,সন্ন্যাসিনীর এবার,আর এক ভাব। সেই গৈরিক-বসনা, এলো- 
কেশী, লাবণ্যময়ী আজ তেজোময়ী' হইয়া স্ুশুভ্র নিশান হস্তে সন্থুথে 
দাঁড়াইয়া আছেন। ক্ষীণ প্রদীপ-রশ্মি তাহার সর্ধগাত্রে ও নিশানের উপরে 
পড়িয়া! কীপিতেছে। বাহিরে এবার যেন আরও জোরে *জীরে চারি 
দিকের পাহাড় পর্বত 'কীপাইরা, ভাঙ্গিয়া চুগিয়ী, সহজ সহান্্র ব্জ- 
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শবের মত অত্যন্ত ঘন ঘন শব হইতেছিল, “গুড় ম্-গুম্‌--গুম্-- 
ফট্‌, ফট্‌, ফট্‌--1” আবার তাহার দঙ্গে ইংরেজ-রণবাদ্যের গভীর নিনাদ, 
“বিউগল৬এর শব্ধ, শত শত কণ্ঠের “হীপ২হীপ-ভুররে--” রব মিশিয়া 
সন্ত্য সত্যই একটা সহাপ্রলয়কর ব্যাপার ঘটাইতেছিল। সরম্বতী 
একপ ব্যাপার কখনও শুনে নাই, কখনও দেখে নাই। কেবল হতজ্ঞান্‌ 
হইয়! কীপিতে কাপিতে কাঁদিতে কীদিতে বলিল, “না । আমি যাব না।* 
সন্ন্যাসিনী এবাক আবার কীদ কাদ হইলেন। আবার আচল তুলিয়া! 
চোক মুছিলেন। তবুও চক্ষের জল থামিল না! । তখন সেই সজলনেপ্রেই 
চল চল, ছল ছল চাঁহনীতে সরস্বতীর মুখ পানে তাকাইলেন। বলিলেন, 
“একান্তই না বাইতে পার, থাক। আমি আর দেরি করিতে পারিব ন115. 
সন্ন্যাসিনী এই কয়েকটা কথ বলিরাই ছুটির! অন্তদ্ধান হইলেন। সরশ্বতী 
ভবাক্‌ হইয়। দেখিল, সন্যাসিনীর অশ্রপ্রাবিত মুখে কি বেন এক অপূর্ব 
তেজ খেল! করিতেছে । জন্যাসিনী ঘরের বাহিরে গিয়াও আঁচলে চোখ 
মুছিতে মুছিতে গেলেন। সরম্বতীও মুহ্ত্কাল নিস্তব্ধভাবে দাড়াইয়। 
কাদিয়। কাদিয়! শেষটা হতচেতনের মত ছুটির বাহিরে আসিল। ছুটিয়া, 
যেখানে তিন চারি হাজার খাসির] জ্ীলোক 'ও পুরুষ অবাক্‌ হইয়। সন্গ্যা- 
সিনীর সেই অদ্ভুত বেশ, অদ্ভুত কার্ধ্য দেখিতেছিল, সেই খানেই উপস্থিত 
হইল । কিন্তু শিহরিয়! দেখিল, সন্গ্যাসিনী চুল উড়াইয়া, আচল উড়্াইসবা, 
ছাতে দিশান উড়াইক়া১ বিদ্বাৎরাঁশিবৎ সন্মুখের ধৃমান্ধকা পূর্ণ পর্বত গুহার 
মধ্যে অৃষ্ঠ হইয়া গেলেন । অন্ধকারে প্রভাত-সুর্যযের মত রক্তবর্ণ জলস্ত 
কামানের গোল!, বন্দুকের গুলি. ঝণকে বাঁকে ছুটিয়া আসিয়া পাহাড়ের 
গায়ে পড়িয়! বড় বড় পাথরগুলি তাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলিতেছে আর সেই 
সহত্র সহশ্র বজনাদে শব্দ হইতেছে, “গুড়,ম্‌_গুম্‌--গুম্‌ ফট ফট, 
ফট তাহার সঙ্গে “হীপ্‌ব_হীপ্‌হুর্রে” রবে আ্কাশভেদী শত শত, 
কণ্ঠের চীৎকার রণবাদ্যের মেঘ গর্জনের মত শব্দ এবং “বিউগল্‌*এর, রব 
মিশিয়া এক ভীষণ ব্যাপার হইতেছে,। সরশ্বতী, সন্ন্যাসিনীর পিছে পিছে 
কিছু দূরে গিয়াই ভয়ে ফিরিল এবং পায়ে আঘাত পাইয়। কুটারে গিয়] 
শুইল। এদিকে সন্ন্যাসিনীর পশ্চদ্বাবিত হতাবশিষ্ট খাসিরার। দলে দলে 
ফিরিয়া! আদিলে, সেই,ভিন: চারি হান্জার স্ত্রী পুরুষ সম্মুথেধী সকল বিপদ 
এবং ভয় ভুলিয়া ল্যাসিনী মার জন্ত অনেকক্ষণ নীরবে কাদিল। সন্র্যাসিনী 
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সেই অগ্নিসমুদ্র-মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া অস্তর্ধান হইলেন। কাজুন 
ফিরিল না। এ সকল কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। এই সকল ঘটনার কিছুক্ষণ 
পরেই সেই নিস্তব্ধ রোরুদ্যমাঁন খাঁপিক়াগণ দেখিল, যেন হঠাৎ বিপক্ষের 
সমস্ত যুদ্ধোদ্যম একবারে শেষ হইয়া গিরাছে। আর একটাও কামানের শব্দ, 
ই বন্দুকের শব্দ, রণবাদ্যের বা “বিউগল”এর শব্দ কিম্বা সিপাহীদের চীৎকার 
রব শুনা যাইতেছে, নাঁ। চারিদিক বেন ঝটিকাষ্ট খ্রামকালের মত সহসা 
নিস্তব্,, নিষ্পন্দ হইয়াছে । মতি রায় আর জীবন রাঁয় তখন গদ গদ স্বরে 
চীৎকার করিরা 'সম্মুখের সকলকে বলিপ্লেন, “তামরা আর একবার 
“ওবলাইগকে ম্মরণ করির| জয়ধ্বনি কর? বোধ হয় সন্ন্যাসিনী মা 
বিপক্ষদিগের নিকটে নিরাপদে উপস্থিত হইয়াছেন । বোধ হয় তাহারই 
হাতে শান্তির. নিশান দেখিয়া হটন সাহেব, সিপাহীদিগকে যুদ্ধ করিতে 
শিষেধ,করিরীছেন 1৮ | 
মভি রায় ও জীবন রায়ের এই কথার প্রারে সেই তিন্ন চারি হাজার সশস্ত্র 
বলবান খাসিয়া স্ত্রী পুরুষ টীংকার পূর্বক পুনরায় “ওব্লাই”ট্মের নামের 
জম্ধবনি করিল। .ঘেখানে ুদ্ধ-পর্য্যবেক্ষণ-কার্ধ্যে বিরত অশ্বারোহী 
হটনের কাছে সন্যাসিনী রক্তাক্ত হস্তে শাস্তির শুভ্র নিশান উড়াইয়া দাড়া- 
ইয়া,আছেন, শব্দ সেখানেও পৌছিল। পক্ধকেশ বীরাকৃতি দ্ধ হটন, হঠাৎ 
সম্মুখে অপূর্ব নবীন-সন্ত্যানিনী-বেশে, শান্তির শুভ্র নিশান হস্তে এক 
জন বর্গবাসনী স্ত্রীলোককে খাপিয়ার দৃতরূপে এই বৃষ্টিধারণর মত 
জলন্ত গোলাগুলি বর্ষণের মধ্যে প্রসন্নচিত্তে দগ্ডারমান দেখিয়া কিছু 
বিম্ময়ান্িত হইলেন এবং ৎক্ষণা ঘোড়া হইতে নামিয়া। যুদ্বনিবা- 
রণস্থচক লঙ্কেত করিলেন। হটন সাহেবের ঘোড়া হইতে নামিবার 
কিঞ্চিংপরেই খাসিয়াঁরা “ ওব্লাই*য়ের নামের সেই ধ্বনিতে দশ দিক্‌, 
কাঁপাইয়া তুশিল+ হটন ঘোড়া হইতে নামিয়া "এক হত্তে বলবান্‌ 
অর্থের বলগা ধরিয়া, অপর হন্তের তর্জনী দংশন করিতে করিতে 
জকুঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে সহসা দূরে খাসিয়াদের 
সহস্র সহন্র কগ্টের সেই চীৎকার শুনিয়া! ঈষৎ অন্যমনস্কভাবে বলি- 
লেন, “ও কি?” হটন আপনার. মাউ-ভাষা ইংরেজিতেই কথাটা 
বলিলেন। সম্মুখ হইতে সন্গ্যাসিনী উত্তর দিলেন, %কিছু পা। 
খাসিয়ার। জয়ধ্বনি করিল।” হটন্‌ বহুদিন এদেশে আছেন বলিয়! 
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র্লা, হিদুগ্গানী কি ইসানী দেখিলেই চিনিতে পারেন হটন এদেশের 
অনেক খবর ক্বাখেন। এদেশের নানা প্রাদেশিক ভাষাও কিছু কিছু জাচনেন। 

টন দেখিলেন, সত্রীলৌকটা যে. হাতে নিশান ধরিয়াছেন সে হাত 
খানি দূর দর ধারায় পতিত রক্তমোতে ভাসিয়া যাইতেছে ।-জাহেব দেখিক্াই 
বুঝিলেন, হাড.ভেদ করিয়া একটা রক্দুকের গুলি, চলিয়। গিয়াছে । কিন্ত 
যুবতীর . দে দেকে কিছুমাত্রও দৃকৃপাত নাই দেখিয়া, হটন আর 
ততসন্বন্ধে কিছুই বলিলেন ন1।' কেবল জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কে ?* 

সন্গাসিনী 1-আমি খাপিয়াদের দূত ।” 

ছটন।_-ণএ “অমি বৃষ্টির মধ্যদিয়া কি করিয়। আসিলেন ! আপনি 
বোধ হয় বাঙ্গালী 1” 

সন্গ্যাসিনী ।---স্থ্যা) আমি বাঙ্গালী!” 

হুটন "আপনি কি চান?” 

যুবতী ।--*খাসিক্ার। নিজেদের দোঁষ স্বীকার করিরা মাপ চাঁিতে 
প্রস্তুত আছে'। শাস্তি স্থাপন করুন। আপনারা ্রষ্টধশ্ীবলম্বী। অসভ্য 
ধাসিরীফে ক্ষমা! করিতে আপনাদের আপত্তি অবহাই হইবে না। আমি 
গনি আপনান্স! মান্ধকে ভাই মনে করেন। “মানুষকে “ক্রশনে করা, 
পাপ, ইহাই আপনাদের শাস্ত্রের জাদেশ।” 

হুটন শম্ভীরভাবে বপিলেন, "সৌবার পুষ্জি এবং বুড়ীর হাটের 'অপরাধী 
খীসিয়াদিগকে ইুংরেজ-গভর্ণমেশ্টের হাতে সমর্পণ করিয়া এই যুদ্ধেক্ 
ক্ষতিপূরণ করিতে স্বীকৃত আছি”: এই মর্মে যদি খাসিয়ারা এবং খাপিয়া- 
প্রধানের! বিশেষনূপে ক্ষমা চাহিয়া গভর্ণমে্টকে চিঠি লিখে, আর চিঠির 
উত্তর আসা পর্যন্ত "আমরা এখাতন অপেক্ষা করিলে, আমাদের প্রতি যদ 
তাহারা, কোঁনক্ষপ অত্যাচার না, করে, তবেই এখন যুদ্ধে নিরস্ত হইতে . 
পারি। হ্ষিন্ত এই প্রতিজ্ঞা প্রতিপাঁলনের জন্ত প্রতিভূত্বরূপ এখনই অস্তত 
কয়েকজন খাসিয়া-প্রধানকে আমাদের শিবিরে নজরবন্টীরূপে থাকিতে 
হুইবে। ভবিষাতে . খাসিয়ারা 'আমাদের লোক বা প্রজার প্রি কোন 
অত্যাচার কক্গিতে পারিবে নী, ইহাঁও প্রতিজ্ঞা পত্রে লিখ৷ থাকিবে রি 

ঈন্নযাসিনী 1-_এখাপিয়ারা এতগুলি কঠিন প্রতিজ্তা করিবে বা ক্রিয়াও. 
প্রতিপালম করিতে পাস্সিধে, ইছা' আশা করা যায় না। তথাঁপি আর এক 
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হটন।--«“আমি বেশ বুঝিক্াছি, খাসিয়ার! সমুচিত শান্তি না পাইলে 
জব হইবে মা। তুমি আর ফির্শরয়া বাইতে পারিবে ন1।” 

সন্্যাসিনী হটনের কথার সমস্ত অর্থ এবং মনের প্রকৃত ভাব বুঝিয়া 
ভ্রকুঞ্চনপূর্র্বক এবার সুখরার মত দ্বার স্বরে গভীরভাবে বলিলেন, 
“তোমরা ভীরু! ধন্ম তোমাদের নিকট কথার কথা মাত্র। দুতকে 
রন্দী করা"কোন্‌ ধর্মের কথা? বিক্‌ তোমাদের, সভ্যতায় এবং' ধর 
অভিমানে । জানিও, এই সকল অধর্ের ফলে তোমাদের সিংহত্ব, শীদ্ই 
জগতের নিকট ঘ্বণাস্পদ শৃগালত্বে পরিণত হইবে। বুঝিলাঁম; ধর্টর কথা, , 
উদ্দারতার*কথ। তোমাদের তাণ মাত্র। গ্রর্থই তোমাদের মূল মন্ত্র এবং 
সার। বিচারে ভোমশাদব প্র্ুপাত, বাণিজ্যে তোমাদের মিথ্যা চাতুরি, 
প্রজার উপনে তোমাহদর অযথা স্বণা ও অসদ্ধযবহার; যুদ্ধে তোমান্দের এই 
প্রকারের শত শত অবন্মীচবণ তোমাদিগকে শীঘ্রই এমন এক স্থানে 
উপস্থিত করিবে, ঘেখানে দ্রাড়াইয়+আর অল্প দিন পরেই পৃথ্থিবীর যে সকল 
নর নারীর প্রতি তোমরা বিবিধ "প্রকাবে অত্যার্ঠীর করিতেছ, "যেই 
অত্যাচারের প্রতি বিন্দুর ভন্ত -্কাদিয়া কাদিয়া তাহাদেতুই চরে স্ঠোমা- 
দিশকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে। বন্দী করা কেন? ইচ্ছা হয়, তোমর! 
সকলে মিলিয় এই দেহ কামান্বেব গোঙ্কায় উড়াইয়! দেও কা খণ্ড শ্গড 
করিয়। ফেল। মৃত্যুকে হিন্দু রমণী পুষ্পমালা মনে করে। অথবা" দেখ, 
আমি “দুর্বল বাঁ ভীরু নই” , এই বলিয়া সন্ধ্যাসিনী বিদ্যুতের, মত 
হটনের কোমর হইতে ,বলপুর্র্বক কিরিচ্‌. কাড়িয়া'লইয়/'পলকে নিক্বোষিত 
করিক়্া াড়াইলেন। : হটন4কর্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া তৎক্ষণাৎ সিংহ- 
প্রতাপে সন্্যাসিনীর হাত. হইতে তরবারি পুনগ্র হণু করিতে উল্লম্ষন 
করিলেন। সন্গযাসিনী নিমেষে ঈষৎ হাসিয়। স্থিরভবে আপনা হইতেই 
হটনের হাতে ত্ররবারি খানি প্রত্যর্পণ করিলেন । বলিলেন, গর, এই 
তলোরার আমিই তোমার হাতে খুলিয়। দিলাম, ইচ্ছা হয় ইহ! হবার 
এখনই আমার মাথা কাটিয়া ফেল 1” 

পককেশ বৃদ্ধ 'হটন রমণীর এই শৌর্ধ্য, বাধ্য এবং তেজ দেখি 
একবারে অবাক এবং স্তম্ভিত হইলেন গম্ভীরভাবে রযীর “দিকে 'চহিয়া। 
বলিলেন, “ত্রিশ সিংহ কণনও স্ত্রীজাতিঠক বন্দী বা. তাহাবের শ্ৃতি 
অত্যাচার - করেন না। ,৫ামাকে কেবল এ অঞ্চগ হইতে” সথান্বস্তরিত 
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করা হইবে নীচে চিক 'ধেখানে ইচ্ছা সেই থানে যাইতে পাঁধিবে। 
আমার বিশ্বাস, এ অঞ্চলে, থাকিয়া তোমবা কেবল চক্রান্ত করিতেছ। 
আর বাঙ্গটুলীর যেষে হইযাও তুমি যেরূপ সাহস শ্রবং তে দেখালে, 
তাহাতে এ সনেহ আমার মনে আরও দৃঢ় "হইয়াছে । তোমাদের আরও 
তিন জন পুরুষ বন্দী 'ইইয়াছে, এখনকাৰ শিক্ষিত বাঙ্গালীর “উপরে 
আমাদের বিশ্বাস নাই 1৮. এই বলিযাই হটন পুনবাধ অশ্ব-পৃষ্টে চড়িয! 
বলিলেন । ঘোড়ায় চড়িবার$কাজে হটন সাহেব সম্মুখেক একজন 
লিপাীকৈ সেই সাহেবি হিন্লীতে রলিলেন, “এ জানাঁনাঁকেণ করাড্‌ কোঁর।” 
সন্ন্যাসিনী আব হটনের ,সনস্ত কথাবার্লীই আপনাৰ আপনার মাতৃভাষায় 
হইতৈছিল। উভতমুই উভয়েধ কথা বৃঝিতেছিলেন-হটন কষ্টে বুঝিতেছিলেন | 
সিপাহী, সাহেবের কথ! শুনিয়া সন্ন্যাসিনীর হাত ধরিতে উদ্যত হইলে, 
হটন সিপাহীকে কর্কশ হ্বে নিষেধ কবিরা বলিলেন, “হাগুযালডারফো! 
কোলাঁও--1” ন্লিপাহী তখমই দৌড়াইয1:হাওয়ালদারকে ডাকিলশ হাওযাল- 
দার ব্যস্ততার সছ্িত দাহেবের কাঁছে আপিয! শেলাম কবিয়া ফলাড়াইল। 
সাহেব ঘোড়ার উপর হইতে ঈষৎ মস্তক অবনত কবিষা হাওমাঁলদাঁবকে 
কি যেন চুপি চুপি খুলিলেন। মুহর্ঁপবেই একজন সিপাহী ছুইজন 
বাহু সহ শ্বীড়িত ও আহত সৈন্দিগকে বস্ছিনা নিবার উতোখী এক 
খানি ডুলী আনিয়া উপ্রস্থিত করিল।* বৃদ্ধ হাওয়ালদার তখন সন্নাষ্সিনীর 
কাছে আদিয়। আধ» বাঙ্গাল। আধ হিন্দী: কথায় বলিল. “তুমিলোক্ 
মাই,"্ছাঁমি মালুম কোর্ছে বাঙগলী | নাহি মাই ?” 
সপ্লযাসিনী | হ্যা, আমি বাঙ্গালী * 
হাঁওয়ালদাব --“তুমিলোক যতি ৫হাঁঘ মাই ?,» 
“সল্পযাসিনী না| গৃহস্থের যেয়ে ৮ 
হাঁওয়ালদাঁর কিউ সু বোলেন কাছে ?, 
সন্গ্যালিন্বী 1--«আমরা খুটি সুট বলি না11” 
৪হটন ভাওয়ালদারকে স্কেণী কথ। বলিয়া দেরি করিতে দেখিয়া, মনে মনে 

বড়ই বিরক্ত হইতেছিলেন! সাহেব তখন এক টুকু বিরক্তির প্বরে ডাকিলেন, 
হাওয়াজ্ডার-৮ হাওয়ালদার চমকিয়া তাড়া তাড়ি সাহেবের দিকে 
রকাইক়, বিল, “হ্জুরস্ট/৮ হটন্‌ বা হাতে ঘোড়ার মুখের দড়ী ধরিক্কা 
জানু হাতটা তর্জনী, পৃচি দংশন ফ্ত্িতে করিতে অত্যান্ত কর্কশ ক্ষরে, 
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বলিলেন, «ভেরি মট, ফোর ডেরি হট, কোর জলডি কার” 
হাঁওষালদাব, সাহেবের কথায় এবার তাড়। তাড়ি ভয়-ত্রন্তভাবে ভু 
দেপ্তাইয়া, লন্ন্যাসিনীব মুখ-পাঁনে তাঁকাইয়া বলিল, “মাই, এএমে) উঠে 
ব্োছ। তুমিলোককে আদ্পর্ণতাঁলমে যানে ছোঁবে। সাহেবের হুকুম” 

সন্যাঁসিনী।-_-«কেন আমীর ত কোন* অন্থখ হয় নাই ?” 

হাঁওয়ালদার সন্াধনিনীর কথাত্ম বিবক্ত হইয়া বলিল, «কি ক্লৌরকি 
মাই? সাহেবের এসাই হুকুম্‌। তুমি (লোকের হান্তদে লু গিরিছে। 
বন্দুককা গুলি লাগা মাই? উঠে বোছে কথা বোলবে। সাঁহ্ে রুজ, 
হোগ1।” 

«এ সামান্ত আঘাত। বন্দুকেব গুলিই লেগেছে ৰটে 1৮ হাওয়ালদারকে 
সক্ষেপেএই কথা বলিয়াই সন্্যাসিনী পুনরাক্ষ অশ্বপৃষ্টস্থ হছটনকে বলিলেন, 
«মহাশয়, আমার একজন সঙ্ষিনী আছে ।” হাওয়ালদার ব্স্ততাবশত কথা 
বুঝিতে ন' পাঁরিয়া বলিতে লাগিণ, “আরে মাই, তুমি লক কি বোকে ! 
উঠে যোছ না?” হটন' হন্তস্থিত ছড়ী স্বারা হাঁওয়ালদারকে" নিষেধ 
করিয়! স্ববীয্ক - দেবভীষাষ গভীরভাবে বলিলেন, “সঙ্গিনী খাকে, তাহার 
বন্দোবস্ত আমরাই করিব! তুমি এখন আমার* আদেশ রক্ষাঁ কর। 
দেরি করিও ন11% 

হষ্রনের কথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়িক্া সম্মুখের 
দুলীতে চড়ির! বর্সিলেন। বাহকদ্ধয় ডুলী ধরাধরি *করিয়া তথর্নহ কাধে 
তুলিল। এখন সময় একজন যুবতী স্ত্রীলোফ আসিয়া তাড়া তাঁড়ি ব্যন্ততার 
সহিত খাসিক্া। কথায় বলিল, “ভুলী একটু থামাও।* বাহকের। যুবতীর 
কথা কিছুই বুঝিল না।* হাওয়ালদার কেবল ৰাহকদ্ধিগকে তঙ্জন গর্জন 
করিক়্াবলিল, “চালা ও--1” হটনও ঘোড়ার উপর হইতে ডুলী চালাইতেই 
বলিলেন। স্থতরাং যুবতীর অনুরোধে অবহেলা করিয়া» ডুলী নিয়ে বাহ 
কেরা তখনই -ছুটিঘ্না চলিল। সন্ক্যাসিনী দেখিলেন, যুবতী 'একজন খাসিয়া 
রর্মশী। দেখিয়াই:চিনিজ্েন, মুতী, জুন। সন্াদিনী ভয় ও বি্ুয্বের সুগে 
আরও দেখিলেন,ভুনের একথানি হাত তোপে উড়্িক্বাগিয়াছে । তধুও জুন 
ক্ম্লানবদনে দৌড়াইয়া আসিয়া অপর হস্তে ভূঙী ধন্দিয়াছিল। জুনের হাত 
ছাঁড়াইয়্া বাহকেরা ডুলী হাকাইলে, জুন সেই -এক খানি থাতেই কেম 
হইতে একট! লেকড়ার ছোট গেঁজে ছিড়িয়া তাড়া ভাড়ি ভুতী় মধ্যে 
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ছুড়িয়! - ফেলিস্র!+ 4. প্রশ্াতে অবৃষ্ত ' হুইয়। পড়ি ০ গেঁজেটা 
হাতে করিয়াই' সন্স্যাসিনী : বুঝিলেন, গেঁজেতে কয়েকটা টাক আছে। 
বুঝিলেন;) তিনিই মধ্যে মধ্যে উুনকে ফে.ডুই 'একটা টাকা ম্ নুন 
তাহা'খরচ না* করিয়া জম! বক্ধিয়া রাখিয়াছিল। জুন গেঁজেটা ভুতু 
ছুড়িয়া ফেলিয়াই'বিছ্যতের মত. ছুটিয়া চলিয়াগেল। একজন লিপাহী 
দৌড়াইয়া, জ্বনকে ধরিবার উদ্যোগ করিলে, হটন," সিপাহীকে নিষেধ 
করিয়া, ভত্'দন1। করিলেন । স্্যাদিনী দেখিলেন, জুনের সর্ব শরীর 
ছিন্ন বাহুমূলের রক্কে ভাসিয়! যাইতেছে ।৪ তথাপি জুন মুহুর্তে অল্লান- 
বদনে' এত কাও করিয়া চলিয়া গেল। গুলির আঘাতে সন্ধ্যাসিনীর 
হাতও প্রায় ছুই ফাঁক হইয়। যা ওয়াতে রক্তে তাহার সর্ধাহ তাসিতেছিল | 
ুঙ্গ্যাসিনী এতক্ষণ পরে বেদর্নায় কাতর এবং ছর্বল হ্ইয়! পড়িলেন। 
ভুলীতে বসিয়। বনিয়। এখনও হটন সাহেবের মহত্ব *এবং জুনের ধৈর্য্যের 
কথা ভাবিতে ভাঁবিতে যাইতে লাগিলেন। ুহূর্ত-মধ্যেই আবার 
“বিউগল্‌”এর ধ্বনির .সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ-রণ-বাদ্য বাজির়া উক্চিলি। আবার, 
সিপাহীদিগের কান এবং বন্দুক ঘন ঘন গর্জিয় দশদিক্‌ কীপাইয়। তুলিল। 
মধ্যে মধ্যে প্লেই “হীপ্‌-হীপ্‌_ছুররে--” শর্ষে পুনরায় ঘন ঘন, জয়- 
'ধবনি উঠিতে লাগিল। এদিকে জুনের .সুখে সন্ন্যাসিনী মার বন্দী হইবার 
খপর পাইয়। খাসিয়ারাও এবার রণরঙ্গে উন্মত্ত হইল। জুন তখন একখানি 
পাথরে উপরে একাকী শুইয়া শুইয় রক্তে ভাসিতে ভাসিতে এ্ীগৃত্যাগ 
করিল। জুনের আস্মঃ "যদি *ন্বর্ীপেক্ষা কোন মহৎ এবং উচ্চ স্থান থাকে, 
তবে সেই দেশেই চলিয়! গেল৷ | 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


দয়ালু পুক্রুষ। 
.ছ্োরতর ঝড়, তুফান বাঁদলার পরে নির্মল আকাশে চাদ ভুঠিয়াছে। 
বাদাঞ্চলের লরখাক্ত.জোয়ারের জল প্রকাণ্ড নদীর পাড় ঝুঁল ভাসাইক থৈ টথ 
্ক্লিতেছে+* 'জঙ্গে চত্ত্রের দিগস্তর্যাপী উজ্জল দযোৎস্বা পিন ছোট ছোট 
ডের এয, ডাক ভাঙ্গ। আোতের আবর্তে -সাখিয়া) যেন শি 
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রাশি জ্যোতির ফুল ফুটাইয়া নদীর সুন্দপ্ধ বুক্ষ ছহিগনী ফেলিয়াছে। 
যেন নীল আকাশের বুক হইতে নৈশ ত্তন্কতাঁর মধ্যে তারাখুলি খসিয়] 
খসিয়া নদীর বুঁকে পড়িয়া '"আকর্ণ ডূবাইয়া। সীতার খেলিতেছে 
অ্বথবা নক্ষত্র বৃষ্টির পরে নদীর জলে রাশি রাশি জলস্ত তারা ভাসিছেছে। 
নদী-তীরের এবং চাৰিদিকের ঘাসের পাতায়, জঙ্গলের গায়ে ফোটা 
ফৌট। বৃষ্টির জল 'আলিতেছে। অখণ্ড নিস্তদ্ধতাঁর নধ্যে আাতের জল 
তীরে তীরে কুলে কূলে আঘাত করিয়া অনবরত্বই ঝুল কুল, কল কল, 
তর তর, শবে ছুটিতেছে। ক্লীরিদিকে একখানিও নৌকা বাঁ একট্রাও 
মা্ুষের সাড়া শব নাই।, কৌথায়ও পশু পক্ষীর শঙ্খ শুনা 1 যাইতেছে 
না। .কেবল নদীর জলে- তীবের ধারে একখানি গ্রাকাণ্ড বজর! ছুই 
'গলুইতেই নঙ্গর করিয়া রহিপ্জীছে | তৃতিন্ন মোটা মোটা কাছী দি! 
তীরের উপরে. বড়-খিড় খু'টার সঙ্গে বজরা খানিকে আরও দৃঢ়তর 
করিয়! বাধ. হইয়াছে । পর্বতাকার প্রকাগড বজরার তলায় ও পাশে 
'পাশে শ্রোভির জল আঘাত: করিয়ঃ, শব্দ ফরিদা ছুটিতেছে | 
এত রাত্রিতেও -বর্জরার গর্ভে গ্রন্থরাখিতে বেষ্টিত হইয়া একজন 
পর্িগ্ুত-বয়ঙ্ক শ্বশ্রধারী, পুরুন নীরবে প্রদীপের সন্মথে বসিয়া, পড়া 
শুন] 'কারতেছেন। পুরুষ একজন জন্ম্বীণ-দেশীর অগাধ বিদ্যাবিশারদ 
আস্তিক, 'দার্শনিকের এক খানি বড় গ্রন্থ প্রগাঢ় মনোযোগের সহিত 
পাঠ, ইরিতেছেন । পুরুমের চারিদিকে অনেক সংস্কৃত ও ইংরেজি 
গর্থ শুগাকার করা রহিয়াছে । তাহার স্ুখস্থ প্রদীপের ছুই একটা রশ্মি 
(নৌকার হইতে নদদী-জলে পড়িয়া ক্রীড়া করিতেছে | 

* পুরুষ বঙ্গরার মধ্যে বসিয়। পাঠ ক্ষরিতেছেন, 'এমন্‌ সময় ভৃত্য 
আসিয়া'বলিল, “বাবু, শীত্র বাহিরে আস্থন্। দেখুন এসে কি ব্যাপার !” 
পুরুষ ; ভূত্যের কথায় চকিতের “ন্যায় উঠিক়্াই তাড়া তাড়ি বজরার 
সনের দিকে ছৈয়ের বাহিরে আসিয়া সেই দিগস্তব্যাপী ফুট: ফুটে 
জ্যোৎম্গার আলোকে দীড়াইলেন। ভৃত্য তখন তাড়া তাড়ি তীরের 
দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া, বিস্ময় ও ভয়বিরুতস্বঘ্ধে বলিল, “দেখুন, 
ওটা ক্রি!” ভূত্যের অনুলীর" সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষের দৃষ্টি 'ফিরিল। পক্ষ 
দেগ্িলেন, "একটা শবদেহ জোয়ারের বানের শাধাতে তীরৈদ্ধ - উপর 
উঠিদ্ধাছে। শব্ব-পীয়ের করক্ষাংস্্ এখনও জলে পড়িয়া অক্িছ। জলের 
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জোত তাহার উপর দিনা স্বরিতগতিতে 'ছুটিয়া! ধাইতেছে। শবের মুখের 
'উপরে চাদের কিরণ -ভাঙ্গিয। পড়িয়া, সেই স্তব্ধ ঘুমস্ত প্রকৃতির কোলে 
যেন এক উদাসময় চিত্র আঁকিয়া ল্লাখিয়াছে। পুরুষ এই, ব্যাপার 
দেখিয়াই, «এক লাফে বজরার গলুইয়ের উপরহুইতে নদীর তীরের উপক্বে 
নামিয়া, একবারে শবের কাছেই গিয়া! দাড়ইলেনঞ্ ভৃত্য তাড়া তাড়ি মাকী- 
দিগকে ভাকিতে উদ্যত হইলে পুরুষ ভৃত্যকে নিষেধ করিয়! বলিলেন, প্থাক্‌ 
হ/রে, এখন মাঝীপদিগকে জাগান্নে 1» পুরুষ, ব্রহ্মচাদী ভবানীশঙ্কর | 

, ভবানীশগ্কর ধীরে ধীরে শবের কাছে ঈড়াইয়া দেখিলেন, শব একটা 
পরষনুন্দরী পুর্ণবয়স্ক যুঁবতী স্ত্রীলোকের | শবের রাশি রাশি সুদীর্ঘ কেশ- 
ভার চারিদিকে ছড়াইয়া কর্দমে লুষঠিত হইতেছে এবং মৃত দুখে যেন 
ফুটস্ত ফুল-রাশির মত ,রূপরাশি চাদের কিরণে উজ্জবলত্তর হইয়! ঘুমাই- 
তেছে। ভবানী তখন তাড়া তাড়ি শবের মুখের কাছেই বসিয়া পড়িলেল ॥ 
প্রথম' বারে, ভবানীশঙ্করের দেহের ছারা *শবের সেই স্থনার নির্বাণ 
শোভা-রাশি-ভরা ুখখানি ঈবৎ অন্ধকারে ঢাকা পড়িল। বানী 
সরিয়া বসিলেন। এবার সেই জগদ্বযাপী জ্যোত্ঙ্গায় শব-দেহের সহিত শবের 
মুখমণ্ডল পুনরায় আলোক্ষিত হইল । ভবানী মাথা হেট “করিয়া, 
শবের মুখের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে 
ভবাঁনীশঙ্করের মনে হঠাত কেন বেন পর্ন উঠিল” «একি মৃত শব? মুত” 
মনে প্রশ্নোদয় হইবা মাত্রই, ভবানীশঙ্কর আপনার দক্ষিণ করের 
পৃষ্ঠদেশ শবের নর্সিকাশ্রে সংলগ্র করিয়া ক্রমে এক, ছুই, তিন ঝাঁর 
পরীক্ষা করিলেন । ক্রমেই যেন ভবানীর ,মুখ-ই পরিবন্তিত হইতে 
লাগিল। ভবানীশঘবর* তাড়া তাঁড়ি শবের নাকের সনু হইতে হাঁ 
সরাইয়া কপালে স্তাঁপন করিলেন। কপাল" বরফের মত ঠাণ্ডা কোধ 
হইল। কপাধু হইতে -হাত তুলিয়। শবের .ব। হাতের শিরা পরীক্ষা 
করিলেন। দেখিলেন, ' শিরা *এখনও যেন ধিকি শধিকি চলিতেছে ! 
তাড়া তাড়ি শবের হৃদ্‌পিণ্ডে কর্ণ "স্থাপন করিয়। .দেখিলেন, এখনও 
রক্তাধার' ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছেন তখন ভবানীশঙ্কর হ 'রেকে * ডাকিয়। 
বঞললেন;: “হরে, মাঝীদিগকে তাঁড়া তাড়ি জাগাত। 'াগাইয়া তাঁড়। তাড়ি 
পাড়ের উপরে একটা শুক্নু যায়গ! দেখিয়া আগুন আলিতে বর্শ। 
স্রীলোকটা ফোধহয় এখনও মরে নাই ।” 
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হরে ভবানীশঙ্করের কথায় তাড়া তাড়ি মাধীদিগকে জাগাইয় 
আগুন জালাইতে বলিয্না, নিজে একটা লগ্ঠনে 'একটা মোটা .চয়্বির ' 
বাঁতি জ্ঞালাইয়া পুনরায় ভবানীম্ঙ্করের কাছেই আসিস শীডাইল। 
হরে তাড়া তাড়ি ভবানীশঙ্করের সম্বখস্থ শবের মুখের কাছে লষ্ঠনের 
আলে। ধরিয়! মাথা ছেট করিয়া! কি যেন দেখিয়! দেখিয়া! বলিল, “ৰড় বাবু, 
ইন্নি কে চিনেছেন ?” 
ভবানী ।--“চুপকর! চিনেছি।” 
হরে (আমাকে দেখিলেই চিনবেন কিন্তণ?” 
ভবানী ।--“আগে বাচাঁন যাপকৃভ। তেমন" তেমন দেখিস্ত "তুই 
সো”বে যাস! আমাকে চিনবে কি ৮ 
হরে ।--বোধ হয় না। আপনার চেহারা! অনেকট। বদলে গিয়েছে । 
আগে এ লক্বা লম্বা! দাড়ী গৌপ্‌ ছিল ন৷ না, এ-ভাঘও ছিল না, এ পোবযাকও 
ছিল না। তার উপরে আবার চুল দাড়ীর প্রায় অর্ধেক পাকিদা যাওয়াতে, 
আপনাকে এই বয়সেই যেন বুড়া বুড়া বোধ হয়। আপনাকে বোধ হয় 
চিন্তেন না”, 
এর্দিকে হ'রের কথামত মাঝীরা কাঠি সংগ্াহ করিয়া লঞঠনের আগুনে 
আগুন জালিয়া। বলিল, “বাবুজি মশাই, আগুন আলিয়াছি।” 
"ভবানী ।-হরে তুই স্ত্রীলোকট্রীর পেট ঠির্ক মাথার উপরে রাখিয়া 
ধীরে ধীরে ঝাঁক ত'1” 
* হরে ভবানীশঙ্করের কথায় স্ত্রীলোকের শব মাথা করিয়া কয়েকবার 
হুর বাঁকিতেই শবের যু, নাক, কাণ দিয়া হড়, হড়, ক্রিয়া জল পড়িতে 
লাগিল 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ'। 


হ্ক্দে তরখ্রবক্ষে। 
উানীশঙকরের অন্বরত চেষ্টা ও গুঅধাত্ত বৃতপ্রায়' জীলো কটা 
দেছে পুনরায় জীবনের সম্পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে। ুবন্তীকে সক্সে 
ধরাধয়ি করিয়া রজরাঁর গর্ভে তবানীশক্বরের বি্বানার উপক্নেই' সানিয়া 


স্ষুদ্রতরণী-বক্ষে” বণ 
শোওয়াইয়! বাখিয়াছে। প্রদীপের আলোকে ভবানীশঙ্কর অপর একখানি 
আসনে যুবতীর শিওরেবু কাছে বসিয়। তাহারীস্বন্ধেই নানা কথ 'ভাবিতে। 
ছিন্সেন। যুবতী ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি এখন কোথা?” 
ভবানী ।--"আপনি কি'আপনাকে এখন সম্পূর্ণ স্স্থবোধ করিতেছেন | 
যুৰ্তী (হ্যা, আমৈ এখন্‌ বেশ সুস্থ হয়েছি! আমি এখন কোগাষ ₹৮ 
ভবানীশ--“আপনি এখন বারশাল.জলার অন্তর্গত বঈরখালির কাছা- 
বির ঘটে ।” 
যুবতী (এটা, চি কোন জমিদারের কাছারি,? কাছুষ্র কার? আমি 
বৈদ্বিব বাজার খেকে কত দুরে আদিয়। ছি ?” 
ভবানী “আপনি এখন অপিক কগা বলিবেন ন1। পারেন ও উঠিয়। 
কাপড় ছাড়,ন্‌! , আপনার পরিধের বস্্ে অনেক কাদা ও মাটী 
লগিম়্াছে 1” | 
এই বলিয়াই ভবানীশঙ্কর একটা ছোট “টুক্ক» ব] চর্মাবুত সিন্দুক হইতে 
আপনার একথানি শাদ! ধৰ্‌. ধক্+ কাপড় বাহির করিয়া, মুবতীর সন্মুথে' 
রাখিয়। ধীরে ধীরে বাহিপ্ের দিকে চলিয়াগেলেন। আব্ধর কতক্ষণ পরে 
“মুৰ ঝর অন্থমতি নিয়ে প্রকোষ্ট-মধ্যে ফিরিয়া আমিলেন। এবার দেখিলেন। 
যুবতী শাদ। ধৰ্‌ ধবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় খানি পরিয়া চুলের বাঁশি পিঠে 
ছড়াইয়! বিছানার উপর্দি নিয়া আছেন। ভবানীশস্কর কাছে আদিয়া 
পুনরায় আসনে বসিলে, যুবতী সরল দৃষ্টিতে তাহার মুখ-পানে তাকাইয়া 
বলিএলন,“মহাশন্ব, আপনি আমায় জীবন দান করিলেন।” এই বলিয়াই 
যুবতী.আর কিছু বলিতে পারিলেন ন। ভরানীশঙ্কর যুবতীর মুখের ভাব 
ভঙ্গী দেখিয়া! বুঝলেন, কতজ্ঞতায় তাহার প্রাণ মন, পরিপুর্ণ হইয়াছে । কিন্তু 
ভবানী শঙ্কর কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, শেষউ। একটু*নলজ্জ ভাবে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “আম একজন সাখান্তজি মান্য । ভগবান্‌. ভিন্ন কেহ কাহারও 
জীবন রক্ষা করিতে পারে না। আমি তাহার বন্্মাপ্র। আপনার যত 
কিছু “কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার থাকে, তাহারই কাছে, করুন। আমি 
আমার কর্তব্য, কাজ করিয়াছি। তবে একটা কথা" আমার্কক বলুন্‌, 
আগনি, নঙ্ষীতে কি করিয়া পছিলেন ? ঘি বেশী কষ্ট হয়, তবে, নাও 
বঙ্ছিতে প পাবেন। কিন্ত এই রাত্রির মধ্যেই আপনাকে আমি সথানাস্তবে 
না পাঠাইয়স্স্থ হইছে পারিতেছি লা এখানকীর কর্মুচারীদিগেক অভ্যা, 


৩৫. 
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চরে পুরগন্তার সমস্ত প্রজা বিদ্রোহী হইয়াছে। আমি, এখানে পৌছি- 
যাই, কর্তব্য-বোধে প্রথমেই কী কম্মচারীদিগকে, কাজ হইত অধসর, 
দিয়েছি । -ভাহারাই এখন আবার বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়া আমার 
দ্বিরুদ্ধেঈঘোর চত্রাস্তকরিতেছে। আজ [দিনে দুবার বিদ্রোহীর! তাহাদের 
উত্তেজনায় আমার নৌকা চড়াও করিতে. আসিয়াছিল। উশ্বর কপার 
এইরূপ ছুষষার্য্য স্ক্পন্ন করিতে তাহারা .সাহন পার নাই। কিন্তু*ভবিব্যতে 
কোন্‌ মুহর্তে কি ঘটবে বলিতে পারি, না। আমার ইচ্ছা, নির্বোধ .গরিব 
প্র্জাদিগকে বুঝাস্ট্রয়া শান্তি স্থাপন করিব। তাহাদের উপরে অত্যাচার 
করিয়। বা। তাহাদের বিক্লদ্ধে গভর্ণমেন্টের সাহাধ্যাথী হইয়া তাহাদিগকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিন না; তবে এই উত্তেজনার সময়ে চক্রান্তকারীদের 
মিথ্যার জাল ভেদ করিয়া, প্রকৃত ঘটনা গুবং আমার অভিপ্রায় তাহারা 
বুঝিতেছে না । মী; আমি এই গরিবদের মধ্যে শাস্তি-স্থার্পটনের জন্ত এখন 
কেবল ভগবান্কেই দিন রাত ডাকিতেছি। এস্থান এখন ছাড়িয়া পলাইলে 
আরও ক্ষতি হইবার ষণ্তাবনা। কর্ভব্যের অনুরোধে এই চারিদিকে বিপদে 
বেষ্টিত হইয়াও আমাকে এখানেই এখন থাকিতে সইতেছে | কিন্তু আপনি 
স্ত্রীলোক ।+ আপনাকে আম আর এক ুূর্ভ ৪ “এখানে ঝুুুলত সাহস 
পাইতেহ্ি না। আপনি কোথায় যাইতে ইচ্ছা করেন বলুক । 

যুবতী ।--«“এখন আর কথা বলিতে আমার বিছিগ্মাতও ক হইচ্ডেছে 
না। আপনাকে আমার সকল বৃভান্ত সংক্ষেপে বলিতেছি। আমি 
আমার-মাতামহ ঠাকুরের সঙ্গে থাসিয়া-পর্ধতে 'বিজন-বাস- করিতেছিলম্ । 
খাসিয়াদের সঙ্গে ভ্রমে ক্রমে. আমাদের বড়ই আত্মীয়ত হইয়াছিল। 
সংপ্রতি থাসিরাদের সঙ্গে ইংরেজ গভর্থমেন্টের বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। 
মেজর হটন্‌ নামক এক জন" সাহেব সিপাহী নিয়ে খাসিয়া-পর্বত চড়াও 
কন্ষি্ঠছেন এবং আমার আত্মীরদিগকে বনী করিরাছেন। . হুটন্‌ সাহেবের 
লে কেব্রাই আমাকে ক্ষয়েক দিন হইল, শ্রীহট্রজেলার অন্তর্গত ছাতক পর্যস্ত 
পৌছাইরা' দিয় বিদায় করিয়াছে। সাহেবের আদেশ 'ছিল, আমাকে 
ঢাকা পর্ধ্যস্ত-পেধছায়া, দেয় হয়। কিন্ত লোকের তাহ! করে নাই। 
আমার সঙ্গে কিছু টাকা ছিল। তাহা! দিয়া একখানি ন্ট করিয়া 
ঢাক্কায় যাইতেছিলাম। ফেখান হইতে তুলসী গ্রামে যাইতে "ইচ্ছা ' ছিল৷ 
তুলমীগ্রাম আমার জন্ম ভূমিমান্ ।* কিন্তু দেখানে আমীর কেহ নাই। 
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আমি তুলসী গ্রামে থুকিব ঠিক্‌ করি নাই।" কলিকাতায় আমীর মীতঃই 
ঞ্টাকুরের, একজন রদ্ধু আছেন। আম্ষার ইচ্ছা, তাহার পাহাষ্টে আমার 
আব্মীকদিগের মুক্তির জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট প্রার্থী হইব তাহার 
সম্পূর্ণ নির্দোষে বন্দী হইয়াছেন । - আমার নিকট এখনও টাকা! আছে-। 
টাকার গেঁজেটা' আচলের 'খোঁটেই বীধা ছিল। কাপড়, .ছাড়্িতে এখন 
আবার পাইয়াছিশ, আপনি কেবল “কপ করিয়। সামাকে 'একথানি 
নৌকা। আনাইয়া দিন। পথে আজ সন্ধ্যার পরে ঝড়ে হঠাৎ আমার 
নৌকার: নগর উঠিয়া যাওয়াতে, নৌকাখাঁনি” অন্ধকারে ঢেউয়ের উপরে 
চড়িয়া ঝড়ের আগে আগে ছুটিতে লাগিল। নৌক্ষা কোথায় আসিয়' 
ডুবিললাগেল, কিছুই বলিতে পারি না। আমি একটা বাপিশ ধরিয়। 
ভাসিতেছিলাম। শেষটা হাত অবশ হইয়া বালিশ কথন্‌ ছুটিয়া গিয়াছে, 
কখন্‌ অরীসিয়া আমার মৃত-প্রায় শরীর তীরে ঠেকিয়াছে, কিছুই জানি না। 
ঝড় বোধ হয়, অনেকক্ষণ ব্যাপিয়। হইয়াছে। 

ভবানী ।-উঃ! এই করয়েকটামাত্র ঘণ্টায় আপনি প্রায় পাঁচ ছয় 
দিনের রাস্তায় ভাপির়া আসিয়াছেন। বোধ হয় জোয়ারের সময় বাঁনের 
জলে আপনার মৃতপ্রায় শরীর 'তীরের গায়ে আসিয়া ঠ্রেকিয়াছিল। 
বাহোক্‌, আমি আপনাকে, এখনই আমার সঙ্পের ছোট পান্দীতেই 
পাঠগইতেছি। ছুই জর্ন*ভাল মাবী আছে আর একজন বৃদ্ধ. আছে। 
বৃদ্ধকে৪ সঙ্গে দিতেছি মাঝীরা আমার. চেনা. লোক এবং বিশ্বাসী ।* 
কিন্ত আমার কয়েকটী কাতর অন্থরোধ আপনাকে রষ্টা। করিতে হই রি 

যুখতী মাথাটা হেট করিয়া! বলিলেন, “আপনি আমাকে শীবনু 
দিয়েছেন! সঙ্গত হইলে, আপনি যে অনুরোধ করিবেন, অন্তি ক্ুকর 
হইলেও, তাহ! প্রতিপালন করিতে চেষ্টা করিব ।” | 

ভবানী।-“তুলসী গ্রামে গিয়া আপনাকে ভবানীশঙ্কর রাহয়র ঝড়ী 
' উঠিতে হইবে। আমার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাতের পূর্বে কোথায়ও যাইন্কে 
পারিবেন না। আমার এই কাতর,.অন্থুরোধ আপনাকে অবশ্যই প্রতিপাপন 
করিতে হইবে । তোমার এবং তোমার আত্মীয়ের নিকট আবি--* 

_ভবানীশঙ্কর এই পর্য্যন্ত বলিয়াই, আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 
কথা বলিতে বলিতে যেন ক্রোধ হইয়া আমিল। ছুইটা চোকু জলে 
ভামিয়া উঠিল। ভবানী*বন্নিতে বলিতে মাঝ'খানটান্তেই কথা বন্ধ করিয়া 
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উঠি! তাড়াতাড়ি দূরে সরিয়া, গেলেন | * যুবতী এই স্তবসরেই দেখিলেন__ 
দেখিয়) শিহরিলেন ; দেখিলেন; দর্কীলু পুরুষের চোখের ফোঁটা, ফৌট! 
জল গড়াইয়া গড়াইয়া শবক্ররাশির উপরে পড়িয়! দীপালোকে জলিতেছে। 
কিন্ত কার্ণ'জিজ্রীসা করিবার পূর্বেই পুরুষ হঠাৎ কথ। বস করিয়া দূরে 
সরিয়াগেলেন। .: ভবানীশঙ্কর বূলিভেছিলেন, পতোমার * এবং তোমার 
আত্মীয়ের নিকট আঁমি বড় অপরাবী'।* 

যুবতী এতক্ষণ পুরুষকে চিনিতে কোঁনই চেষ্টা করেন নাই। এখন 

“পুরুষের চৌখের জল দেখিয। এবং হঠাৎ পুরুষের মুখে “আপনি” 
“আপনি” বলার পরিবর্তে “তোমার” কথ! ফুটিল. শুনিয়া, একবারে যেন 
তাড়িতাহতের মত চমকিয়া উঠিলেন। যুবতী এবার “বিছানার উপরে 
সেই দুর্বল শরীর লইয়া ক্কীপিতে ক্কীপিতে দীড়াইলেন। কিছু পুরুষ 
মুখের কথ। শেব না করিয়াই হঠাৎ সরিয়াগেলেন দেখিরা, আবার তখনই 
সন্দোহ-দৌছুল্যমান-চিত্তে বমির পড়িলেন। খুবতীর মাথ! এখনও ঘুরিতে- 
ছিল,*'মনে একটা *প্রবল আন্দোলন চশিতেছিল। আন্দোলিত মনে 
পাকিয় থাকিয়া প্রশ্ন হইতে লাগিল, “ইনি কে? এ দয়ালু পুকষ কে? 
কেমন সাম্য মুদি! দেখলেই বোধ হয় ধেন পরোপকার়ত্রন্ট জীবন' 
 ঢাঁকিয়াছেন। ইনি কি বড় মাস? তৰা নীশঙ্ষর র্‌ 

* এদিকে তবানীশঙ্কর বাহিরে আসিয়াই, ক্ষুদ্র পান্দীথানিতে .যুবন্ভীর 
জন্য একগানিশবিছবান করিয়া, সমস্ত প্রয়োজনীয়” দ্রব্যাদি তুলিয়া" দিতে 
ব্লির্পঠা। ভবানী নিজে সমস্ত দেখিয়া দিলেন«এবং মাঝীদিগকে অনেক 
করিয়া বলিয়া দিলেন, ঘেন বহ্যত্ে বুবতীকে তুলসীগ্রামে পৌছাইস 
দেয়া হ্য়। আরও বলিলেন, যেন ডাকা'তে বাসদেবপুরের কাঁছে অতি 
রানে যাও! হয় এবং দিনে ছুপরেই যেন সেস্থানটা ছাঁড়াইয়। যাওয়। 
হয়'। কারণ» বরিশাল জেলার সর্ধত্রই একটু একটু ভয় থাকিলে, 
গাজ কাল মধ্যে মধ্যে ওখানটাত্তেই বেশী ডাকাতি হইবার খবর পণওয়া 
যায়।  হরানন্দ ন্ষচারীর, দলই আজ কাল স্ুন্দর-বনাঞ্চলের নাগা স্থানে 
ডাকা”তি করিয়া বেড়ায় পরে বৃদ্ধ মাবী'ও দীম্ুমাবীকে চুপি চুপি বিশেষ 
করিয়া বলিম্কা দ্বিলেন, “ষেন পথে কোন রকমেই যুবতী আমান্ম পরিচয় 
জানিতে পারেন না। জিজ্ঞাসা করিলেও তোমরা ক্ছু' বলিও ন1।'*প্রহলদ- 
মাঝ ছে”লে মানুষ, তাঁহাকে সাবধান করিস দিও ।” ভবানীশঙ্কর এই 


স্রন্দরবনে ডাকাতের বাড়ী? ২৭৭ 


প্রকার নন সাঁবধানতার কথা বলিয়া মাকীদিগকে বিদায়ে করিয়! দূরে 
ষরিয়া গেলেন । মাঝীর। যুবন্তীকে . নৌকায় তুলিয়াই, নৌকা জোয়ারের 
প্রবল শ্রোতে ছাড়িয়া দিবা মাত্র, তীরেরবেগে চুটিয় চলিল। হ”রে যুবতীর 
চৈতগ্ত সঞ্চারের. প্রথম অবস্থাতেই অ্ূশ্য. হইয়াছিল। এবার ভবানীশঙ্করও 
নৃশ্ঠ হইলেন'। যুবতী গাঢ় ইচ্ছাসত্বেও দয়ালু পুরুষের সঙ্গে আর সাক্ষাৎ 
করিতে পারিলেন না। স্থতরাং যুবতীর মনে পূর্বই এক অবিশ্রাস্ত 
শোতে দেই আন্দোলন চলিতে লাগিলখ যুবতী, পাষাণী। 





উপসংহার । 
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প্রথম প্ররিচ্ছেদ। 
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বাঙ্গালার দক্ষিণপ্রান্তে আও চবিবশ-পরগনা, যশোর এবং বরিশাল 
জেলার কতকাংশ ব্ঈপিয়া সমুক্রোপকুলভাগ পর্যন্ত সমস্ত স্থান জন্সসমাগ্ম- 
পৃ গভীর অরণ্যে .ঢাক। রহিয়াছে। এই, 'জন-শৃন্য অরণ্যময় গ্রদেশই 
ু্শীরবন নামে বিখ্যাত। সুন্দরবনের জমি সকল সাতিশয় নিয়তল।: 
ক্ষোমার ও বানের সময় লোণাজলে অধিকাংশস্থলই ডুবিয়! যায়। জলে বড় 
বড় কুস্তীর, হাঙ্গর, মকর ও কচ্ছপ বাস করে। নদ্দীতটের অন্লণ্যে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জ'টে! বাঁঘ, বড় বড় অজগর সর্প, দলে দলে হরিণ ও বন্য মহিষ 
ছিনে দ্বিপ্রহরেও স্বেচ্ছামত সর্বস্থীনে চরিয়! বেড়ায়।, এই জিটিসসিংহের 
রামরাজ্যের স্থশীসন সময়েও অদ্যাবধি এই অঞ্চলে ভয়ানক চোর ও দস্থ্য- 








(১) কোর্ট, অঘ, জিরেক্টব্স, (0০82৮ ০06010906০8) এর ন্লিকটু লিখিত। ভারত 
গ্ভর্দমেস্টের ১৮১৪ খৃষ্টান্দের ২৯শে নবেন্মযের টিঠি-হইতে সক্লিত। 
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ভয়ে জবপথের, পথিকদিগকে সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতে হয়।, ধাহারা 
বরিশাল জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে আজও ভ্রমণ করিতে,বান, ভীহারা সকলেই: 
জানেন, জলে সর্বদী জল-পুলিসের নৌকা ডঙ্কা দিয়া, কাট। নিশান উড়াইয়! 
ছুটাছুটি করিতেছে স্থলে, অল্প অল্প দূরেই থানা ও ফাঁড়ির বন্দোবস্ত 
রহিয়াছে । তথাম্পি দস্থ্যতার বিরাম নাই, চুরির বিআাম নাই। তথাপি 
রাত্রিকালে নৌকাযোগে একস্থান হইতে স্্ানান্তরে যাইঝর সুব্ধি। হয় না। 
ঘল-পুলিস "দ্ধ্যাসমনেই ঘাত্রীদিগে্ধ পান্সী ও মাল বোঝাই নৌকা সকলকে 
নদী-ভীরে বহর বাধিয়। নঙ্গর করিতে"বাধ্য করে । এই অঞ্চলের লোক সকল 
সাধারণতই ক্লাসমসাহসী। নদীগুলি সর্বস্থানেই শতমুখে দূর দূরাস্তরে ধাইয়। 
ছুটিতেছে । ৭ক মাইল াইতে না যইসতে তিন চারি বার নদীর মোহানার . 
সঙ্গে সাক্ষাৎ না হইয়া যায় না। এক একস্থলে অন্যুন পাচ সাতটী কিন্ত 
হষ্জুটা নদী একত্র মিশিয়া, নান। দিকে ধাবিত হইয়া এক একটা মোহানার 
কৃষ্টি করিীছে। দহ্াগণ প্রায়ই 'যোহানার সন্গুখে ডাকাতি কর্িয়। 
েচছাক্রমে দান অনিদ্ি দিকে চলিয়া গিয়া হুন্দরবনের বিজ্ঞন অরণেয 
আশ্রয় গ্রহণ করে। তথন জল-পুলিস বা শ্থল-পুধিস কেহই ভাহাদিগের 
সন্ধান করিতে পারে না। এ অঞ্চলের দক্্ারা প্রায়ই কাট ছোট ভ্রতগামী 
ছিপে চডয়া ডাকাতি করির। থাকে । অনেকে বলেন) সুন্দরবন চিরদিনই 
এইদ্বপ অরণ্যময় নিন্ভূমি ছিল না। এক সময়ে বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ 
সমৃদ্ধিশালী জনপদ এই অঞ্চলেই ছিল। এই কথা৷ নিতাস্ত অমূলক বলি- 
রও বোধ হয় না। এখনও সুন্নরবনের স্থানে স্থানে চীন পুত্রীর ও দেব- 
মন্দিরের ধ্বংশাবশেষ সকল, পড়িয়া রহিয়াছে। কোন কোন স্থানে 
দ্বিতল, ত্রিতল ইষ্টকলিয় সম্পূর্ণ বা কতকটা৷ করিয়া মাটীর নীচে প্রোধিত 
হইয়। গিয়াছে । এই সকল জঙ্গলাকীর্ণ প্রাচীন পুরীর মধ্যে দস্থ্যগণ নির্বিসে 
আপনাদের লুন-লন্ধ দ্রব্যাদি সারিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্তমনে সর্বত্র অত্যাচার 
ক্রিয়া বেড়ায় । এখন নানাদিক্‌ হইতে লৌহগথ খোলাতে স্বন্দরবন 
ব1 বাবাঞ্চল দিয়া পূর্বের মত আর. অধিক যাত্রীর নৌকা . বা মালবোবাই 
বড় বড় তড় যাতাক্কাত করে না। এই জন্ত ডাকাইতির সংখ্যা ক্রমেই 
কমিয়া,আসিতেছ্ছে। কিন্ত অদ্যাবধিও এই প্রদেশ বিস্ব+ও ভয়শুন্য হয় 
নাই, 'যষে.সময়ের কথা বলিতেছি, তথন ডিংসাই বংশোদ্ভৰ ৮ভীমরাক 
নামক ক্ষুদ্র 'দমিদার ও দস্ত্যদলপাতির একমাত্র আদরের উপযুক্ত জামাতা 
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হরদেব বাড়যোই এ প্রদেশের প্রধান দন্থ্যদলপতি ছিলেন। [নজ-গুপে 
হরদেব অতি অল্পদিনের মধ্যেই এ অঞ্চলের দক্াসমাজে বিশেষ খ্যান্ডি 
প্রতিপত্তি লাভ,.ক্করিয়াছিলেন। অল্প বয়সেই হধ়দেবের পরী একটামাক 
পুজসন্তান রাখিয়া ইহল্ক ত্যাগ করেন। হরদেব- গুদবধ -ব্রহ্মচারীর 
পোষাক পরিয়। হর়ানন্দ ব্রঙ্গচারী নাম ধারণ করিয়াছিলেন । হরানন্দ অঙ্গ- 
চারী সাতিশয় ইন্্রিয়াসক্ত ও দুশ্চন্তুত্র পোক হইলেও ইভরশ্রেণীর মানুষদের 
নিকট দৈববলে ধলীয়ান বলিয়া বিখ্যাত হইরাছিলেন। দন্থাতাকার্ধ্যে 
অসাধারণ 'সাহস ও চাতুধ্যই হব্বান্ন্দের এইরূপ সম্মান লাভের উপযুক্ত 
কারণ ছিল। তান্ত্রিক সাধনার ভাণ করিয়া মদ্দিরাপানে উন্মত্ত হইয়া 
ব্রহ্মচারী অল্পদ্িনেই অনেক নিরাশ্রয় স্ত্রীলোকের সতীত্বভৃষণ বলপূর্্বক অপ- 
হরণ করিয়াছিলেন। দন্থ্যগণ পথিকদিগের অন্যান্য দ্রব্যের সঙ্গে রহ্মচারীর 
বর্ণিত ও আদেশানুযারী ্থলক্ষণাক্রাস্ত স্ত্রীলোক পাইলেই, লুষ্ঠন করিয়] 
প্রস্থান করিত । বাস্থদেবপুর বা ডাকাতে বাসদেবপুরে হরানন্দ ত্রক্ষচারীর 
শশুর ৬ভীমরায়ের ভদ্রাসন ছিল। কিন্ত স্থন্বরবনের একটা গুপ্ত 
পোড়"বাড়ীতেই দক্থ্যতালক্ধ দ্রব্যাদি সন্ত রক্ষিত হইত। এই প্রান 
ভগ্রপুরীতে একথানি প্রস্তরম্য়ী ডাকাণ্ডে শ্বশানকালীর প্রতিম1! বছকাল 
হইতেৎ্প্রতিষঠিত ছিল। ৬ভীনরায়ের পরে হরানন্দ ্হ্মচারীই এই 'কাবীর 
পুজক হইয়! ছিলেন। হ্রানন্দের তান্ত্রিক সাধনার স্থানও এই শ্াশান কালীর 
মন্দিরেই ছিল। হরানন্দ ,ভীমরায়ের সমস্ত সম্পরত্তিরই অধিকারী 
হইয়াছিলেন। 

পাঠককে এখন একবার গ্রন্থারস্ভের কথা ম্মরণ করিতে অচুোধ করি" 
তেছ্ছি। আঙ্গ-_-এখানে আহুলর অর্থ পাঠককে ঘটনার মনয় বৃঝিযা লইতে 
হইবে---আজ তিন নাস হইল, বীরখালি হইতে তুলসী গ্রামে যাইবার 
কালে পথে বাসদেবপুরের ব্ুখের নদীর বক্ষ হইতে মন্ধ্যার সময়ে দেই 
ক্ষুপ্র পাক্দীর আরোহী পরমস্ুন্রী এলোকেশী সন্যাসিনীকে ডাকা'তেরা ছিপে 
করিয়া হরানন্দ ত্রহ্মচারীর সুন্দরবনের গুপ্ত আবাসে আনিয়া বন্ধ করিস! 
রাখিয়াছে। €সই সুলীরী যে পাষাণী, একথা এখানে আৰ বিশেষ কতা 
বল নিপ্রয়োছন: বোধ হইতেছে । পাষাণী আজ তিন মান পর্যন্ত ডাকস্তের 
সরদার+ হরাননোয় চক্রান্তে এই বিজন অরণ্যের মধ্যস্থিত পোড়? প্রাচীন 
পুরীতে বঙ্গি-ভাঁবে দিন কাটাইতিছে। যেন ক্রোধোশ্ত্ত বন্ত মহিষ, জঃটো 
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বাঘ এবং অজগর দর্পের ভয়েই এই. নিবিড় উচ্চ নুরী বৃক্ষের অরণ্য তৈদ 
করিয়া, দিবসে হুর্্যের রশ্মি, জ্যোতসা রাক্রিতে টাদের কিরণ এবং বাতাঁস 
পর্যন্ত প্রবেশ করিতে সাঁহস পায় না। কেবল র্দাস্ত “্নন্্যরাই সর্বদা 
আপনাদের লুঠনেক্ট জিনিাদি নিয়ে, এই ভীন্মণ রম, জঙ্গলে অতি 
সতর্ক ভাবে যাতায়াত করে। পাষাণী যে আজ তিন মা পর্ধ্যস্ত সেই ভয়- 
স্কর প্রাচীন ভগ্র পুরীতে খন্দী হইয়াঞ্তকষ্টে দিনপাত করিতেছে, ইহ! 
কেবল হরানন্দ এবং হরাননের বিশ্বস্ত কয়েকজন 'দন্থ্য ব্যতীত, এ 
পৃথিবীর আর কেহই জানে না। *সেই তিন মাম পূর্বে *সন্ধ্যাসময়ে 
দ্গ্যরা যখন সন্গ্যাসিনীকে নিয়ে ছিপ ছাড়িয়া সেই অল্প অল্প 
আঁধারে গা ঢাকিয়া বাজ পক্ষীর মত শ"! শা করিয়া ছুটিয়! চলিয়। 
গেল, তখন সেই আঠার উনিশ জন বলবান্‌ দস্থ্যর মধ্য হইতে 
কষ্মেকজনমাত্র সাহপী লোক“হঠাৎ ক্ষুদ্র পান্সীর উপরে লাফাইয়। পড়িল। 
অবশিষ্টের! মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করিয়! সন্যাসিনীকে লইয়া প্রস্থান 
করিল। য়ে ডাকা”তের গুপ্রচর কালী-সাধনার পক্ষে সর্ব স্থলক্ষণাক্রাস্ত 
এই ঘুবতী-রত্বের সংবাদ দিয়, ব্রন্মচারীর নিকটে প্রচুর পুরস্কার পাইবার 
জন্ভ এবং আজ হইতে তাঙ্হার বিশেষ প্রিয় পাত্র হইতে পারিবে মনে 
কশ্শিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছিল, সে মান্গষটীও, ষে ফম্মেকজন 
লোক, ক্ষুদ্র পান্নীর দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিতে রহিয়া গেল তাহাদেরই ' 
সঙ্গে রছিল। €স নৌকায় দীড়াইয়াই' পান্পীর উপরিস্থিত অপর 
ডাঁকাস্তদিগকে বলিল “দেখ ভ্ভীই, একট কাজ ঝড় ভাল হয় নাই। 
এরই নৌকায় তিন জন মাঝী ছিল। ,বোধ হয় তাহারা পাড়ে উঠিয়া 
পলাইয়াছে ।১, এই কথ! গুনিয়, আর এক বাক্তি বপিল, “আমি দেখেছি, 
ছুইজন মাঝী নৌকা ফেলিয়া সীতরাইয়! পাড়ের দিকে গিয়াছে । কিন্তু 
আর একজনকে দেখি নাই 1”, 

চর 1--"একজন বু€1। তাঁকে কো'রে কিছু ভয় নাই। সেঁ হয়ত 
সীতরাইতেই. জঙ্গে ডুবিয়াছে। কিন্তু যে ছুই বেটার ছে”লে পলাইয়াছে, 
তাদিগকে এখনই ধরিয়া খুন কর! উচিত।» 

স্তরের কথা শেষ হইতে না হইতেই.দহ্যর কত্র পান্পীখানিকে তীরের 
কাছে লইয়। গিয়া ছইজনকে লাঠি সহ তৎক্ষণাৎই পলাতক মাঝীদিগের 
অন্থন্ধামে 'প্রঠাইল। অবশিষ্টের! তখনই্‌ তাড়া তাড়ি পান্সীর খানা. 


সুন্দরবনে ডাকা"তের বাড়ী। ২চ্১ 


ভলাসিতে পরন্ত্ত হইল। কিন্ত পান্পীতে যৎসামান্ ত্কিসপতজ এবং খাদ্য 
ব্য বই আর কিছুই না পাইয়া ক্ষু্নমনে নকলে মিলিয়৷ তরনই নৌক! 
খাশিকে নদীর ঠিক মধ্যস্থলে .ডুবাইয়া দিয়া সাতরাইক়্া তীরে উঠিল। 
এক অন নৌকামধ্যে প্রাপ্ত জিনিষ লইয়া অগ্রেই তীরে নামিয়া প্রশ্থান 
করিয়াছিল। সেই বৃদ্ধ মানডরী এতক্ষণ পূর্বভাবেই নৌকার দড়ি ধরিয়া তলে 
গিয়া নাক ভাসাইয়া কোন প্রকারে আত্মগোপন করিতেছিল। কিন্ত 
যখন দঙ্গ্যর! তাড়া ভ্রাড়ি নদীর মধ্যস্থলে নৌকা ডুবাইয়। প্রস্থান করিল, 
তখন বৃদ্ধও ভয়ে ভয়ে সেই দৃড়ী ধরিয়া নৌকার সঙ্গে সঙ্গেই 'ডুব 
দিল।. কিন্ত সেআর.সেই গভীর জলের মধ্য হইতে জীবিত থাকিতে . 
উঠিতেঞ্পারিল না। এদিকে যে ছইজন দ্য পলাতক দিগের অন্থ- 
সন্ধানে প্রকাওড ছুইখানি লাঠি কাধে ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল, এই অব- 
+র তাহারা ফিরিয়া আদিয়া অপর দস্থ্যদিগকে চুপি চুপি বলিল, *্ভাই, 
কাধ ত শেষ করিয়াছি, এখন লাস ছইটীর কি হবে?” এই কথার' পরে 
লাম সারিতে পলকে সকলে মিলিয়া উর্ধখাসে ছুটিল। এই ঘটনার তিন 
চারি দিম পরে জল-পুলিসের লোকেরা সেই বৃদ্ধের পচা, 'মাছ.ও কচ্ছপের 
'তুক্তাবশিষ্ট,কাকে ঠোকরান, বিকৃত সৃত পঁছ ভাসমানাবস্থায় বাসদেবপুরের 
পাঁচ ছয় মাষ্ট্ুল ভাটিতে জলের মধ্যে পাইয়া থানায় চালান করিল। তখন শব 
দেখিয়া আর মানুষ ঠিক করিবার স্থাবধা ছিল না। পচা শবটা কার্য্যদক্ষ কর্মঠ 
পুলিস-বল্চারীদিগের উদ্যোগে কিছুদিন নদীতীরে একখানি টং বা ছোট 
উ“চু বাশের মাচান্কুউপরে শায়িতাবস্থার পচিয়া, গলিয়া, কাক ও শকুনিদের 
উদর পূর্তির বিশেষ বন্দোবস্ত করিল এবং শেষট। প্রকৃতির নিয়মে মাটী, জল 
ও বায়ুতে মিস্কাইয়া গেল। থানার এবং জলপুলিসের গোলামালি কনষ্টেবল, 
পাঠ চৌকিদার ও মিএগজান নৌকার মাঝী হইতে ফণিভুষণ বড় দারগা 
এবং প্ুপিসের জেলাস্থ বড় সাঁহ্বে জ্যাক্শন পর্যন্ত সকলেই দস্ু-দলপতি 
হরাশন্দ ব্রহ্মচারী ভেট ও নজরে বিশেষরপ বিমোহিত । তবে বুড়া 
মাঝী মিন্সের বিট্লে শবটা নেহাত নাছোড়বন্দা মত পচিয়া, ফুলিয়া, 
ভামিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে আরস্ত করাতেই তাহার সম্বন্ধে একটা কিছু" 
উচিত বিধান করিতে হুইয়্াছিল। তাই পুলিস মিতান্তই বাধ্য হইয়া 
শেষটা অর্ক! দিয়া, নিশান উড়াইয়া, গাঁলতাবশিষ্ঠ শবটাকে তুলিয়া আব্দিয়া 
টঙে.সাজহিয়া রাণিয়াছিল। কাধ্যদক্গ, সৃকশ্পঠি পুলিসের কর্তব্য কার্য 


ইহার অপেক্ষা আর অধিক কি আশ কর! বাইতে পারে? 
৩৬ 


৮২ জীবন-প্রদীপ | 


ভবাশীশক্কর বীরথালি হুইতে যখন দশ বার দিন পরে পূর্ব-লিখিত 
চিঠির প্রত্থ্যুত্তরে জানিলেন, তদবধিও পাঁষাণীর নৌক1 তুলসীগ্রামে 
পৌছে নাই, তখন বড়ই চিন্তিত হইলেন ।, কিছু দিন পরে পরে আরও 
নাঁড়ীর প্রধান কর্মচারীর অনেকগুলি চিঠি পত্র পাইয়া অবগত হইলেন, 
পাঁধাণীর নৌকা এখনও তুলসীগ্রামে যায় নাই & তথন মহারাজ৷ ভবাী- 
শঙ্কর রায় বাহাছর বিষম বিপদ গণিয়া; নান1 প্রকার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই- 
লেন। টাকা ব্যয় হইল,সময় গেল,কিন্তু ফল কিছুই হইল বা । এইরূপে দেখিতে 
দেখিতে এক, ছুই করিয়া! তিন মাস গত হইয়! গিয়াছে । পাষাণী এখনও 
সেই ডাকাতের অন্ধকার কারাগারে বন্দি-দশায় রহিয়াছে | কিন্তু ভবানী- 
শঙ্কর আগও তাহার পুনঃপ্রাপ্তি [বষয়ে একবারে নিরাশ হন নাই ।ঞ্কন? 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
অপূর্ব দৃশ্য ।. 

দক্থার। পাধাণীকে সুন্দর বরে যে গুপ্ত আবাসে বন্দী করিয়! রাখিয়াছে, 
সেটা একটা ভগ্ধ প্রায় উচ্চ প্রাচীরকুবেষ্টিত প্রাচীন, ত্রিতলক্ীইটকালয় । 
তাহার চারিদিকের প্রাচীরের কোন কোন অংশ, দেওয়াল ও ছাদ 
ভাগিয়! পতিয়! বাশি রাশ ষ্টকাস্তুপ প্রস্তুত হইয়াছে। সেই স্তুপের 
উপরে বড় বড় স্থন্দরী গামারী প্রভৃতি বাদা বনের নাঁনাঞ্করকম গাছ, "গিল! 
ও নাটার নিপ্নড় অরণ্য রচিত হইয়াছে । কিন্তু এই উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত 
নিবিড় কণ্টকাঁবুত অন্ধকারাচ্ছন্ন ;'বনের মধ্যস্থিত বাটীটীক্ম কোন কোন 
ংশ এখনও "বাসের উপযোগী আছে । এই ত্রিতল ইষ্টকালয়ের প্রায় 
অর্ধেক মাটীর নীচে প্রোথিত হইয়াছে । অর্থাৎ সমস্ত একতল এবং, 
ছ্িতলের প্রায় অর্ধাংশ মাটীর নীচে বসিয়। গিয়াছে। দ্বিতলের অপরাংশ এবং 
সমস্ত ত্রিতল গৃহ একটা সিড়ী-ঘরের, সহিত বনের প্রায়.মাথায় মাথায় 
চু হইয়া রৃহিয়াছে। বাহির হইতে একটা আঁধার সুড়ঙ্গ দ্বারা! .সর্বব- 
রি তলের গৃহে প্রবেশ করিতে হয়। এস্থবন দিবসেও অমাবস্তার 
কোর অগ্ধকারাপেক্ষা নিবিড়তর অন্ধকারে আচ্ছন্ন যেন. বহুবালের আধার 
এখানে জমাট বাধিয় রহিয়াছে । বড় মশালের আলো! লিয়ে প্রবেশ করিলে, 


সপূর্ক দুখ । ২৮৩ 


বোধ হয় ষেন সেটী*একটা অনেক ঘর দরজ! বিশিষ্ট প্রকাঁও পাঁতালপুরী । 
এই পাত্ালপুরীরই এক কোণে উ্ধধতল সমূহে উঠিবার সিঁড়ী-ঘর এবং অপর 
*একন্্নে সেই পাঁষাণময়ী ভাকা”তে শ্মশান কালীর প্রকাণ্ড মূর্তি প্রতিষ্ঠিত । 
দেবীর সম্মুখে পূর্ণ কলস এবং অন্ন দূরে নরবলী ও ছাগবলিদানার্থ হাড়ী- 
কা্ঠ প্রোথিত রহিয়্াছে। আবশ্তক হইলে, মায়ের নিকটে ডাকান্তগণ 
 নারীবলিও দিয়া,থাকে। ডাঁকাণতদের বিশ্বাস, কালীই তাহাদিগকে দস্থ্য- 
তার সময়ে বাহুতে বলদ, মনে সাহস দান করেন এবং বিপদে রক্ষী করেন । 
এই কাঁলীকে ব্রক্গগারী সিদ্ধিবলে হস্তগত করিয়াছেন বলিয়। দশ্্যুদিগের 
দুঢ়বিশ্বাস। কালীর প্রকো্ঠের চতুদ্দিকস্থ অপরাপর প্রকোষ্ঠে ডাকাতদের 
লুষ্ঠনের জিনিস পত্র থাকে । আবশ্তক হইলে, বন্দীদিগকেও এই স্থানে 
লুকাইয়! রাখা হয় । বাহির হইতে এই পাতালপুরীতে প্রবেশের সেই ক্ষুদ্র 
ুড়ঙ্গ পথের প্রবেশদ্বার এমনই একটী [নিবি জর্গলাবীর্ণ স্ূপের গানে 
খোদদিত এবং তাহা! এমনই কৌশলে একখানি ইষ্টক-নিশ্দিত দৃঢ় পুরাভন 
দেওয়ালথণ্ডে সর্দা ঢাকা থাকে যে, ত্রন্মচারীর দস্গ্যগণ ব্যতীত অপর কেহই, 
তাহার সন্ধান পাইতে পারে না। দন্থার! সব্রদা এননই ভাবে জঙ্গলে এবং 
পুরীতে প্রবেশ করে যে, কোথাও তাহাদের একটাও পায়ের দাগের সুস্পষ্ট 
চিহ্ন পড়িতে পারে না উদ্ধতলের দ্বার ও গবাক্ষগুলিও এক এক খণ্ড প্রাচীন 
কালের অতি শক্ত, ভারি ও বড় বড় দেওয়ানুথণ্ডে সব্ধদা ঢাকা থাকে । 
দেখিয়া স্প্ই বোধ হয়, গৃহের ছাদ ও ভিতরের দেওয়াল গুলি-যেন পড়িয়া 
গিয়। দ্বার ও.গবাক্ষগুলিকে বন্ধ করিয়া গৃহটাকে শুধু একটা ভয়ানক অজ- 
গর সর্পাদির অন্ধকার আবাসে পরিণত করিয়াছে । এখানে খে মানুষ বাম 
করিতে পারে, ইহ কাহারও কল্পনায়ও আসে ন1। পরন্ত এই হিংঅপূর্ণ 
বিশাল নিবিড় কণ্টকাবৃত জঙ্গলে কখনও কোন মানুষ যাতায়াতি করে না। 
কাঠরিয়াগণও এ জঙ্গলে কখনও কাঠ কাটিতে ভয়ে পদার্পণ করে না। 
এই বনের বড় বড় প্রা্টীন সুন্দরী $ অপরাষ্ধর উচ্চ উচ্চ বৃক্ষের. শ্রেণী 
দেখিলে, আপন! হইতেই ইহ! সকলের হৃদয়লম হয়। প্রাচীন বাটাটার সি 
ঘরের ছাদের উপর হইতে দুরে নীলাঙ্ছু রাঁশিপূর্ণ বঙ্গ- সুরের অসমত 
প্রসার দেখিতে প্রাওয়। যাক্ধ। বহু সংখ্যক ছোট, বড়, সোজা, টের্চা, 
শাদা ধব. ধবেং পাল তুলিবাঃ নীল আকাশের 'বক্ষঃস্থিত বৃহুপক্ষধারী 
প্রকাণ্ড গক্ষীবিশেষের মত মধ্যে নধ্যে এক এক খানি জাহীঞ হঠাৎ 
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ঢেউয়ের উপর দিয়া নাঁচিতে নাচিতে ছুলিতে ছুলিত্কে যেন আকাশের 
ধৃমময় প্রান্ত হইতে বাহির হইয়া আবার দূর দূরান্তরে গিয়া অপর প্রাস্তস্থিত 
ধুম-রাশির মধ্যেই অনৃত্য' হইয়া পড়ে! এ স্বপ্রময়, উদাসময়, করিত্বময়.. 
দৃশ্ত এখান হইতে প্রায় জর্ধদাই দেখা" খাঁয়। একটা বহু দিনের পুরাতন 
গিলার প্রকাণ্ড লতা এমনই ভাবে পড়িয়া আছে বে, ইচ্ছ! হইলেই সহজে 
ইহার উপরদিয়! ধীরে ধীরে সিড়ী-ঘরের ছাদের উপরে উঠিয়া! ধীড়ান 
যাঁয়। পাষাণী সকালে, সন্ধ্যায়, দ্বিগ্রহরে, জ্যোত্ল্স। রাত্রির গভীর নিস্তব্ধ 
সময়ে প্রায় সর্বদাই সিড়ী-ঘরের এই জর্গলাবৃত ক্ষুদ্র ছাদটাতে উঠিয়া, 
সেই সুদীর্ঘ চুলের রাশি পিঠে ছড়াইয়» একমনে একভাবে দীড়াইয়। 
দাড়াইয়া এক দৃষ্টিতে এই শোভা দেখে, আর যেন হতচেতনবৎ্ কত 
কি সুদূর সপ্রের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে। 
উপরের দিক হইতে, নিম্ন তলে যাইবার সিঁড়ীর দরজাগুলি এমনই ভাবে 
সর্বদা বন্ধ করা থাঁকে যে, উপর হইতে কোন ক্রমেই তাহ! খুলিয়া 
পলাঁয়নের সুবিধা হয় না। এই জন্য দঙ্থ্াযরা বন্দী আ্রীলোকদিগকে ছাদ 
প্রভৃতিতে যাইতে দ্িতৈ সনেহ বা আপত্তি করে না। পাধাঁণী এই 
ছাদ পাইয়াই যেন সংসার ভুলিয়া গিয়াছে । এই ভয়ঙ্কর 'কারাগারও যেন 
পাঁধাণীর নিকটে সুখের ভবন হইয়াছে। এই ছাদ হইতে কেবল যে দুরের 
নীলান্ুরাশি-ভরা! সমুদ্রের বুকুই দেখা যায়, তাহা নহে, তদপেক্ষাও সুন্দর, 
চতুর্দিকস্থ সীমা-শৃন্ত, হরিৎ সাগরের মত বনের দৃগ্তও দেখা যায় । যখন 
ধীরে ধীরে দুরের নীলানুরাশির জলন্ত গর্ভ হইতে তাসান.বৃহৎ সোঁণার 
কলসীটীর মত প্রভাত কালের অরুণ উদ্দিত হয়, সন্ধ্যা-সময়ে আবার সেই 
ভাবেই প্রশান্ত সাগর-বক্ষে ক্বলন্ত ূর্যমগ্ডলটী বিলীন হইয়া যায়, নীল 
জলরাশির স্থির বুকে কিম্বা বাতাসের দিনে তরঙ্গের উপরে যখন টাদ্দের বিমল 
খুমন্ত জ্যোঙন! ছড়াইয়া পড়ে, তখন পাঁষ।ণী দেখে, যেন তাহার চক্ষুর সন্মুথে 
ধীরে ধীরে নীরবে সৌন্দর্য্যেন্ন ও কবিভ্লের এক মধুময়; ম্বপ্নীময়»অনস্ত রাজ্যের . 
নার খুিয়া, গেল। আবার যখন শ্রিশির-নাত, যুক্তা-খচিত, সীমাশৃন্ঠ 
কানন রাজি পত্রে পত্রে, ফুলে ফুলে, ফলে ফুলে হরিত-সমুদ্রের র্বাক্গে, 
স্থির বক্ষে. কিম্বা বাঁধুচালিত তরঙ্গময় বুকে ঞ্রাভাতের দ্রিরণ,' গোধূলির 
আভা, দের জ্যোতলস ভাঙগিয়া পড়ে, তখন প্রতি পলে পলে যেন নূতন 
নৃতন অনস্ত শোভা, কবিস্ব, স্বপ্ন, স্থ, শাস্তি, উদাস, স্মৃতি উদ্ছলিয়' উঠিতে 
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থাকে। আবার 'সেই শোভার কোলে পাখী ডাকে, ভ্রমর গুপ্ররে, বাতাস 
ছুটে, আকাশ ভাসাইয়া নীলিমা মিশিয়া পাপিয়া! ডাকিয়| ডাবিক! 
বিশ্ব ভাসায়, আর পাষাণী ভাবে আমি কারাগারে নই, ঈস্থ্য-হস্তে নই, 
ত্বর্গে আছি-_-অনন্ত নন্গনে বাস করিতেছি | এক এক দিন যায়, আর যেন 
পাষাণীর এক একটা সুখের যুগ চলিয়া যায়। বাধাশূস্ত 'বিজন বিরল 
পাইয়া পাষাণী কখনও কখনও আঁপন! ভুলিয়া, সংপার ভুলিয়া, গলা 
ছাড়িয়া, পাখীদের কে কণ্ঠ মিলাইয়া স্থমধুর সঙ্গীতধারায় নিস্তব্ধ আঙ্কাশ 
পা-পলাবিত করে। পাযাণী এক এক দিন গান গাইতে গাইতে আপনার 
গানে আপনি মজিয়া আহার নিদ্রা! ভুলিমা। যায়। পাঁষাণী দস্থ্যদের নিকটে 
চাহিয়া একটা বাঁশীও সংগ্রহ করিয়াছে । কখনও কখনও ইচ্ছা নি 
সেই বাশীটীও বাজাইয়া গান করে। 
পাঙ্কাটী আজ সন্ধ্যার পরেই সিঁড়ী-ঘরের ছাঁদে উঠিয়া চজ্জের আকাশ- 
ভাদান জ্যোত্মায় দলাড়াইয়া, দুরের সেই নীলাম্ুরাশিরদিকে একছৃষ্টে তাকা- 
ইয়া ধ্যান করিয়া একটী কথা ভাবিতেছিল--অনেক দিনের একটী কথা 
ভাবিতেছিল/ ভাবিতেছিল,”আহা! ! যখন আমার বার বছর ধয়স পূরে নাই, 
তখন একদিন এঁ সাগরের নীল জলরাশির উপর দিয়! ঠাকুরদাদা মহা- 
শয়ের সঙ্গে ভাসিতে ভাদিতে সেই সুদূর আরাকানের দিকে গিয়াছিলাম। 
কিছুদিন পরে আবার ফিরিয়া কলিক$তার দিকে আমিয়াছিলাম। এই 
সমুদ্রের বাধা-শৃন্ত নিন্মল বাতাসে দিন দ্রিনই ঠকুরদাদ্দ। মহাশয়ের “অসুখ 
সারিতে ছিল, ধীরে ধীরে শরীর ভাল হইতেছিল আর আমার মনে 
তখন কতই আনন্দ হইতেছিল। আমি তখন এক সঙ্গে যেন ছুইটা 
সমুদ্রে কোলে ভাসিতেছিলাম। একটী বাহিরের এই সমুদ্র আর 
একটা ঠাকুরদাদী মহাশয়ের সেই ভালবাস! সাগর। ছুইটাই জষা-শূন্,তরঙগ- 
ময়, প্রভাতের আলো ও পূর্ণিমার জ্যোত্া মাখা, স্বপ্রম্। তেমন দিন 
কি.আর হবে? হবে কেন? যেমন যায় তেমন কি আর হয় %” 
পাষাণী ভাবিতেছে,*এমন সময় নীচের বড় ছাদের উপরে জীঁড়াইয়! 
কে যেন ডাকিল, “সন্ন্যাসিনী মা_-! সন্ন্যাসিনী ম]-1” সন্গ্যাসিনী ডাক 
শুনিয়াই তাড়া তাড়ি শিঁড়ী-ঘরের ছাদ হইতে সেই বড় ছাদের উপরেই 
নামিয়। আসিলেন । বলিলেন, “কেন মা?” যিনি ডাকিভেছিলেন, তিনি 
বৃদধা। আর 'একটা নবীনা বিধবা আলুথালু বেশে,' €সই দিগস্ত ভর! 
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জ্যোতসায় ছাদের এক পার্থে বসিয়। গালে হাত দিয়! এক দৃষ্টে চাহিয়। 
চোখের জলে ভাপিতেস্ছিলেন । দন্থ্যরা ধাষাণীকে আনিবার কিছুদিন পূর্বেই 
এই ছুইটী ভদ্র রমণীকেও ধরিয়া আনিয়াছিল। এখন পাষাণী আর ইহার 
এক সঙ্গেই বাদ করিতেছেন । পাষাণীর মত'ইহীদেরও এই বিপদের কথ। 
পৃথিবীর.আর কেহই জানে না। 
পাষাণ একদিন গল্পে গল্পে বৃদ্ধাকে 'বপিয়াছিলেন, “আমি খাসিয।-পর্তে 
থাস্ষিতে খানিয়ার! আমাকে সন্যাসিনী মা বলিয়া ডাকিত 2 বুদ্ধা সেই অবর্ধি 
পাষাণীকে সন্গ্যাসিনী মা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন । ক্রমে ক্রমে এখানেও. 
এখন পাষাণীর নামই সন্গ্যাসিনী মাঞহইয় গিয়াছে। ডাকা,তেরাও সকলেই 
পাষাণীকে সন্াসিনী মা বলিয়া ডাকে | কেবল বিধবা যুবতী পাষাণীকে দিদী 
বলে। সন্গাসিনীর কথার উত্তরে বৃদ্ধা কাদ কাদ হইয়া বলিলেন, "গুনেছ মা, 
ব্রহ্মচারী নাকি বাসদেবপুরে ফিরেছেন। আপদ এতদিন দুরে দূরে ছিল, 
তবু একটু নির্ভাবনায় ছিলাম মা । আমাদের আপিবার পরেও ব্রদ্ষচারী 
এখানে ছুই দিন এসেছিলেন । তখন শুনেছিলাম, মোকদ্দমাক্স ব্যস্ত 
আছেন বলিয়া "আজ কাল যৌগ সিদ্ধি করিবেন না। শুধুই. এসে এসে 
ফিরে যেঙেন। একদিন কেবল আমাদিগকে দেখিয় গেলেন । মা 
আমার কুমুদ তাকে দেখেই কাদিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত ব্রহ্মচারীটা 
কিছু না বোলে কেবল মুখ ভার কৌ'রে চো”লে গেল। তাকে দেখে আমা- 
রও বুকটা ছুড় ছুড় করিতেছিল। তোমার আসিবার পর দিনই আপদ 
বরিশালে চলিয়া গিয়াছিল। শুনিলাম, মোকদ্দম! পরিফাঁর হইর। গিয়াছে । 
কয়েক জুন ভাকা”তের সঙ্গে ব্রহ্মচারীক্েও নাকি আড়াই মাস হাজতে 
থাকিতে হুইয়াছিল। হাইকোর্টের হুকুমে মা, এপাঁপ আবার খালাস* পাই- 
য়াছে। মোকপমায় পড়িলেই গু”নেছি, ছুই হাতে টাকা থরচ করে। মা, 
এ ্রহ্বঘত্তি নাঁঝ আজ পর্য্যন্ত একবারও মেদ খাটে নাই। কি বো”জব 
মা, ওর ও যোগ দিদ্ধিত না; শুধু বদ্মাক্ৈসী । এই কৌো”রে কো”রে নাঁকি 
ছ্‌*্টী স্ীলোকের সর্বনাশ কো/রেছিল। তারা ছইজনই মনের কষ্টে মরিয়। 
গিয়াছে। আমার কুমুদ ত ত্রহ্মচারী বাঁসদেবপুরে এসেছে) শু/নে অবধি 
কেঁদেই অস্থির হয়েছে । কি হবে মা? তুমিই কিন্তু আর্মাদের ভরস1। 
কি হবে মা, জানি না।” 
বৃদ্ধার কথার মম্যাসিনীর মলিন মুখের উপরে যেন একখানি গাড় ৫ মেঘ 
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ছড়াইয়া পড়িল। সন্্যাসিনী ভাবিয়া ভাবিয়া! ভাবিয়া, বলিলেন, "মা, আশ, 
ভরদা সবই ভগবান। যিমি আমাদিগকে এই কয় মাস এই ভত্বানক বিপদে 
রক্ষা কোরেছেন, তিনিই এখনও রক্ষা করিবেন । আমার জন্ত ত আমি 
ভাবিই না। আপনাদের জন্তও আমার ভাবনা হইতেছে না।” 

বৃদ্ধা ।--“মা, তোমার উপরেই ত এবার ব্রহ্মচারীর সব রাগ । তুমি তার 
যেক্ষতি কোঁরেছ! তুমিই ত বোলে £বাঁ”লে দশ জন ডাকা+তকে এ কাঁজ- 
থেকে ক্ষান্ত কোন্চরছ। আমি শুনেছি, আরও অনেকে নাকি ডাকাতি 
ছাঁড়িগ্া এখন হইতে চাষ বা ব্যবসায় করিয়া থাবে। তোমার উপরে মা 
ডাকাতদের বড় ভাল ভাঁব। তারা! আমার কাছে বোশ্লেছে, “সত্যি সত্যিই 
সন্যাপিনী মার মত এমন মেরে আমরা কথনও দখি নাই । ইনি সাঙ্গধীৎ 
দেবতা । ব্রক্গচারী যদি একে ছেড়ে না দেন, তবে ভাল হবে না” এই 
বলিয়াই, তাহারা নিজেরা নিজেরা পরস্পর সুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে।” 
সন্ত্যাসিনী।--“মা, ভগবান এমন দ্বিনই আনুন, থেন ভাকা,তেয়া 
সকলেই ডাকা”তি ছাড়িয়া নিজেরা চাষ ব1 ব্যবপায় করিয়া থাইতে. আরস্ত 
*করে। তাহাতে ব্রহ্মচারী আমার মাথা নিলেও, আমার ্ঙ্যই ছুঃথ হবে 
না। ভগবান ব্রহ্গচারীকেও সুপথে আগুন 1» 
বৃদ্ধা ।--“মাঁ, পাষণ্ড কেবল মাথা নিয়ে ক্ষান্ত হ'লে ভন্ন ছিল না। 
আমার'কুমুদ তরোজই জান, এই ছাদথেকে পড়ে মরিতে চায়। তুমিই 
তাঁকে কত বুঝিয়ে রাখ। মা» মেয়ে 'মানষের মাথার উপরে যা, পিশাচ 
তাই আগে নিতে যায় ।» 
সন্ন্যাসিনী এবার একটু হাসিয়া বলিলেন, *“মা, ব্রহ্মচারী ত হ্বাহষই। 
তাঁর কি বুকে ক'লঞ্জে নাই ? তার কি প্রাণে ভয় নাই? এত জাম্পর্দা %” 
এই বলিয়াই, সন্যাসিনী কুমুদের কাছে গিয়া»হাত ধরিয়। কুমুদকে কাছে 
দাড় করিয়া, '্মলিন আঁচলখাঁনিতে কুমুদের” চোখের জল মুছাইতে, 
মুছাইতে ধীরে বর বলিলেন, “কুমুদ, দিদি, কীদ' কেন? ভগবান আছেন । 
ভয় কি £” বৃদ্ধা দেখিলেন,সন্ন্যাসিনী মা হাসিয়া! হাসিয়া কথা বলিতেছেন 
বটে, কিন্তু দেই হাসির নীচে যেন একটা আগুন জলিতবছে। অধর যেন দত্তে 
চাঁপা পড়িয়া, গ্রীবা যেন আপনিই বক্র হইয়া াুতেছে সপিঠেয় পিঠ-ছাঁওয়! 
চুলগুলি ঘ্েনন ফুলিয়া উঠিতেছে। সন্ন্যানিনী মা যত়্ে সে ভাব প্রাণে 
চাঁপিয়া, ধীর 'শানস্তভাবে হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতেছেন,*্হাঁসিস! 
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হাসিয়া কুমুদের চোখের জল আঁচলে মুছাইতেছেন। কিন্ত সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই, সন্ধ্যাসিনীকও ছু”্টা চোখের কোণ হইতে সেই ধিগস্তব্যাপী 
জ্যোত্ম্ার কোলে ছুই এক ফৌঁটা জল অভ্তাতসারে ঝরিয়া ঝরিয়া ছাঁদের . 
বুকে পড়িয়া শুবিতেছিল। বৃদ্ধা তাহাঁও দেখিলেন, দেখিয়টি সুখ" আরও 
মলিন করিয়া বলিলেন, “সন্যাসিনী মা, তোমারও মুখখানি কিন্ত শুকিয়ে 
গিয়েছে। তোমার যে কয়টা টাক। ছিল, তাই থর্চ কো'রে এই তিন মান 
আধপেট। খেয়ে দিন কাটিয়েছ। মা, এখন ত তাও ফুরিয়ে গেল। এখন 
ত ডাকা*তদ্দের চা*ল ডাল খেতে হবে? নৈলে কি করিবে £” 

সন্যাসিনী ।-_ন খাইয়া মরিব। প্রথম প্রথম এসেও ত তিন চারি 
দি খাই নাই । আবারুও খাব ন।। ডাকা'তের! ডাকাতি কোরে 
যা আনে, তা কথনই থাব না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, ভগবানের রাজ্যে 
মা, অনাহারে কেহ মরে না-।” ূ | 

বৃদ্ধ।।--“মা, তুমি যে ডাকা'তদের খাবার জিনিষ না রাখিয়। ফিরাইয়। 
দিয়েছ, তাতেই কিন্তু ডাকা”তের1! তোমাঁকে ভক্তি করিতে আরস্ত কো*রেছে। 
আর সেই ক্ৌুতিই যেন যে দশজন ডাকাত ডাঁকা”ত ছেড়েছে, তাদের$ 
মনে নিজেদের কাজের উপরে একটু একটু স্বা, হো"তেছিল। তুমি: 
জিনিষ ফিরাইবার কালে», যে শিষ্টি মিষ্টি কথাশুলি বলিতে, তাতেই আরও 
এই রকম হয়েছে» 

সন্ন্যাসিনী এবার বৃদ্ধার কথার কোনই উত্তর না দিয়া কেবল কু'ুদের 
হাত ধরিয়া সেই চারিদিকের অনীঘ বনের শোভা দেখিতে দেখিতে এক 
মনে কিংযেন ভাঁবিতে লাগিলেন । বৃদ্ধাও এবার নীরব হইলেন। কুমুদও 
নীরব । সকলেরই বেশ মলিন, শরীর শীর্ণ। সকলেই অবাক হইয়া সেই 
দিগ্বস্তব্যাপী জ্যোতস্বার মধ্যে সেই গ্রাচীন জীর্ণ অট্রালকার ছাদে দাড়াইয়। 
রহিলেন। এমন সময় হঠাৎ একট! ব্যাপার ঘটিল। *সকলেই: হঠাৎ 
এক ,সঙ্গে চন্দরালোকে দৈথিলেন, ছাদের নিকটের , একটা শুপারি 
গাছের মত সরু গাছ ধীরে ধীরে হেলিয়া ছাদের গায়ে আসিয়া ঠেকিয়। 
গেল! গাছের ছাক্জা, ক্রমে ছাদের উপরে ছড়াইয়| পড়িল। ডালগুলি 
ছাঁদের বুকে নুটিত হইল। তখন সেই গাছের উপর হইতে ধীরে ধীরে 
নিংশবে এক্ড্রন খুট্ঘু”টে কালপানা, ঝাপসা চুলা, থর্বাকতি, বলবান 
পুক্রষ জামিয়া, ছাদের উপরে দড়াইল এবং গ্াছটীক্ষে বলপূর্বক 
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ধরিয়া ছাদে সংলগ্ন করিয়া! রাখিল। এইরূপে গাছ হইতে ক্রক্ধৌ ক্রমে 
ধীরে ধীরে মুত্র মধ্যে আরও চু পনর জন বলবান 'লোঁক , নামিয়া, 
সেই দিগস্তব্যাপী ফুট্‌ ফু'টেঞ্ভুব চত্রালোকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দঁড়াইল ৷ 
বৃদ্ধা চমকিয়া উঠঠিলেন'। কুষুদ চী্ধিকার করিতে করিতে চাপিয়া গেল। 
সকলেই দেখিলেন, ছাদে যে পনর ষোল জনএলাক আসিয়াছে, ইহারা 
সকলেই চেনা মাঁছুষ__ইহারা সকলেই দস্যু ।  সন্গ্যাসিনী প্রথম 
বাক্তিহক দেখিয়াই *চিঞনয়াছিলেন। দেখিলেন, প্লে মানুষটা মধ্যে মত্ত্যে 
তাহার থাবরৈ ডাল চাল ফুরাইলে, তঁচহারই পজ্না দিয় পুনরায় তাহাকে 
ডা'ল চাল আনিয়া দেয়, সেই মান্ুষটী ই হঠাৎ গাছ হইতে নামিয়া গাছ-: 
টাকে ছাদে সংলগ্ন করিয়া রাখিল। মানুষটার নাম, অঞ্জন দরদার | অঙ্ছুন 
চণ্ডাল বংশ-সম্তৃত। অপর চৌদ পনর জনের মব্যে কেই চণ্ডাল, কেহ. 
কায়েত, কেহ হাড়ী। কেবল একজন লোক বাগ্দীজাতীয়। সন্ন্যাসিনী, বৃদ্ধা, 
কুমুদ, সকলেই এই যোলজন লোককে চিনেন । কিন্ত এই' ধোলজন্ন ডাকাত 
কিজন্ত এইন্ভাবে এত রাত্রিতে আসিয়াছে, তাহার কিছুই কেহ বুখিলেন ন। 
বৃদ্ধা আর কুমুদের বুক ভয়ে ও সন্দেহে ছুড় ছুড় করিতে লাগিল । সন্ন্যাসিনী 
অত্যন্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া ধীরে ধীরে কুমুদের হাত ছাড়িয়। দিয়া 
একবারে ডাকা'তদের কাঁছেই গিরা ধ্াড়াইলেন। বৃদ্ধা তখন সন্গ্যাসিনী, 
মার অচল ধরিয়া! টানিতে টানিতে ভয়ে ভয়ে অস্পষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“ওগে| ডাকাতদের মেক্য় ও' কি কর ?'সো”রে এস না মা? এসন। 
পালাই ? বাছ্ তোমার কি-সাহন গো! তুমি, মেয়ে বটে !” 
বৃদ্ধার কথা শেষ হইতে না হইতেই, ডাকা'তের1 অস্পষ্ট *শ্বরে .চুপি 
চুপি এক সঙ্গে গোলমাল করিয়া বলিল, “ওগে! মা ঠান্কুরণ, চুপ কর, 
চুপ কর, আমর! সন্যাসিনী মাকে নিতে এসেছি ।৮ ডাকা'তেরা বৃদ্ধাকে 
এইরূপ বলিয়া, সন্গ্যাসিনীকে বলিল-_সেইরূপে সকলেই এক সঙ্গে 
গোলমাল. করিয়া বলিল, '"সন্র্যাসিনী মা, তোমাকে আমর! নিতে 
এসেছি। যে দশ জন.লোক ডাকা”তি ছাড়িয়া, দিয়েছে, তাহারা ব্রহ্ধ 
চারীর ভয়ে এ অঞ্চল থেকে পলাইয়! গিয়াছে । আমরাও মনে কোরে, 
এই কুক্ধাজ আর.করিব না মা। চাষ'বা ব্যবস, কো”রে খাব । ন হয় যজ্ভুর 
খেটে খাব, পসও আমাদেব ভাল । তনুও মা, অব. সময়েই হাতে প্রাণ 


রেখে. এই  কুকাজ কোরে আর দিন কাটার না। মা, তোমার এত, 
১০৪] 
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দিনেরঞ্ষথায় আমাদের ভ্তান হোগয়েছে। আর এ কুকাজ কৃরিব না ঠিক 
কো?রেছি। তধে আমরা বাসদেবপুর অঞ্চলে থাকিতে পারিঘ না। ক্ষ 
চারী টের পেলে আর আমাদিগকে তি রাঁশিবে না) এই ভয়ে আমাদের- 
ও স্ত্রী পক্মিবার আগের ভাগেই সরাইযার্ি । মা,-্ছুমি বর্তি-তুমি দেবডা। 
তোমাকে আমরাই নৌস্থু, শেকে ধরিয়া আনিকাছিলাম । কেবল 
আমাদের মধ্যে ভিনজন .এখনও' ডাকাতি ছাড়িবে না বাঁয়াছে। মা, 
গুতামার মঙ্গিতে আমাদের বংশে বাতি দিতে কেউ গ্পাকিবে না । ভোমাঁকে 
যখন মা বেশালেছি, তখনঞ্ছমামরখ তামার পেটের ছেভ্ো মা; ডোযাকে 
এখান থেকে সরাইয় ন! গেলে, ভগবান্‌ আমাদের উপরে রাগ করিবেন। 
মা) আমাদের তা হোলে কখনই ভাল হবে না। মা, ভুমি মানুষ ন!। 
ভুমি দেবত!। মি সন্ভ্যি সত্যিই যতি সন্যা্ী ৷” 

সন্ন্যামিনী ।--”কি কো”রে নেবে ?5 

একজন ডাকা*ত।--“আমরা একখানি ডুলী এনেছি। এই ডুলীতে 
কোরে তোমাকে নিয়ে কতকটা দূর পর্যযত্ত জঙ্গলে জঙ্গলে , নিবে পরে 
নৌকায় যাব। নৈলে, ্রহ্মচারীর লোকেরা এখনই ধরিয়া ফেলিবে।” 

আর একজন ডাকাত একটা দড়ী-বাধাী শিক দেখাইয়া বলিল, 
“মা! এই শিকাঁয় চো”ড়ে বোঁদ। আমরা তোঁমাঁকে ছা থেকে নাম্ইুয়া 
আবার এই গাছ ধোরেই নাটমিব। আর দেরি কো”র না মা। ব্রহ্মচারীয় ' 
শরীর কাতর । অস্থখ সারিলেই তিনি এখানে আসিবেন। তিনি 
টের পেয়েছেন যে, তুমি তাঁর দশ জন ভাকা”তকে . ভাঙ্চি দিয়ে 
ভীগিয়েছ।, আবার আম্রাঁও পলাইতেছি। এবার মা, ব্রক্ষচারীর যত 
রাগ তোমারই উপরে । তবে সকলে বো”লেছে, তুমি দেস্থ্তে বড়ই 
ভাল। তাতেই ব্রহ্মচারী তোমাকে দিয়ে যোগ সিদ্ধি না কি যেন করি- 
ধেন বোগলেছেন। নৈলে, এতদিন তোমাকে আস্ত রাখিতেন না। 
আজে, ৮ তীন্করায় মশাইয়ের চেয়েও 'রক্ষচারী ছুরস্ত লোক । ব্রঙ্গচারীর 
এফ দল লোৌফ এখনই লদদীতে ছিপ ও পান্সী নিয়ে এসে নঙ্গর কো+বৈছে। 
দেরি কো”্র না যা ।” 

সন্স্যামিনী।+-আমি যাব ন1।' কোমর এই বুড়াঠাক্ুকণফে আর 
কুয়ুদকে নিগ্ধে যাঁও। *একথান। *ভুলীতেই এরা। কোন রক্ষষে বোস 
ধাধেন। আমি ইহইীদিগকে ফেলে যাব ন।1৮ 
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সম্যাসিনী মার এই কথা, শুনিয়া সেই পনর ঘোল অন লৌক নীরবে 
কেবল পরম্পর মুখ চাওয়! ডাওয়ি করিতে" লাগিল ।" কিন্তু তাঁহাদের মুখে 
“ ঘেন আর একটীও কথ! ফুটিতেছিল ন1। 

সন্ন্যাসিলী ডাকাতদের মনোগত «ভাব বুঝিয়া. আবার বলিলেন, 
“আমি কিছুতেই যাৰ না। আমাঁব জনক তোমরা বৃথা সময় নষ্ট করিতেছ | 
এঁদের হুই জনকেই নিয়ে যাও। আমি ইহাতেই বেশী খুষী হইবণ যদি 
আমাকে তোমরা তষ্ঠল বাঁস, তবে এইবপই কর ।” 

এমন সময় হঠাৎ বিপরীত দিকে নীচে অনেকগুলি মানুষের অম্পষ্ট 
কথার ফিস্‌ ফিস্‌ শব্ধ শুনী যাইতে লাগিল। তখন সেই পনর যোঁল জন 
ডাকাত আবার এক সঙ্গে চুপি চুপি অস্পষ্ট স্ববে গোলমাল করিয়। 
বলিয! উঠিল,“ রে--! আপ্রঁ সেই ডাকা”তিটা কো?রে ব্রঙ্গচা্সীর লোকেরা 
অনেক জিনিষপত্র পাইরাছে। এখন তাই নিয়েই এখানে দলে দলে' 
আনা গোনা! করিতেছে । চল,; যা” হুয় একটা কো”বে তাড়া তাড়িক্টচাঁলে 
যাওয়া যাক। টের পাইলে আস্ত রাঁখিবে না * 

সন্্যাসিনী--আমি যা বলিলাম, তাই কর। এদের দুইজনকে নিয়ে 
যাও। আমি ইহাঁদ্রিগকে এই ডাঁকা”্তের হাতে ফেলে কিছুতেই যাৰ না।” 

ভাঁকাতগণ ।--“মা, তোমার বড় বিপদ্র ঘটিবে। এর পরে আর 
আমরা আসিতে পারিৰ ন7। তোমাকে এখানেই থাঁকিতে হইবে ।* 

সন্ন্যাসিনী ।--“যা হুবার তা হবে। তাঁতে তোমাদের কোনই 'দোষ 
মাই বাছা । আমার জন্ত তোমবদের য! করিবার ছিল, ক্রিয়াছ। এখন 
আমার কথা মত কাঁজ করিয়।'শীঘ্র পালাও । দেরি করিলে,সব দিক যাবে ।” 

ডাকা”তের? অগত্যা বিষঙ্রসুখে বুড়াঠাকুরুণ আর কুমুদকে একে একে 
শিকায় তুলিল এবং নীচে নামাইয়া ডুলীতে ভরিয়াই প্রস্থান করিল। কুটুদ 
আর ডাঠাকুরুণু প্রথমটা এই রকমে সন্ন্যাসিনীর বদলে নিজেরা য্বাইতে 
অন্ন অল্প আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষট' লঙ্ন্যাস্নীমার একান্ত, ধরা 
বীধাতে সম্মত হইলেন !ঞ্ট সন্যাসিনী' নিজের পরিবর্তে কুসুদ আর বুড়া" 
ঠাক্ক্ষণকে এই ত়ঙ্কর দস্যুদের হাত হইতে মুক্ত করিয়া, জানিয়া স্বনিয়াই 
আপনাকে পূর্বের চেয়েও ভীষণ বিপদরাশিতে ঢাপিয়া দিলেন। মন্ধ্যা- 
ল্মী স্পষ্টই ধুবিলেন্ত, অতুঃপর এই সফল ঘটনা প্রকাশ পাইলে, ব্রন্বচারী 
আদাকে আর কিছুতেই আন্ত গাখিবেন না । ডাকাতের জিক্তাস। 
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করিলেই) এ সকল কথাই আমাকে সত্যের 'অঙ্গর়োধে খুলিয়া বলিতে 
হইবে। এত'বুঝিলেন, তথাপি সর্যাসিনীমা বিষ্ধ হইলেন না। কেবল 
আবার সি'ড়ী-ঘরের ছাদে উতঠিক়্। দিশীস্তব্যাপী চন্দ্রীলোকে একাকী সেই 
দুরস্থ সমুদ্র দেখিতে লাগিলেন । সেই জ্যোৎস্না'ধৌত অনন্ত-প্রসাক্ক,বনরাজির 
উপর দিয়া পত্রগুলি হেলাইয়া দোলাইয়া সমুদ্রের শীতল পরিফ্াঁর 
বাতাস 'অলে অল্পে আস্তে আস্তে আসিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল। বাতাসে 
পাঁষাণীর পিঠ-ভরা, কোমর-ছাওয়া, আজজ্ঘালন্িত চুলেু বাশি ধীরে ধীরে 
উড়িয়া উড়িয়া মুখণপরি ছড়াইয়। পড়িতে লাগিল। পাষাণী আবার সেই 
স্বতিময় দৃশ্রের সৌন্দর্য্য-স্বপ্রে ধীরে ধীরে ডূবিয়াগেল। 





এপার 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কল্ম-ফল। 

আজ মঙ্গলবাস, অমাবস্তার রাত, তান্ত্রিক সাধনার অতি প্রশস্ত দিন। 
হয়ানন্দ বর্দচারীর শবীর আজও ভাল করিয়া, সু হয় নাই ব্রহ্মচা'রীর পীড়া 
এবীব সাঁংধাতিক হইবাছিল। যে কল ডাকা”তদেব হাতে গুপ্ত আবাসের 
বন্দীদিগকে দেখিবার ভার ছিল, তাহারা ভয়ে ভয়ে ত্রঙ্গচারীর নিকট 
কুমুদ আর কুমুদের মার পলাইয়া যাইবার খবৰ" গোপন করিগ্া ধলিয়াছে, 
“সা অবাক রোগ তাহার ছইজনই এক*সঙ্গে মার! পড়িয়াছে।” কিন্তু, 
পঁচিশ ছাবিবশ জন ডাকাত ডাকা”তি ছাড়িয়া" একবারে বাসদেবপুর অঞ্চলু 
হইতে স্ত্রী পরিজন লয় পলাইয়া গিয়াছে, এ খবর আর গোপনে নাই। 
নৃতন আনীত পরমন্ন্দরী যুবতী স্ত্রীলৌকটাই ভাঁকা"তদ্দিগকে ভাচি 
দিয়েছ, ব্রঙ্ষচুরী রোগ-শধ্যায় শুইয়া শুইয়া! একথাও শুনিয়াছেন। জর 
শ্রেষ্টীর ডাকা”তদেকু মুখে শুনিয়া কথাটায় বিশ্বাসও করেন নাই, অবিশ্বীসপ 
করেন নাই॥ কেবল" গম্ভীরভাবে গুনিয়াছেন। গ্ুই -একজন ডাকাতকে 
্রক্মচার্রীণ বলিয়াছেন, “আচ্ছা! দেখিব-_ব্যামেটা! সাবিলেই গিয়ে দেখি, 
তোদের সন্্যাসিনী মাটা কি ব্যাপার ।” এতস্তিন্ন তখন আর কাহাঁকে ও 
কিছুই বলেন নাই। আজ ব্রহ্মচারী হংই রাজি *প্রায় এক গ্রহক্রের 
সময়ে আসিয়া গুপ্ত আবাসের সেই পাতাল, পুরীতে প্রবেশ করিয়াছেন। 








কম্মফল | ২১৩. 


এখন"খাত্্ি প্রায় দ্বিপ্রহন্প। অদ্ধকারপ প্রস্তর ফলকের মত চারিদিকের 
ক্পকল ঢাঁকিয়াঁ রাখিয়াছে । কোথায় কোন শব নাই। কেবল সেই পাতাপ 
পুরীর গর্ভে মধ্যে মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ছোট ছোট শবে ঢং ঢং করিয়। 
একটী ঘণ্টা বাঁজিতেছিল। একজন বলবান পুরুষ নীচের দিক্‌ হইতে হঠাৎ, 
মিড়ীর দ্বার খুলিয়া উপরে আসিয়া সন্ন্যাসিনীকে ঝুল», “মা, ব্রহ্মচারী 
তোমাকে দীচে ডাকিয়াছেন।” সন্্যাসিনী দক্ত্যর কথায় নীরবে উঠিয়1 
তাহারই পিছে পিছ ধীরে ধীরে সি'ড়ী বহিয়া! বরাবর গাতালপুরীতে 
নামিতে লাগিলেন । 
সন্্যাসিনী অনেক বার কালীর ঘর ও কালীকে দেখিয়াছেন। সুতরাং 
আজ আর কালীর ঘরে, প্রবেশ কিয়] অপর কিছুই. নূতন দেখিলেন না? 
ফেবল দেখিলেন, পুজান্তে রক্তচন্দনে জড়িত হইয়া ফুল, বিবপত্র, দৃর্ধধবাদল 
ও অর্ধ্ততুল সকল কালীর সম্বুথস্থ পূর্ণ-কলসের এট এবং চান্নিদিকে 
স্তপাকাররূপে ছড়ান রহিয়াছে। ধুনচীভে ধন! এবং গুগৃগুল জলিতেছে। 
দীপাধারে দ্কতের প্রদ্দীপ জলিতেছে। এক দিকে উতৎসর্গীক্কত নৈবিদ্য 
সাজান রহিয়াছে | একটা রক্তাক্ত ছিন্ন*কষ্ণবর্ণ ছাগমুণ্ড উৎসগাঁরুত হইয়া! 
পূর্ণ-কলসের নিক্লে'স্টেভা পাইতেছে। ছাঁগমস্তকের উপরে একটা জলন্ত 
সলিতা। ধীকি ধীকি করিয়! জলিয়! জলিয়া পুক্তিরা ছাই হইতেছে। হাড়ি- 
কান্ঠ এবং তাহার নিম়স্ত কক্ষাতল ছাগরক্তে প্লাবিত 'হইয়াছে। সমস্ত 
্লরটাই প্রদীপের আলোকে আলোকিত। কিন্ত সর্বাপেক্ষা একটা নৃতন 
দ্ব্যাপাঁর দেখিলেন্‌।” দেখিলেন, বেদীস্থিত প্রম!ণ হস্তের পতিনহস্ত-পরিমিত 
_পাষাণমধ্ধী প্রতিমার উপরেও এক হাত উর্ধে মন্তক তুলিয়া কাল মেঘের মত 
গ্রকাণ্ড দেহধারী এক পুরুষ একহাতে ধীরে ধীরে ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে, 
অপর হস্তে গ্বত-জ্বালিত পঞ্থ-প্রদীপ লইয়া দেবীর পুজীস্ত-কালীন আরতি 
রিতেছেন। , পুরুষের পরিধানে একখানি গেুয়! -কাপড়। কিন্ত, কাপ- 
ডের রঙ্‌ খুব গাঢ় রক্তাক্ত । গলায় একছড়া ছোট ছোট কুদ্রাক্ষের মাল|। 
সম্ভকন্থিত . শিখ্বাগ্রে ফন্্রপুষ্প বাঁধা। শা! ধৰ্‌ ধবে একগোছা প্তোঁর 
সঙ্গে একথাঁনি গৈরিক উত্ধবীয় বস্ত্র বক্ষ ও কক্ষ- “দেশ বেন করিয়া 
শোভিত রহিয়াছে। পুরুষের দেড় হস্ত-পরিমিত এক যোড়া শ্রীচরণ 
একথানি, হুন্দরবনের জ 'টো! বাঘের ছালের উপরে যুগলভাবে স্থাপিনত 
হইয়ঞ$ছে। পানী মনোযোগের , সহিত কিছুক্ষণ দেখিয়াই পুরুষকে 





২৯৫ জীবন-প্রদীপ। 


ছ্িনিল 1 দেখিগ, পুরুষ বা হরানন্দ ব্রজ্মচারী, পর্ন পরিচিত ধরপীশঙ্া [ 
পাষাণী মনে মনে" “ভয় বারণে এ জ্রীবন ঢালিয়াছি, কিসের তত ?? 
ভয় কি?” এই মহামন্ত্র জপিতে জপিতে সিড়ী দিয় দস্যর পিছে 
পিছে নামিয়া আসিষ্টেছিল। কিন্ত এবার দস্র নির্দেশানুসায়ে কালীর 
ঘরের এক পা্ে ুষ্টর্তকাল ধাড়াইয়াই সম্মুখে এই ব্যাপার দেখিয়া অতি 
ভক্তির সঙ্গে মনে মনে তগবান্কে একটা গড় করিল এবং ক্ষণকালও অপেক্ষা 
না করিয়া, হর্ষে, বিষাদে, বিশ্ময়ে একবারে অভিভূত হইন্ণ, সবপ্নাবিষ্টের মত 
তখনই ডাকিল-গদ গদ স্বরে বলিল, “মানা, তুমি? তুমি এখানে কোথা 
থেকে ?” 

হ়ানন্দ ব্রহ্মচারী হঠীৎ গৃহের পার্খে *এই কঠম্বর এবং ডাক শুনিয়! 
চকিভের মত সেই পঞ্চ-গ্রদীপ ও ঘণ্টপিহ পাঁষাণীব দিকে ফিরিয়1 ধঈাড়াইলেম 
এবং ফ্রিদ্দিয়াই দেখিষ্টর__সেই গৃহের প্রদীপের, আলোর সঙ্গে মিশ্রিত 
হস্তস্থিত পঞ্চ-প্রদীপের আলোকে স্পষ্টই দেখিলেন, গৃছের পার্খে মলিন- 
বেশে যে পরম সুন্দরী তরুণী টাড়াইয়া আছে, সে পরিচিত,_পৃর্বপরিচিত 
'সেই এদলোকেশী সরল! পাষাণী! তখন কেবল হরাননোর অর্মস্থল ভেদ 
করিয়া অন্তরে নীরবে এই কথা ফুটিল, ' “এয এ 1! একি সর্বনাশ 1” 

হরানন্দ তুলসী গ্রামে 'থাকিতে পীষাণীকে অনেক সময়েই কুস্তল। 
বলিয়া ডাকিতেন; ইচ্ছামত কখনও কখনও পাঁষাধীও বলিতৈন। কুুস্ত- 
লাকে পাড়ার আপামর সাধারণের মত হুরানন্দও ভাপবাসিতেন--বত্যন্ধ 
ভালবামিতেন। ধরণীধরের অপর একটা নাম হরদেব। *ধরণীর পিতা মাতা 
নীমকরণের সময়ে ভুরদেৰ এবং ধরপীধর এই উভয় মামই রাখিয়াছিলেন। 
ধরণীধয় ওকে হরদেখ বীডূ,ঘো ক্রজ্মচারীরূপে এখন হ্রাননদ মাম গ্রহণ 
করিয়াছেন ।' ধরণীধর নামটী এখানে অপ্রকাশত। হ্রানন্দ এখনুস্পস্ট- 
ন্ূপেই দেখিলেন, গৃহের পার্শে সৈই কুস্তলাই ফ্লাড়াইয়া ! দসথাদলপতি 
সাহদী হরানন্দ ফিরিয়া সন্গুখে চিরপরিচিত পাষানীকে দেখিয়াই, যেদ 
বন্াহতের মত্ব স্তম্ভিত হইলেন । হরানন্দের মুখে এবার একটাও কথ 
ফুটিল না। কেবল মনে মনে জেই মন্্রতে্দী স্বরে বলিতেছিলেন, “এ' ঢ1 
এয! একি সর্বনাশ !” কিন্ত অনেক দেরিতে অস্পষ্ট শবে বলিলেন, “আহি 
হুরালন্দ ব্রন্ধচারী ।০ পাষানী এবার অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল, 4ন-। ুমি 
আসার ছাষ। ধরমীধর বাঁড়য্যে। মামা তুমি এমন হোয়ে ?' তুমি এখা 


কাঁ-ফল । ১৯৫ 


এবার আর হরাঁনন্ের মুখে]একটীও কথা ফুটিল না কেবল কেন স্বেনণ্আীপনা 

হইতেই হরানন্দের হাত কীপিতে লাগিল। হাত.হইতে কিছুক্ষণ পরে ফেল 
ঠন্--ঠ৭--ট২₹ং-ঠ২-রবে বিশাল শব্দ করিয়া "ঘণ্টাটী কঠিন শাপের 
মে*বাঁয় পড়িয়া ফাটিয়া গেল হরানন্দ দেখিলেন, কুস্তলার্‌ সেই ক্বাশি 
রাশি সরলতা মাখা, ভালবাস মাখা, প্রশান্ত লাবগ্যরাশিরর উপরে আজ 
যেন কেমনই একটা! আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। তাহার .তেঙজ্জ যেন আর. 
চোঁখে সহিল না *£কবল সজোরে .বুক কীপিয়! উঠিল। প্রাণ থর থর করিয়া 
কম্পিত হইল। হ্রানন্দ এবার কেবর্শ কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত হতেতন 
হইয়া ধীরে ধীরে ধীরে অতি ধারে হাতের, পঞ্চ-প্রদীপটা কক্ষাতলে নামাইয়! 
ক্লাখিলেন। এমন সময় আর এক বাঁপার ঘটিল। 

হরাঁনন্দ ব্রহ্মচারী ওরফে ধরণী শর্মা হাত হ্হীতে পঞ্চ-প্রদীগ নামাইয়া 
মাথ! সূঁলিবার পুর্কেই সবেগে একজন সশস্ত্র ভদ্রবেশধার্ধী কীতা- 
কৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ যেন শ্বর্গায় দূতের মত” হঠাৎ সেই পাতাধপুরীর 
মধ্যে উপস্থিত হুইয়াই স“বুটে” হরানন্দের কক্ষদেশে একটী গুরুতর পদাঁ- 
ঘাত করিলেন। পদাঘাভে হরাননের অসুস্থ দর্বল্তর দেহ-পর্কতটী 
কালীর প্রতিমার উপর্টরই পড়িয়া! বিশাল শব্দে পতিত হইল। পাষাণ- 
প্রতিমার ঘাত প্রতিঘাতে ,হরাননের দেহের নানা স্থানে জখম হইল 
এবং রক্ত দেখা দ্রিল। তথাপি হরানন্দ তাড়া তাড়ি উঠিয়াই সাহেবকে 
লক্ষ্য করিয়া সবলে ঘুসী তুলিলেন। . সাহেব গ্থাতে ঘুসীটা ফিরাইতে গিয়া 
পাংঘাতিক আঘাত পাইলেন । কিন্তু তখনই বলপূর্ধ্ণক হরানদ্দকে ছুই হাতে 
জঙ়াইয়া ধরিলেন। এবার হ্রানন্দ সাহেবের হানি ছাড়া ইয় পলাইবায়, 
জন্য যাই রব প্রয়োগ করিতেছিংলেন,, অমনি পিগীড়ার সারির মত 
দর্ীন দলে 'সশন্্ পুলিসের লোক -আপিকা: ক্রানন্দকে ধরিয়া" ফেলিল। 
হরীনন্দ সাহেবকে দেখিয়াই চিনিয়াছি্েন--চিনিয়াছিলেন, “ইনি বরিশালের 
মাজিষ্রেট সাহেব 1” পুলিসের লোকেরা তগ্ষণাঁং চারিদিক হইতে হরাসন্দের 
পিঠে ও কক্ষে হুম দুম করিয়। রুলের আঘাত করিতে আরম্ভ করিল। হুরাঁ- 
নন্দ তখন জ্শচক্তে ভগবান ভূত হইয়, কাতর-স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“দোহাই*্ছজুরের, দোহাই মাজিই্রেট, সাহেবের, দোহ[ই মহারাপীর, মারিতে 
নিষেধ করুন। দোহাই হভুরের নিষেধ করুন।% হরানন্দের এ কাত, 
জরর্থরা আদ কে শুনিবেণ পুলিসের লোকেরা মারিতে খা্ধিতে হাশক্দুকে 


২৯১ জীবন-প্রদীম্প | 
অচেতল্‌ করিয়! ফেলিল। তখন দুর হইতে তাড়া তাক্ছি একটী ভদ্র বেশ- 
ধার, বলিষ্ঠ-দ্হ, জুলক্ষণাক্রাস্ত' বাঙ্গালী যুবক সেই পুলিসের উন্মত্ত- 
প্রায় লোকে ভিড়, ঠেলিয়া সাহেবের নিকটে গিয়। সাহেবের ভাষাতেই 
সাহেবকে বুঝাইয়া! বলিলেন, কি কক্মিতছেন? অনুগ্রহ পূর্বক নিষেধ 
করুন । দস্থ্য যখন বগ্তত স্বীকার কো"রেছে, তখন আর ওকে মার কেন &” 
সাহেব তখন জ্রোষে বাঙ্গালী যুবকের প্রতি কট মট করিয়া তাকাইয়। 
বলিলেন, “তুমি নিজের কাজে যাঁও। আমার কত্তব্যকি মামি জানি ।” যুবক 
সাহেবের এ কথায়ও নি্রিস্ত না হইক্ী দৃঢ়তার,সঙ্গে বলিলেন;“জানেন বটে। 
কিন্ত এখন ক্রোধে অন্ধ হইর়া*ভুলিয়! গিয়াছেন। কাজ ভাল হইতেছে না।» 
সাহেব এবার চীৎকার পুর্ধক প্রহারকারী পুলিসের লোকদিগক্ষে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “মার ম'ট_।৮ অতঃপর পুলিসের লৌকেরা মার ন্দাস্ত 
করিয়া, হঙ্লানন্দের হারতে ও পাকে লৌহময় হাঁতকড়ী এবং বেড়ীশ্পরাইতে 
লাগিল। এদিকে পাতাল,পুরীর বাহিরে অনবরত “ছুম্‌ দুম” শবে ডঙ্কা 
পড়িতেছিল। হতানন্দের লের ডাকা”তের!: প্রধান ব্যক্তির এই বিপদ 
দেখিয়া আগের ভাগেই ছুটির চারিদিকের জঙ্গলে পলাইতেছিল। পুলিসেব 
লোকের! তাহার্দের ছুই এক জনকে মাত্র ধরিতে প্সমর্থ হইল ৷ অবশিষ্ট 
ডাকা”তেরা সেই বিজন বনের মধ্যে কোথায় ছুটির লুকাইল, কিছুই ঠিক 
করিতে পারিল ন1। দস্থ্যদের কয়েকখানা। ছিপ এবং পান্সীও পুলিসের 
হস্তগত হইল। ্‌ 

পাষণী এই গোলমালের সময়েও কালীর ঘরের এক পার্থে াড়াইয়া 
দাঁড়াইয়! অবাক্‌ হইর1 এই আকম্মিক বিস্ময়জনক. ব্যাপার দেখিতেছিল। 
ঘে সাহাসী বাঙ্গালী যুবক পুলিসের লৌকের ভিড় ঠেলিয়া সাহেবের কাছে 
আসিয়াছিলেন, তিনি মুহূর্ত প্ররে গুনরায় সেই ভিড় ঠেল্িয়াই 'গোষ্টা- 
মালের বাহিরে আসিলেন। তখন পায়াণী মেই ঘরের এক পার্খব হইতেই 
পুলিসের লোকের হাতের জলন্ত মশালের আলোতে দেখিল--ত্বপ্রের 
দৃ্তের মত দোল, মেই স্লক্ষণাক্রান্ত: যুবক অপর কেহ নয়, শশাঙ্ক- 
শেখর! প্রথম বারে প্রাধাণী, যুবককে দেখিতে পায় নাই, এবার, 
প্রথম দেেখিল। প্রথম বারে পাঁষাণী মনে “করিল, বুৰি অপর কাহাকেও 
শশান্কশেখর ব্িয়। তাহার ভ্রম, হইয়াছে। এই জন্য ছুই একণপা .সন্ুথে 
সরিয় গিয়া আবার ভাল করিয়। দেখিল। এবারও 'ওদখিল-_সেইপ 
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শ্বপ্লের দৃশ্টের মতই দেখিল, যুবক শঙ্কাঙ্নশেগর। শশান্কশেথর এখন 
যেখানে দীড়াইয়। ছিলেন, সেপানেও ছ্ন্ন অল লোকের ভিড় ছিল। 
ভিড়ের মধ্যে যেন সম্মুথের দিক্‌ হইতৈ কাহারও আগমনাশায় বারম্বার 
ব্যন্ততার সঙ্গে ব্যগ্র হইয়া কেবল পথ-পানে তাকাইতেছিলেন। পাষাণী 
ধীরে বীরে ভিড় ঠেলিয়া ঠেলিয়! ক্রমে ক্রমে শশাঙ্কশেখরেরই পার্থখে আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। কিন্তু" তবুও শশাঙ্কশেগর তাহাকে দ্েখিলেনন না! । 
এমন সমন্য একজন বুঁদ স্ত্রীলোক একটা "যুবতীর হাত ধরিয়া দুইজন 
পুলিসের লাল গাগড়িগযুটুল। লোকের সঙ্গে আসিয়া, যেন আরও 
অধিকতর ব্যস্ততার সহিত সেই পাতালপুরীর ভিড়ের মধ্যে চীতৎকারপূর্ববক 
কাদ কাদ স্বরে বগিতে লাগিলেন, «ওগো! আমার মাকে পেয়েছ? 
যাঁন জন্ত আমরা এই পনর ষোল দিন, দিন রাত এত কষ্ট কোন সবাক 
পেয়েছ ত?” একজন পুলিসের লোক ,চোক লাল করিয়া! কুষ্টভাঁবে বৃদ্ধার 
দিকে তাকাইয়! বলিল, «“এ-মাই--চিল্লাও মাত । আভি নব হোগা,” 
তখন পুলিসের লোকের কথায় বুদ্ধা ভয়ে ভয়ে অগত্যা চীত্কাব ত্যাগ কঞ্জয়। 
ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দে চুপি চুপি বলিতে লাগ্রিলেন, “ওগো কি হবে গো? কি 
হবে? আমার মা কোথায় গে। ?? 

এদিকে পাঁষাণী শশাঙ্কশেখরের পারে আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
গায়ের*উড়নীর খোঁট ধরিয়া দাড়াইল। তবুও শশাঙ্কশেখরের বিন্দু- 
মান্ও চেতনা নাই। ইহা দেখিয়া পাযাণী মুখ টিপিয়া টিপিয়া একটু 
একটু হাসিতে 'লাগিল। শশান্কশেখর আগত বৃদ্ধা এবং তরুণ-বয়স্কা 
শ্বিধব। যুবতীকে হাঁত ধরা ধরি করিয়া ছুই জন পুলিসের লোকের 
সঙ্গে আসিতে দেখিয়াই সেইদিকে ছুটিয়া বাইতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু 
এক পা না এগু'তেই গায়ের চাদরে এজারে টান পড়িল। শশাঙ্কশেখর 
তখন হঠাৎ চঙ্কিয়| ফিরিয়া দেখিলেন, পার্খে পাষাণী চাদর ধরিয়া দঈাড়া- 
ইয়া অ্‌ছে। পাষাণী. তখন শশাঙ্কশেখরের মুখের উপরে সেই চির সরলতা- 
পূর্ণ চল ঢল দৃষ্টি স্থাপন করিয়। চারিদিকের এই হুলঙ্ুল ব্যাপারের 
মধ্যেও সকল ভুলিয়া এক মুখ হাসিক়। ফেলিল। শশাঙ্কশেখর যে 
পা তুলিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিলেন । আর কোথায়ও 
যাইবার প্রয়ো্রনহইল শী। আর সে ব্যস্ততা বা বব্যগ্রতাঁও রহিল না। 
কেবল “অবাক হইয়া পাধাণীর মুখ-পানে তাকাইয়া রছিলেন। এবার 
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ছুইটী শন্দর ন্য়নে সমতুল্য ছুইটা স্থন্দর নয়ন যেন এক স্থত্রে গ্রথিত*্হইয়া 
স্থিরভাবে রছিল। পাষাণীর সুখভর! ফুটন্ত হাসি। কিন্ত শশাঙ্কশেখর 
সেইরূপ মলিন বেশে ঈষৎ কৃশাঙগ ঞলোকেশী সন্ন্যাসিনীকে তন্রপ অবস্থায় 
সন্মুখে দেখিয়। হাসিলেনও না, কাদিলেনও না, কেন্ল মনে মনে যেন 
এক মধুময়, স্থৃতিময়, বিষাদের ঈষৎ মন্ত্রণাময়, আনন্দপূর্ণ স্থখ-স্বপ্র দেখিতে 
লাগিলেনণ দেখিতে দেখিতে দেখিতে যেন আজ আবার সংসার তুলিয়া! 
গেলেন। 'সম্বুখস্থ সেই লোকের ভিড়, সাহেব, ভয়ঙ্করঞ্দস্থ্য হরানন্দ বৃদ্ধ! এবং 
বিধবা যুবতী সকলই যেন ক্ষণকালের জন্য নির্বাণপ্রাপ্ত হইল। যুবক এত 
দিন পরে হঠাৎ আবাঁর আপনা হারাইলেন, আবার কি আসিয়া! যেন তাহার 
মন পাণ দ্ীরে ধীরে ধীরে অতি ধীরে ছূর্বলতর করিয়া ফেলিতে লাগিল। 
পুলিসের হিন্দস্থানী “কনেষ্টবলগগণ এদিকে দৃকৃপাতও না করিয়া, দঙ্গা- 
প্রধান হিন্দ ধৃত হইয়াছে, এই আননেই মত্ত হইয়র সাহেবের চক্ষুর পলকের : 
সঙ্গে সন্ধে স্ুত্রবদ্ধ পুত্বলবৎ এদিক ওদ্দিকৃ ছুটাছুট' করিতেছিল। কিন্তু এমন 
সময় বৃদ্ধা আর তরুণী বিধব। যুবতী হঠাৎ সন্গ্যাসিনী মাঁকে তদবস্থায় সম্মুখে 
দৌঁধিয়াই, জড়াইয়! ধরিয়! কাঁদিতে লাগিলেন । সন্যাসিনীও সহসা এই 
ব্যাপারে ভাবাস্তরিত হইর1 ছুই হাতে এক সঙ্গে কুমুদ আর কুমুদের মাতার 
গলা ধরিয়া কাঁদিয়া! ফেলিলেন « তখন শশাঙ্কশেখরও আর ন। 'কাদিয়। 
থাকিতে পারিলেন না। তিনিও কৌচার খে" তুলিয়া ফৌটা ফৌটা চোখের 
জল মুছ্িতে লাগিলেন । এই অবসরে হঠাৎ সাহেব কাছে আসিয়া, শুষ্ক 
শেখরকে লক্ষ্য করিয়৷ ধলিলেনহ-নিজের সেই দেবভাষায় বলিলেন, “বাবু, 
তোমার আত্মীয় কে এখানে বন্দী আছে, দেখাইয়। দেও ।” সাহেব সম্মুখন্থ 
কুমুদ আর কমুদের' মাকে দেখাইয়। বলিলেন, «ইভাঁদিগকে দেখাইয়| 
দিষ্ঠে বল।* 
সাহেবের কথায় শশাঙ্কশেখর চমক-ভাঁঙ্গ। হইয়া! বলালন--সাহেবের 
দেশীয় ভাষাতেই সন্বুখস্থিত পাষাণীকে দেখাইয়া বপিলেন,,“এই যে 
আমাদের আত্মীম্াকে পাইয়াছি। এখনই আমরা 'মাপনার সঙ্গে যাইতে 
প্রস্তুত আছি 1৮ সাহেব যুবকের কথার উত্তরে কেবল বলিলেন, “রেশ 
হয়েছে । আর দেরির দরকার নাই ।” শ্রই বলিদ্বাই পুলিসের লোক- 
দ্িগকে, হাতে পায়ে হাত কড়ী ও বেড়ী পরান হ্রানন্দকে "এবং কুষুদ, 
কুমুদের মম! আর সম্নযাসিনীকে নিয়ে প্রস্থান করিতে আদেশ কম্দিলেন। 
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আদেশ করিয়াই নিজেও জলস্ত “পাইপে ধৃম পান করিতে ক্ষবিতে 
প[তালপুরী হইতে দন্থ্যদের সেই সুড়ঙ্গ-পথেই বাহিত্বে আসিয়া নৌকাভি- 
[খে যাত্রা করিলেন। পাহেবের অগ্রে অগ্রে পশ্চাতে পশ্চাতে কয়েক 
জন লোক ছুটিরা ফ্র্নল। মুহূর্ত পরেই সেই পাতালপুরী শূন্ত হইল। 
সেখানকার সমস্ত মালও পুপিসের হষ্তগত হইল। শশাঙ্কশেখর সন্্যাসিনী, 
বৃদ্ধা এবং কুমুদের সঙ্গে বরিশালে গেলেন । 

স্থযোগ্য মাজেস্ট্রেট ত্রাউন সাহেব স্বয়ং কিছুকাল অপেক্ষা করিয়। 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বাঁপদেবপুর অঞ্চল খালি করিয়া সমস্ত ডাকাত 
ধরিয়া ধরিয়। বরিশাল চালান করিলেন। পুলিসের ১অনক্ষতা এবং উৎ- 
কোচের লোভ বশত এতদিন পর্থ্ন্ত ব্রিটিশ-সিংহের” রাম রাজোর এই 
একটী প্রধান জেলার নান! অঞ্চলে যে ভয়ানক ডাঁকা”তের অত্যাচার ছিল, 
তন্মধ্যে একটা অঞ্চলের দৌরাত্ম্য এইঞ্হইতেই অনেক পরিমাণে কঙ্িকাগেল। 
কয়েক মাস বা কয়েক দিন পুর্বেও যে হরাননের দক্তয-দলের ভয়ে 
যাত্রীদিগকে সব্ধদা শঙ্কিত থাকিতে হইত, কত ভদ্রমহিলাকে গুপ্ত 
আবাপে বন্দী থাকিয়া যে পাষণ্ডের পাপ-প্রবৃত্ভির কথা স্মরণ পুর্ব্বক 
দিন রাত কাপিতে হইত্ব, সে কন্টক আজ উত্সারিত হইল। 

দস্যুদের সাহায্যে কুমুদ আর কুমুদের মা পলাইয়া বীরখালী হুইয়॥ 
বরাবরু* বরিশালে গিয়াছিলেন। এবং একবারে ' মাজেষ্টেট সাহেবের 
এজলাসেই গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেখানে কীদিয়। 'কাদিয়া 
আপনাদের সমস্ত ছুঃখ কষ্টের কথা ও .হরানন্দ ব্রহ্মচারীর আদ্যোপাস্ত 
কাহিনী বলিয়াছিলেন। আর সন্গ্যাসিনী মা বে, তখনও ডাকাতদের 
পাতালপুরীতেই বন্দী ছিলেন, তাহাও ব্লিয়ছিলেন.। এবং যাইবার 
কালে কীরখালীর কাছারিতেও সব কথ! জানাইয়া, জমিদার বাবুকে 
নীপ্ব শীঘ্র খবর দ্বিতে বলিয়া গিয়্্ুছিলেন। এই স্থষোগে ব্রাউন সাহেব 
দূলে বলে সঙ্জিত হইয়া সত্বরই বাসদেবপুর অঞ্চলে গিয়া! সমস্ত বাদা-ব্ন 
ছাঁকিয়। দলে দূলে ডাকাত ধরিয়া ফেণিলেন। কিক্ফআাজও ব'রশাঁল 
জেলার সর্বস্থান হইতে এই ভীষণ অত্যাচার নির্পুল হয় নাই। 
বরিশালের দক্ষিণাঞ্চলে এখনও চোর ও ডাকাতের ভয় আছে। প্রত্যেক 
মাজেস্ট্রেটই খদি সথের, যুগয়। ত্যাগ করিয়া ত্রাউন- সাহেষের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিতেন, তবে এ ভয় এত দিন কিছুতেই থাকিতে পাঁরিত না। 
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যাহ! হুটক্‌, অল্প দিষ্টনর মধ্যেই ডাকা'তদিগকে চালান করিষা ব্রাউন 
সাহেব বরিশালে ফিরিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই বিচার-কার্্যও শেষ 
হইল। এবার বিচাঁরে ধরণী পর্ণ যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড হইল। 
ধরণীধর যে দিন মরিসসের কারখানাব: প্রধান জুযক্ষ ও লোকদ্দিগকে 
কাটিয়া পলাইল, , তাহার কয়েক দিন পূর্বেই এক দিন রান্বিবোগে 
চুপি চুপি কয়েকটা বড় বড় কলাগাছ কাটিয়া একত্র বাঁধিয়া সমুদ্কূলে 
একটা জঙ্গলের মধ্যে রাখিয়া দিমাছিল। দরণীশশ্দরী সেই ঝড় "তুফান 
*ও অন্ধকারের মধ্যে কারখানার লোকেরা গোলমালে ব্যস্ত থাকিতে 
খকিতেই মেই কলাগাছের ভেলা চড়িরা সেই ভীষণ তরঙ্গাকুল 
সাগরে ঝাপদিয়াছিল*। ডেল! ছাঁড়িবামাত্র তরঙের মাথায় উঠিয়া বিদ্যুৎ 
বেগে কোণায় থে ছুটিয়া চলিল, ধরণী অন্ধকাঁরে তাহার কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল নু কেবল ছুঙ্জয় সাহসে ভর কঝুরির। শরীরের, সমস্ত বল প্রয়োগ 
পুর্ববক ভেলা ধরিয়া, রহিল। ঈশ্বরেচ্ছায়, এই মৃত্যুর গর্ভে ঝাপদিয়াও 
ধরণীধর সে বারে মরিল না। তৎপর দ্দিবস প্রভাতের আলোকে 
ধরণীধর দেখিল, তাঁহার ভেলা আসিয়া একটা দ্বীপে ঠেকিমাছে। 
ধরণী তখন তাড়া তাড়ি নামিয়া একটা জঙ্গলে লুকাইয়া লুকাইয়া কেবল, 
সুমুদ্রগামী জাহাজের যানায়াত লক্ষ্য করিতে লাগিল। ছুই দিন পরে ভাগ্য- 
ক্রমে ধরণী, একথানি জাহাজ তাহার নিতান্ত কাছ দিয়াই যাইতেছে দেখিয়া, 
ড়া তাড়ি পুনরায় ভেলায় চড়িরা এবার আপনার ফাঁপড়ের- এক' অংশ 
থুলিয় হাতে ধরিয়া! উড়াইর়া .উড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
ধরণী মরিসসের কারখানাপ জাঁহ।জ গুলি সমস্তই চিনিত। সুতরাং 
সম্মুথের জাহাজ যে মরিসসের কারখানার জাহাজ নয়, ভাহ! দুর হইতে 
দেখিয়াই চিনিয়াছিল-। জাহাজের লোকেরা বিপন্ন ধরণীকে দেখিয়াই 
পাল নামাইল, এবং. ভিঙ্গী পাঠাইয়া তখনই তাহাকে তুলিয়া লইল। 
জাহাঁজথানি ্কাত্বীপের বাহির দির! আরকানাভিমুখে বাইতেছিল । 
এর্খানি ফরাশী দ্রেশীয় একজন বণ্সিকের নাল, বোঝাই করা জাহাজ । 
জাহাজ চান্স মান্দ্রাজ সহরে লাগল না। গাহাজের, কাপ্তান 
সাহেব অল্প অন হিন্দী জানিতেন। ধরণী তাহাকে কান রকমে হিন্দীতে 
বুঝাইয়া৷ বলিয়াছিলঃ “আমার বাড়ী বাল! দেশে। ডেমারারা দ্বীপের 
একটা কাক্ছির কারখানাতে কুলীর সরদার ছিলাম। কয়েক বঙ$সর পন্ষে 
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ছুটি নিয়ে দেশে চলিয়হি। যে জাহাজে যাইতেছিলাম, সে খ্িনকার 
তুফানে সে জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে, অন্ত সকঞ্ে কোথায়ও ভাসিগ্স! খঠায়াছে 
কি মঝ্িল্মাছে, কিছুই জানি না । আমি সমুদ্রে ভাসমান এই ভেলা্‌টী ধরিতে 
পারিয়া! ভগবানের ক্লুপায় এই দ্বীপে উঠিয়া বাচিয়াছি। বাঙ্গলা দেশের 
কোন স্থানে নামিতে পারিলেই আমার পক্ষে ভাল হয়। নতুবা! ারিতবর্ষের 
কোন স্থানে নামাইয়! দিলেই হষ্টবে।” কাপ্তান সাহেব তদনুসারে জাহাজ 
সন্দর বনের কাছে আসিলে, ডিঙ্গীতে করিয়া ধরণীধরকে বাদার গমধ্যে 
নামাইয়? দিশ্মাছিলেন | ধরণী কিছুদিন: সুন্দরবনাঞ্চলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
শেষটা ভীমরায়ের ডাকা'তদলে মিশিয়া ডাকাতি করিতে 'আবরস্ত কর্িল। 
অন্ন দিনেই ধরণীধর ভীমরায়ের প্রিপ্নপাত্র এবং ডাকা”তের একজন প্রধান 
সরদার হইয়া! উঠিল। ধ্রণী এখানে মরিসদ্‌ গমনের ব্যাপার গোপন 
করিয়! হর বাড়য্যে নামে পরিচয় দিয়াছিল। ভীম রায় হরদেবের 
কুলমর্্যাদী জানিয়া এবং দস্্যতা-কাধ্যে দক্ষতা দেখিয়া আপনার একমাক্ত 
কন্ঠাকে অবশেষে হরদেবেরই হস্তে সমূর্পণ পূর্বক হরদেবকে সমস্ত সম্পত্তি 
দিয়! পরলোঁকে গমন করিলেন। স্থতরাং হরদেবই তৎ্পরে বাসদেবপুণ্ধ 
অঞ্চলের ডাকা"ত্যুলের প্রধান ও পরিচালক হইয়। উঠিষাছিলেন। ধরণীশর্খব! 
এইরূপে দ্বীপান্তর হইতে ফিরিয়াও আবার নিজের ছুষ্ট কার্য্যের ফলে 
কয়েক বৎসর পরেই কঠিনতর দ্বীপান্তরে চির জীবনের জন্য প্রেস্মিত হইল। 
'এই হইতে আঁর ধরণীশর্শার কোনই খপর পাওয়া যায় নাই! 'ধরণীর এই 
পরিণাম স্মরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে পাষাণী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অশ্রু মোচন 
করিত! 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


জহি 


তরী আজ্ভূবু ভূকু বিষম তুফানে ! 


সুন্বর বন হইতে পাধাণী, কুমুদ আর কুমুদের ম! পৃধক একথানি 
নৌকায় পুলিসের লোকদের নৌকার বহরের সঙ্গে সঙ্গে বরিশালে আপিয়া- 
ছিলেন'। শশাঙ্কশেখর ,অপর একখানি ছোট পান্দীতে তীহাদেরই 
সঙ্গে সঙ্গে হার্ষিতেছিলেন। বরিশালের ঘাটে আলিয়া স্ত্রীলোঁকদিগকে 
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নৌকার রাখিয়া! শশাঙ্ধশেখর তাড়া তাড়ি পাড়ে গিয়া! সর্ধাগ্রে একটা 
বাসা ট্রিক করিপেন এবং এক দ্বিপ্রহর ব্যাপিয়া কয়েক দিনের মত 
খাবার ্রর্যাদ্ধিও অন্যান্ত দরকারী জিনিষাঁদি সংগ্রহ করিলেন * পরে 
একখানি পাল্কী পাঠাইয়া ছুই বারে স্্রীলোকদিগকে -বাসায় তুলিলেন। 
কিন্তু শশাঙ্কশেখরের সঙ্গে স্ত্রীলৌকদের কাহারও আর সাক্ষাৎ হইল না। 
বাদাবন হইতে আসিবার কালেও শশাঙ্কশেঞ্জরের নৌকা দূরে দূরে আসিতে- 
ছিল? নৌকার বহর কোন স্থানে লাগিলে, শশাঙ্কশেখর নৈজের নৌকা 
বহর ছাড়িয়া ষাবীদিগকে কিছু দূরে রাখিতে বলিতেন। কিন্তু বরিশ্বীলের 
যাষ্টে শশীঙ্কশেখরের নৌকাই আগে লাগিয়াছিল। স্ত্রীলোকদের নৌকা একটু 
দুরে থাকিতেই শশাঙ্কশেখর তীরে শামি! নিজের নৌকার মাকীদিগকে বলি- 
লেন, পস্ত্রীলোকদের নৌকার যাবীদিগকে ডাকিয়া নৌকাঞ তোমাদের 
নৌকার কাছে লাগাইতে বল। আমি বাসার অন্থসন্ধানে যাইতেছি। পাস্কী ন! 
আসা পর্য্স্ত স্ত্রীলোকদিগকে নৌকায়ই অপেক্ষা করিতে' বলিবে।”» এই 
বলিব! শশাঙ্কশেখর একটু আড়ালেঞ্তীরের উপরে দীড়াইয়া, যতক্ষণ না 
স্রীলোকদের নৌক! তীরে লাগিল, ততক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। 
নোৌক1 তীরে লাগিলে, চলিয়া! গেলেন। শশাঙ্কশেখরের সঞ্জা সেই ভয়ঙ্কর 
রাজিতে পাতালপুরীর মধ্যে অল্পক্ষণের জন্য ভিন্ন আর পাষাণীর একদিনও 
দেখা সাক্ষারথ হুল না। কিন্ত স্ত্রীলৌকদিগের জবানবন্দি শেষ না হওয়া 
পর্য্যস্ত শশান্ধশেখর অপর একটা বাসায় থাকিয়া পরোক্ষে পরোক্ষে 
সর্ধঘাই তাহাদিগের তত্বাবধান করিতেছিলেন। শ্থাক্ষ্যগ্রহণের পর দিনই 
শশাঙ্কশেখরের উদ্যোগে আবার ছুই খানি ভাড়া”টে নৌকা বরিশালের 
একটা নির্জন ঘাটেনদু্ুলহরীর উপরে বুক রাখিয় নঙ্গর-বন্ধ হইয়! তীরের 
নিকটে ভাসিতে লাগিল । নৌকা ছুই খানির মধ্যে একখানি পান্দী। 
ইহাতে সর্বসমেত পাচ জন মাকী। দ্বিতীয় খানি ছিপের মত লম্বা ও গোল 
ছৈ বিশিষ্ট নৌকা । কিন্ত ইহার বাহক. তের জঞ্জ। এই নৌকার এক এক 
পার্খে ছয়টা করিয়া বারটা ঈীড় ধাধা রহিয়াছে। যথাসময়ে পাহীতে 
আপিয়া ভ্রীলৌকগণ নৌকায় চড়িলেন।  স্্রীলোকদিগের জন্যই পাক্সীথানি 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। * যখন স্ত্রীলোকগণ নৌকায় চড়িলেন, তখন সন্ধ্যার 
অতি প্রাকাল। সক্দুখের ভাটাতে নৌকা আজ বরিশালের দক্ষিণে একটা! 
বঙ্গের নিকটে গিয়া থাকিবে স্থির হইয়াছে। এ অঞ্চলে “জৌঁঘার ভাটার 
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অনুসারে নৌক' চালাইতে হয়। আজ রাজির প্রথমভাগে দেড় প্রাহত্রের 
ক্যোত্শ্বঁ। শশান্কশেখর ছিপ নৌকাখানিতে চড়িলেন। নৌকা ছাড়িতে 
সন্ধ্যা হইল। আন্ এই সন্ধার আলোকে জল-পখে গৃথক্‌ পৃথক নৌকার 
উপরে গ্লীড়াইয়া আবার শশাঙ্কশেখদের সঙ্গে পাষাণীর সাক্ষাৎ হইল। 
জ্যোত্শ্নাধৌত পশ্চিমীকাশে অর্দন্্র উদিত হইয়াছে। চন্দ্রের ঠিক 
সমার্ধ উদিত হয় নাই। পত্রিকার দিন, পরিক্ষার. আকাশ বলিয় 
চন্দ্রমগুলের অপরাধশেরও- আধার-মাখ। অলম্পষ্ট ছায়া দেখা যাইতেছে।, 
অর্দচক্দ্রের নিয়ের আকাশে গোধৃলি-ললাটের প্রধান রত্বম্বরূপ জ্যোতির 
বড় গোলাপ ফুলটীর মত শুক্রতারা জলিতেছে। নদীর লহরী-বদ্ধুর বুকে 
থরে থরে চন্ত্রবিশ্ব ও শুক্রতারার ছায়! পড়িয়া ধীরে ধীরে রাপিতেছে। 
জলে একটু নাড়া পাইবামাঁত্ই যেন চকিতের মত সে িগ্ধ প্রদীপ্ত লাজুক 
ছায়া ভয়ে ভয়ে লুকাইতে গিয়া' নদীর ্রহরীতেই মিশিয়া যাইতেছে । 
কিন্তু তবুও তরঙগ-বক্ষে লুকান দীপ্তি দর্শকের "চক্ষে ধরা পড়িতেছে। 
দীপ্তি কি কেহ কখনও লুকাই্টে পেরেছে ? লজ্জাশীলা কত যত্বে বরাঙ্গ- 
দীপ্তি-বস্ত্রে আচ্ছাদন করেন। কিন্ত সে পোড়া দীপ্তি আরও যেন শত গুণ 
মনোহর হইয়া মানব-চক্ষে ধর! দেয়। গুণী বিনয়বন্্ে প্রাণেবু দীপ্তি যত. 
লুকান, ততই যেন উজ্জল হইতে উজ্জ্লতর, উজ্জবনতম হয়। নবীন-প্রেমিক 
প্রেমের নব জ্যোতি মর্ের ভিতরে লুকাইতে গিয়াই প্রণয়ীর, চক্ষে 
অতি শীন্ ধরা পড়েন। তাই বলি, দীপ্তি কি লুকান থাকে? 

'ভাটার সময় জল নামিয়! পড়াতে নদীর ছুই পার্খে সবুজ ঘাঁপ ও ছোট 
ছোট লোণাঞ্চলের গাছ পালার নীচে কতকরূর পর্য্যন্ত এক রকম সর-পড়! 
কাদা জম। হুইয়! চন্দ্রালোকে দীপ্তি পাইতেছিল। কাদারাশির মধ্যে ছোট 
ছোট গর্ত প্রতৃতিতে জল জলিতেছিল। তাহ! দেখিয়া, বোধ হইতেছিল, 
যেন আঁকাশ হইতে তারাগুলি খসিয়া খসিয়! নদ্দরীর ছুই তীরের কাদার 
উপরে,পড়িয়] চিক্‌ চিক করিতেছে । নদীর বৃকে যাত্রীদ্িগের নৌকাগুলি 
দ্বুরে দূরে ভাটার জোতে বুক রাখিয়া নিঃশকে সা"র্‌ বাধিয়া ভাসিয়া 
যাইতেছিল। বরিশীল-দহর ছাড়াইয়া, নৌকা একটু দূরে আসিতে না 
আসিতেই পাষণী কুমুদের হাত ধরিয়া. ছৈয়ের বাহিরে নৌকার বৃকে 
দড়াইয়া! 'ুরের জ্যোংক্কামাথা কাল পল্লীর রেখা, জঙ্গলের শোভা, 
নদী-ভট ও নরী-বক্ষের সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে ভাঙ্গিয়া চলিল। 
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নৌকা” কোথায় যাইতেছে, কোথায় গিয়া থামিবে, কুষুদ, কুমুদের 
মা কা পাষাণী কেহই. জানেন না। পাষার্ণী সেই পাঁতালপুরীতে দেখা 
হইবার পর হইতেই হনে করিয়াছিল, এত দিন পরে হয় ত শশাহ্কশেখবের 
কাছে কতই মনের কথা ও ছুঃখের কাহিনী বলিতে পারিবে । কিন্তু শশাঙ্ক- 
শেখর তত্পরে একদিন এক মুহুর্তের জন্যও পাধাণীর্ সঙ্গে দেখা করিলেন 
না। বরিশালে থাকিতে থাকিতে পাষাণী শশাহ্শেখরকে লোক দ্বার 
অনুসন্ধান করিয়! ডাকিয়াছিল। শশাঙ্ধশৈথর তথু৭ পার্ধাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলেন না। “কেন?” পাষাণীর মনে রোজই এই প্রশ্ন উঠিতেছিল- প্রশ্ন 
হইতেছিল, “দাদা আর আমার.সঙ্গে দ্রেখা করেন না কেন? 'কেন ? কি 
হো”যেছে ?” পাষাণী এক এক সমর ধ্যান করিয়া সেই পাহাড়ের উপরে এক 
. দিন জ্যোত্া-ভর। রাত্রিতে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, 'হদুর- স্বপ্নের মত সেই সকল 
চিত্র মনশ্চক্ষুর সম্মুখে আকিয়। কি যেন ভাবিতে বসিত। কত ক্ষণ ভাবিয়া 
ভাঁবিয্না শেষট। কীরিয়। 'ফেলিত। পাঁষাণীর মনের,গাঢ় আধারে আজও 
সালো ফোটে নাই। কিন্তু সেই ধোয়া! শ্বাকৃূল পরিফার জ্যোত্সীভরা 
মনে সেই দিন হইতেই--সেই পাহাড় পর্ধত ভাপান দিগস্তব্যাপী টাদের 
'আলোতে ক্রি যেন এক গাঢ় আধারের স্থষ্টি হইয়াছিল্‌। সে আধারে এখনও 
জ্যোত্ম্নার রেখা পড়ে নাই--পাষাণী এত দিনেও কিছুই মীমাংসা করিতে 
পারে নাই । 'এ এক রকম পুরণ কথা । 

পাধাণী আজ নৌকায় চড়িবার কালে মনে করিয়াহিল, এখন অবশ্ঠুই 
দাদার সঙ্গে একবার দেখ সাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু স্্রীলোকদের নেশকা 
ছাড়িবার পরে শশাঙ্কশেখর নৌকায় উঠির। ছৈয়ের মধ্যে বসিলেন। সুতরাং 
এবারও পাষাণীর সঙ্গে শশাঙ্কশেথরের দেখা ইইল না। বরিশালে সেই এক 
দিন শশাঙ্কশেখরকে ডাকিয়া পাঠাইলেও, শশাঙ্কশেখর না আসাতে, পাষাণী 
মনে মনে অভিমান করিয়াছিল। মনে মনে ভাবিয়াছিল, আর দেখা করিতে 
বলিব না। আজও আবার পাষাণী ঠিক করিল, প্রাণ ঝাধিব, দেখা 
করিতে আর ব্যাকুলতা প্রকাশ করিব না। মাস্থুষের মনই ত? কত সম্ম? 
কিন্ত আবার অভিমান এক একবারু মস্তক হেট করিয়া বলিতেছিল* “কিন্ত 
দেখা দিলে একবারটা মাত্র পায়ে পৃড়িয়৷ জিজ্ঞাসা করিব, “কেন দেখা দেও 
না?” পাষাণীর মনের অন্তস্তল দিয়! এইরূপ চিন্তার এক উষ্ণ আর্ত অনবরত 
বহিয়! যাইত্েছিল। পাধাণী কুমুদের হাত ধরিয়া তীরস্থ প্লামেন্স রেখা ও 
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বন জঙ্গলের শোতার দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া অতি নিমঞ্জ-চিত্তে 
কি যেন ভাধিতেছিল। ফিন্জ ফোন দৃষ্ঠই য়েন চক্ষু দিয়া এখন ক্আার 
তাঁহার মননে প্রবেশ 'করিতেছিল না। .ম্নের দ্বান্ধ রোধ করিস 
কেবল সেই উষ্* শ্রোতে প্রাণের অন্ত্তলে বহিতেছিল, “ দেখা 
দিলে এখনই পায়ে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিব, কেন দেখা দেও না ৮" 
কুষ্ুদ জিজ্ঞানা করিল, “দিদি, আমর এখন কোথায় যাইতেছি ?” পাষাশী 
কোনই উত্তর দিল» না। কুমুদ আবার জিজ্ঞাসা করিল) “দিদি আম! 
এখন কোথায় চলিয়াছি ?” পাষাণী এবারও কুমুদের কথার উত্তর, দিল 
না. 'কুমুদ দিদীকে "আর বিরক্ত নাঁ করিয়া নৌকার অধ্যে আপি 
যাকে জিজ্ঞাস] করিল) “মা কোথায় চলিয়াছ ?৮ বৃদ্ধা বলিলেন, “তোমার 
দিদী আর তোমার দাদাই জানেন। আমাদের আর কে আছে মা? 
এর। যেখানে শিয়ে বাইবেন, সেইখানেই যাইব ।” মায়ের কথায় 
 কুঁসুদ চুপ করিয়া আবার দিদীর পার্থে আসিয়৷ তাহীর হাত ধরিয়া দীড়াইল। 
এবারও পাষাণীর চমক ভাঙ্গিল না। এমন সময় পশ্চাঁ হইতে শশাঙ্ক 
 শেখখরের নৌকা আসিরা স্ত্রীপৌকদের নৌকার পার্থেই উপস্থিত হইল। 
শশাঙ্কশেখর মাবীদিগকে বাহিতে নিষেধ করাতে ছুইখানি নৌকা এবার 
পাশ! পাশী হইয়া শুধু শ্রোতে ভাসিয়া চলিল। নৌকণ ছুইথানির মাঝে 
দশ বার হাত মাত্র ফাঁক রহিল। শশাঙ্কশেখর নৌকার বক্ষে অনাবৃত 
স্থানে দীড়াইয়া ডাকিলেন, “পাষাণ ।” পাষাণী শশাক্কপেথরের মুখে এই. 
নুতন মিষ্ট ভাঁক শুনিয়া চমকিল । ,শশীগ্ষশেখর পাষাণীকে কখনও 
নাম নিয়ে ডাকেন নাই। জীবনে এইরূপ ডাক, এই-ই প্রথম। বড়ই 
নূতন, বড়ই মধুর বোধ হইল । পাষাণী তিলেকে অভিমান, পায়ে ঠেলিয়া 
বলিল, “কেন ?” 

শশাঙ্ক --“এখন তোমাদিগকে নিয়ে তুলসী গ্রামে, ফাইতেছি। 
ভবানীশঙ্কর বীরখালিতে তোমাকে জীবন দান করিয়া» 

পাষানী কাধ। দিয়া বলিল, "কি তিনি ভবানীশঙ্কর। বড় মামা! সেই 
দয়ালু পুরুষ তিনি ?”। 

শশাঙ্ক-+গ্ছ্যা, তিনি ভবানাশঙ্কর । ভবানীশঙ্কর এখন দেশে 
রহ্মচারী ভরধানীশঙ্কর নামে পর্িচিত। ভগবানের কপায় গ্রথন তিনি 
ধর্মের মৃত পান মুতাকে জয় করয়াছেন। এখন তিনি মহাপৃক্রুধ। 


৩০৬ জীবন-ঞরপীপ | 


তাহাই উদ্যোগে এবং ক্কপায় আমরা সকলেই *কারামুক্ত হইয়াছি। 
তোমার মুখে সেই রাত্রিতে" বজরার ক্বধ্যে শুনিয়াছিলেন, তোমার 
আত্মীয়গণ কারাকুদ্ধ হইক্াছেন। তোমাকে তিনি চিনিয়াছিক্লেন।» 

পাষাণী "সন্ন্যাসী এবং ঠাকুর দাদ! মহাশয় এখন কৌধথায় আছেন ?” 

শশাঙ্ক ।__-“এখন কোথায়,আছেন কিছুই. বলিতে পারি না। কারা 
মুক্তির পরে আমর! সকলেই এক সঙ্গে তুলমী গ্রামে আসিয়াছিল[ম। 
ছেলে দ্ামাদেক উপরে শারীরিক পরিশ্রমের বোন ভার ছিল না। 
আমরা | শুধু বন্দীর মত ছিলাম । তিন জনই এক স্থানে থাকিতে অধি- 
কাঁর পাইয়াছিলাম | দিন রাত হরি-গুণ-গানে অতিবাহিত, ' হইত 
কয়েদীদিগেব মৃধ্যে*এই অল্প দিনেই অনেকের জীবনে অল্প. অল্প পরিবর্ত- 
নের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। জেলের কর্মচারীরা বৃদ্ধ ছুষ্টার্টক বিশেষ 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভবানীপ্স্করকৈ আমাদের 
“কারামুক্তির জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে হয় নাই। আমাদের সম্বন্ধে 
জেলাধ্যক্ষের মত জানিয়াই কর্তৃপক্ষের মন নরম হইয়াছিল।” 

পাষাণী।--“তাহারা তবে এখন কোথায় আছেন ?, 

শশাঙ্ক ।-_-“কারামুক্তির কিছুদিন পরে সাধকগণ সুধাময় হরি-গুপ গীন 
করিতে করিতে হরিদ্বারের দিকে চলিয়। গিয়াছেন। যে কয় দিন তাহার। 
তৃলসীগ্রামে ছিলেন, সে কটা দিন, রা”্ত দিন নাম-গানে আকাশ যেন সুধীয় 
প্লাবিত হইতেছিল। নিকটবর্তী গ্রামসমূহের শাক্ত;) বৈষুব, হাঁড়ি, 
চগ্ডাল, সুসলমান, শ্রীষ্টান সকলেই .য্ন সেই প্রেমের বাঁলে উন্মত্ব-প্রায়' 
হইয়! মতামত ভেদাভেদ ভুলিয়া, চণ্ডালে ব্রাঙ্গণে গলাগলি কোলাকোলি 
করিয়া! সংসাৰের ছঃখ কেশ ভুলিয়া গিয়াছিল 1১, 

পাষাণী ।-.'নব্য-ভারতের সমন্ত মঙ্গলের বীজ এই মহা মিলনের মধ্যে । 
সাঁধকগণ আধ্য প্রেম ভক্তিতে পাশ্চগত্য সেবা ও সাষ্যের ভাব 
মিলাইয়া নিজেদের জীবনদ্বারা নব্য-ভারতের ভিন্তি-প্রস্তর স্থাপন করিয়া! 
গিয়াছেন মাত্র। ব্রহ্মচারী ভবানীশঙ্কর তাহার বিপুল সম্পত্তির কিন্ধপ 
বন্দোবস্ত করিয়া! গিয়াছেন ?” 

"শশাঙ্ক 1--“ভবানীক্কর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি, তোমার নামে উইল 
করিয়া গিয়াছেন। আমাদের তুলসী প্লীমে আসিবার পর” দিনই দান- 
পত্র লিখা হর। তখনও তোমার কোনই থপর পাঁওয়্চ যার নাই। 


তরী আজ ভুবুুবু বিষম ভুফানে ! ৩*৭ 
তথাপি তোমার নামে উইল করিয়া আমাকে প্রতিনিধি লিধুক্ত ক্ষরিয়া- 
ছিজেন। কি আশায় জানি না। যাহোক, সাধক্দিগের অনুরোধে 
আপাতত আমি এই রূপ গুরুতর ভার নিতে সম্মত হইয়াছিলাম। কিন্ত মনে 
করিয়াছিলাম, বিশেষ স্বুসন্ধানের পরেও তোমার কোন খবর না পাইজে, 
শেষটা তোমার নামে কতকগুলি সাধু অন্তুষ্ঠানের উদ্যোগ করিক়! 
সমস্ত ভার.গবর্ণমেন্টের হাতে দিয়া চলিয়। যাইব। কিন্তু ইতিমধ্যেই বীর- 
খালির চিঠিতে. ডাক্লা”তের হাতে তোমার শোচনীয় বনি-দশার কথা 
নিলাম । ভবানীশঙ্কর তখন আমার. উপরে সমস্ত ভার দিয়া যাত্জার 
উদ্যোগ করিয়াছিলেন। আমি তোমার খপক পাইয়া! আর দেরি করিতে 
পারিলামূ না। সাধকদল অপেক্ষা না 'করিয়া যথাসময়ে চলিয়া গিয়া- 
ছেন। তুমি তুলদী গ্রামে ফিরিয়া যাও । আমি আর ফিরিব না।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া শশাঙ্কশেখর আর করা বলিতে *পারিলেন না? 
যেন কঠ-স্বর ধীরে ধীরে জড়িত হইতে হইতে শেষটা হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া 
আস্ভা। গাষাণী শশাঙ্কশেখরের কথা .শুনিতে গুনিতেই বুঝিয়াছিল, 
শশাঙ্কশেখর* কীদিতেছেন। কথা বন্ধ হইবামাব্রই পাফাণী বলিল, প্তুমি 
কীদিতেছ ?” | | | 
শশাঙ্কশেখর প্রথমবারে কিছুই বলিলেন না। কেবল নিজের নৌকার 
মাঝীদগকে স্্রীলোকদের নৌকার সঙ্গে নৌক। সংলগ্র করিতে . বঙ্িলেন ।.. 
পাঘাণী ক্ষান্ত না হইয়া আবার জিজ্ঞাস করিল, “দাদা, তুমি কাদ কেন?” 
এবার নৌকায় নৌকা সংলগ্ন হইয়া চন্্ালোক-মধ্যে গল-জোতে 
ভাসিতেছিল। শশাঙ্কশেখর চক্ষু মুছিয়? বলিলেন, “কেন, বলিব না|” 
পাষাণী।*-“ভামি রাগ কো/রেছিলাম। ভুমি আমার সঙ্গে একদিনও 
আর দেখা কর নাই বলিয়া রাগ করিয়াছিলাম। 'ভাবিকাছিলাম, * কথ? 
বলিব না । কিস্তি হঠাৎ বোগলে ফেলেছি । কেন কাদিতেছ, না বলত 


এবার নত্যি সত্যি রাষ্ত্রী করিব 1 
শশাঙ্ক 1--“বাঁলিব ।», 
পাধানী।-_“বল রি | 
শশাঙ্ক এখন নু আজও না। কাল না|” 
পাষাণী [কবে %১০ 


পশাস্ক ।৬-*নবাঁলব। 


৩৮ জীবন-প্রদীপ | 


কণা বার্ডা শেষ হইতে' না! হইতেই পুর্বৎই নৌকার গায়ে নৌকা 

লগ্ন হইয়া শুধু শোতে তাসিতে তাসিতে নদীর আর একটা 
বাক অতিক্রম করিল। সুন্দর যুবক স্থন্দরী যুবতী এখনও অদম্য 
আবেগ হৃদয়ে ধরিয়া সেই অনাবৃত আকাশে নীর্চে চক্্রালোকে 
একত্র সংলপ্র পৃথক পৃথুক নৌকার বক্ষে মুখ-ুখী হইয়। দাড়াইয়। 
রহিলেন। শশাঙ্কশেখর তখনও মুখ হেট করিয়া কৌচার খোঁটে চোখের 
অবিরল জলের ধার মুছিতেছিলেন। কিন্তু কথা৷ শেষ, হইবামাত্রই হঠাৎ 
পাধাণী শশাঙ্কশেখরের পায়ের উপরে পিয়া গেল এবং ছুই হাতে শশাঙ্ক- 
শেখরের ছুইথানি প1 জড়াইয়া ধরিব1! চোখেব জলে ভিজাইতে ভিজাইতে 
. বলিল, “বল, তামার কি হয়েছে ৮ 

শশাঙ্কশেখর এবার তাড়া তাড়ি বাস্ততার সহত পাষাণীর হাত ছাড়া ইয়া 

পা সরাইতে গিক্ষ! একবারে টমকিয়া উঠিলেন। ভাতে ভাত ঠেকিবামাত্রই 
দেঁখিলেন, এই অক্পমীত্র সময়ের মধ্যেই পাঁধাণীর হাত যেন একবারে হিম 
এবং শক্ত হইয়া গিয়াছে। শশাঙ্কশেখর তখন কেবল শুষ্ষ-হুখে একবার 
কুমুদের মার মুখের দিকে তাঁকাইলেন। কুমুদের ম! অগ্রেইী পাষানীকে 
জড়াইয়া! ধরিয়াছিলেন। *দিনী জলে পড়িয়া যাইবে, এই ভয়ে কুমুদও 
ব্যন্ত হইয়! দিদীকে ধরিয্লাছিল। তাহার উপঘে শশান্কশেখর ধরিয়াছিলেন। 
“কুমুদের মা. পাষাণীৰ সমস্ত শরীর হিম ও শক্ত হইয়া গিযাঁঞ্ে দেখিয়া এবং 
“শশাহ্ধশেখরের সেই অভরসা-স্থচক চমহনিতে একবারে চেঁচিয়। কাদিয়া 
উঠিলেন। কুমুদণ্ তখন কাঁদিয়া উঠিল । শশাঙ্কশেথর অতি যত্বে নিজের 
চোখের জল এবং তীহাদেব কান্না থামাইয়া,. এবাব স্ত্রীলোকদের নৌকায় 
আসিয়! তাড়া! তাড়ি ধরা ধরি করিয়া পাষাণীকে অনাবৃতস্থানেই শোওয়াই- 
লেন? চন্দ্র-কিরণ পাঁষাণীর মুখেব উপরে ভা্গিয়া পরিল। শশাঙ্কশেখব 
স্থিপ্ন হইয়া পাষাঁণীর শির! প্রীক্ষা করিলেন । -দেখিলেন, শিরা ধিকি ধিকি 
চলিতেছে । কিন্ত রোগীর গাঢ় মৃচ্ছার অবস্থা। তথন্ঠ কুমুপ্, কুমুদের ম 
এবং শশাঙ্কশেখর তিন জনেইনমভাবে শুশ্বষা, করিচ্তি 'লাগিলেন, | 
উহাদের বহুক্ষণের অবিশ্রান্ত শুভ্রাষায় প্রথমে রোগীর কিঞ্চিৎ চেতনা, 
হইল। কিন্ত পরমুছূর্তেই পুনরায় মুচ্ছা হইল এবং এইরূপে “কিছ ক্ষণ 
পরে পরেই মৃচ্ছ1 “ভাঙ্গিযা . পুনঃপুন *মৃঙ্ছ? হটুতে লানিগ। সমস্ত 
রাত্বি গেল, পর দিন সমস্ত দিব গেল, আবার .রাতি ধপঞ্ষিল, পুনরায় 


তরী আজ ডুবু ুবু বিষম তুফানে ! ১০৯ 


'দিন হুইল,&এইরূপে ক্রমে তিন দিন চলিয়া গেল। চতুর্থ দিন স্কনবরত 
শুজ্রধার ফলে .রোগীর অবস্থা খুব ভাল বোধ হইতে. জাগিজা। 
শশাস্কশেখরের অনুরোধে কুমুদ এবং *্কুমুদের মা এই কয় দিন, মধ্যে 
মধ্যে আহার ও বিশ্রাম করিয়াছেন। কিন্তু শশাস্কশেখর, একভাবেই 
পাধাণীর পার্থে বসিয়াছিলেন। কুমুদ এবং কুমু্দের মাতাকর্তৃক বারস্বার 
অনুরুদ্ধ হইয়াও বিনয় এবং কাতরতার সঙ্গে তাহাদিগের ' নির্বন্ধ 
অতিক্রম করিয়া প্রায় অনাহারে, অনিদ্রায় দ্রিন রাত বোগীর শুভ্রা 
করিক্কাছেন । পাষাণীর অবস্থা আজ ভাল" দেখিয়া শশাঙ্কশেখরের, 
মুখে মেঘভাঙ্গ! রৌদ্রের মত হর্ষের ছার! পুড়িল বটে, কিন্তু হৃদযজের এক 
কোণে অপর দিকে একখানি কাল মেঘ সা্দিল। অনেক সময় নানা ছুঃখ, 
কষ্ট, শোক ও বিপদের মধ্যেও মানুযের প্রাণে অজ্ঞাতসারে অপার টুথ 
এবং আনন্ের ঢেউ উঠতে থাকে । গাড় নিপ্রিতাবস্থার স্বপ্নের মত মান্ষ' 
তাহ! ঈষং ঈষৎ অস্পষ্ট অস্পষ্ট অনুভব করে মাত্র, কিন্ত সেই ছুঃখ কষ্টময়, 
রিপদের ঘোর ভাঙ্গিয়া গেলে, তখন আবার ইচ্ছ। হয়, সেই অজ্ঞাত সপ্রস্থথে 
চির দিনের.তরে ডুবিতে পারিলে বুঝি, বড়ই ভাল হইত। ঘটনা অন্যন্ত 
দুঃখকর এবং বিপজ্জনক হইলেও, দিন রাত্রি লাগিয়া অনাহারে পাষানীর 
শুশ্রধা করিতে শশাস্কশেখরের বড়ই ভাল লাগিতেছিল। কিন্তু রোগীর 
আরোগ্যের সঙ্গে সঙ্গে সে আনন্দের পরিবর্তে যেন একথা নি গভীর নিরাশার 
বিচ্ছে্ান্ধকীরময় কাল মেঘ শশাঙ্কের প্রাণের এক পার্থে দেখ! দিল। অপর 
পারছে শ্রম সার্থক হইল এবং প্রিয় বন্ত পাষাণ সারিয়! উঠিল বলিয়া! মেঘভাঙ্গ। 
সৌণালি রৌদ্র ছু্ঠাইয়া পড়িল। এক দিকে রৌদ্র, এক দিকে বৃষ্টি-_সুখ- 
ছুঃখের বিবাহ হইল। 

শশাঙ্কশেখর আজ আবার স্ত্ীলৌকদের নৌকা পরিত্যাগ করিয়া 
নিজের নৌকায় গেলেন। কিন্ত সমস্ত দিনই নৌকা! কাছেকাছে রাখি- 
লেন এবং ঘণ্টায় ঘণ্টায় কুমুদ্ধের' মাকে জিজ্ঞাস। করিয়া রোগীর অবস্থা 
তানিতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে এক এক বার আসিয়া, স্বচক্ষে রোগীকে 
দেখিকাঞ্জ গেজেন । কিন্তু সে দেখ! প্রায়ই পাষাণীর নিদ্রার সময়ে ঘটিল।' 
শশাক্কশেথর, ইচ্ছ। করিয়াই এইরূপ করিতেছিণেন। 

এ করপ্ধন নৌকা বল বেশী চালাইতে পারে মাই। কিন্ত আজ সমস্ত 
দিনই মাবদিরা খুঁব পত্ধিজ্ম করিরা নৌকা চালাইয়াছে। রাত্রিতে নৌকা 


৩১০ জীবন-প্রাদীপ । 


ছুইথানি একুটা বন্দরের নিম্ে একট! বহুরেঁর সঙ্গে নঙ্গর বুর্ধুররা রহিল? 
প্রভার্তে আবার নৌক1 চলিতে লাপিল 1! আজ.পাঁ”ল-ভরে নৌক। ছুইখানি 
ক্রুতগমী পক্ষীর মত ছুটিল। পারধণী দেড় প্রহরের মধ্যেই পথা করিয়া 
শুইল। শশাক্ষশেখরের নৌকা আজ আবার দূরে দূরে চলিতেছিল। যেখানে 
বলাঁসিয়া বা মধুমতীর সঙ্গে ভৈরবনদী মিশিয়! এক হইয়াছে» নোকা ছু'থাঁনি 
সেই স্থানে উপস্চিত হইলে, শশাঙ্কশেখরের অন্ুুমতিক্রমে প্রথম রাত্রির মত 
আবার ছইখানি নৌকা! গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া শুধু স্রে'তে ভাসিয়া চলিতে 
লাগিল। আজ পাষাণী"দিদ্রিতাবস্থায়। শশাঙ্কশেখর পূর্বেই কুষুদের 
মাকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিয়াছিলেন, পাষাণী পথ্য করিয়! সুস্থ শরীরে 
ঘুমাইতেছে। এবার কেবল শশাঙ্কশেখর কুমুদ আর কুমুদের মাকে ধীরে 
দীরে চুপি চুপি ডাকিয়া তাহাদের হাতে একখানি বহুমূল্য কাগজ দিলেন। 
"এই, কাগজ তবানীশঙ্কর-কুত পাষাণীর নামের দান-পত্র। শশান্কশেখর 
ক্রীলোৌকদয়কে ইহ] বুঝাইস্কা' বলিয়া, পাধাণীকর ঘুম ভাঙ্গিলে তাহাকে কাঁগজ- 
থানি দিতে বলিলেন। পরে মাবঝীদিগকে পুনরায় নৌকা 'তফাত্‌ 
করিগ্টা চালাইতে বলিলেন । এই সঙ্গে তাহাদিগকে চুপি চুপি, আরও কি 
বেন বলিলেন। এবার স্ত্রীলোধদিগের নৌকা! তুলসী গ্রামে যাইবার জন্ত 
তৈরব বহিয়' চলিল। কিন্তু শশাক্ষশেখরের সেই বার 'ীড়ের ছিপের মত 
নৌকা খানি শো শো শবে তড়িত্ববেগে মধুমতীর বক্ষ আন্দোলিত করিয়। 
ছুটিল। কুমুদ আর কুমুদ্দের মা তখনও গান্সীর ছৈ ধরিয়া বাহিরেই 
জীড়াইয়াছিংলন। তাহারা ঈমকিক্া দেখিলেন, তাহাদের সঙ্গের নৌক! 
তীঁহাদ্দিগকে ছাড়িয়া ভিন্ন পথে মধুমতীনদী বহিস়া চলিয়াঁধরগেল শশাঙ্ক 
শেখর কেবল তখন সেই নক্ষত্রবেগে ধাবমান নৌকা-বক্ষে দাঁড়াইয়া দূর 
হইতেই কুমুদের মাকে প্রণাম ও মুকুদকে বিদায়-সচক নীরব সম্ভাষণ জানা- 
ইলৈন্ত। স্ত্ীকলোকের! তাহার প্রত্যুত্তর জানাইতে আর ক্ষণমাত্রও অবসর 
পাইলেন না। কারণ শশাঙ্কশেখরের নৌক্কা! তৎক্ষণাঁৎই অনৃশ্ত হইয়া 
পড়িল। কিন্তু তাহার! উভয়ই দেখিলেন, সর্বশেষ মুহর্তেও শশান্কশেখর 
'ফ্রোচার থোট তুলিয়া তুলিয়া অনবরত চোখের জল মুছিত্জছিলেন। 

এই, আকন্মিক ব্যাপারে কুমুদ ও কুমুদের মা অবাকৃ, এরং স্তত্ভিত, 
হই কেব্ল উভয় উভয়ের মুখ-পানে তাকাইতে লাগিলেন । তঁ। হাদের সুখ 
দেপিয়া বোঁধ .হইতে লাগিল, যেন পাষাণী জাঞ্ঠীলে তাহার; তাছাক্ষে 


শা্তি-ধুমে 1 ৩১১ 


আংবাঁদ কি করিয়া! দিবেন, ইহা ভাবিয়াই ব্যাকুল *হইতেছেনশ কিন্ত 
টি পরেই পাষাণী জাগিয়া যখন অল্প সময়ের মধ্যেই' আানিল শশাঙ্ক- 
€শেখর তাহাদিগকে ছাড়িক্বা চলিয়! গিয়াছেন, তখন ত্য সত্যই বিপর্ধ 
বটিল। কাঁদিতে কাদিতে আবার পাষাণ মুচ্ছিত হইল। এবার পীড়া 
"আরও ,ভৃঘ়ানক বলে, রোগীকে আক্রমণ করিল। কুমুদ আর কুমুদের মা 
এবার কেবল পাঁষাণীকে' কোলে করিয়া বিহ্বলের মত চক্ষুর জলে তাহার 
মাথা সিক্ত করিতে লাগিলেন । বরিশাল হইতে বাত্রা করিয়। সেই প্রথম 
রাত্রিতেও পাধাণীর হাতে দান-পত্র দিয়া বিদায় চাহিবার জন্যই*শশীঙ্কশেখর 
স্তাবীদিগকে বলিয়া নৌকা ছই খার্জি একত্র সংলগ্ন করিয়াছিলেন। আজ 
পাষাণীর সঙ্গে শেষ দেখা না করিয়াই চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। 
অপার মনোছ্ঃখের তুফানে পড়িয়া পাঁষাণীরূপ সৌন্দর্য্যময়ী, তরুণী-তরী 
ডুবু ডুবু হুইল! শশাঙ্কশেখরের মনের কথা কি জানি না। কেননা 
তিনি কাহাঁকেও কিছু বলিয়া গেলেন না। কিন্তু 'পাঁষাণী বুঝিয়াছিল, 
এই বিদায়ই শশাঙ্কশেখরের শেষবিদার*-এ জীবনের জন্য চির বিদায়! 
এ গুরুতর ছুঃখভার পাষাণীর কোমল হৃদয়ের পক্ষে বড়ই ক্লেশকর হইল! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 








শান্তিধামে | 
“অম্ৃতেন তৃপ্ৃস্ত পয়সা কিং প্রয়োজনমূ ।” 
উত্তর গীতা । 
স্পর্ধতের উপরে একখানি কুটার । .কুটার খানি পাতায় ছাঁওয়!ঃ ড্র, 
পুরাতন এবং*জীর্ণ। ঝড় তুফান শীলাবৃষ্টির মধ্যে অন্ধকার রাজিতে কুটীরে 
আজ প্রদীপ জলিতেছে। 'রাত্বি গভীর । , বুটারের নিম্নেই পর্বত-মূলে 
'পূর্থ বর্ষাকীলের উচ্ছ,সিত্ত-বক্ষা জাহুবী আবর্তময় জলে তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিতে- 
ছে। অন্ধকারে দশদিক 'আচ্ছন্নখ কেবল আকাশে মেঘের বুকে মধ্যে 
মধ্যে বিজলী প্রর্কাশ পাইতেছে আর বজ্রশব্দে এফ এক বার পৃথিবী 
কাপিয্। উঠিতেছে।, ঝড়ের প্রতি উচ্ছাীসেই আঁশঙ্কা। হইতছিল, কুটার 
খানি বুঝি» এবারই সমুল উৎক্ষিপ্ত হইয়1,উড়িয়া যাইবে। কুটারের ভাঙ্গ। 
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বেড়া খিয়া ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ঝাপুট আমিতেছিল। চাল দিয়াও স্থানে 
স্কানে জল পড়িতেজিল। ' জলে মে'কের কতক স্থান সম্পূর্ণ প্লাবিত হইতে- 
ছিল। কিন্তু কুটা্ব-বাঁধীদের সেদিকে দৃকৃপাতও নাই। ঠা ষে স্থান- 
ট্‌কু শু আছে, সেখানে এক থানি মৃগ-চন্মের বিছানার উপরে একজন 
পক্ককেশ বৃদ্ধ সন্ন্যাসী শুইয়া আছেন। ইনি রোগী। ইহীরু, ভন্ম-লিপ্ত 
নগ্ন-প্রায় দেহ সাতিশয় ক্ষীণ এবং জীর্ণ হইয়া গিয়াছে । স্বাপাদির . প্রক্রিয়া 
দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন রোগীর অত্যন্ত যাতনা, হইতেছে। কিন্ত 
তাহার দির্বাণ-প্রায় প্রশান্ত মুখ-শ্ী হইতে এখনও আনন্দ উছলিয়! পড়িতেছে। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি -পর্ণ-বয়ফ যুবক। ইর্দি কিছু বিষগ্র। ভগ্র গৃহের সম্ভ' 
বৃষ্টির জল ইহারই স্তকের উপর দিয়া হিয়া বাইতেছে। যুবক আদ্র- 
বস্ত্রে আদ্র, মৃত্তিক।ত৩ বর্টির জলে ভিজিতে ভিজিতে বিব-সুখে মুমূষু 
সন্ন্যাপীর পার্খে বসিয়া আছেন। যুবকেব দ্রেহও সুস্থ বলিয়া বোধ 
হইতে ছিল না। কিন্তু তিনি আপনার অসুস্থতা যত্বে গোপন করিয়া দিন 
রাত্রি সম ভাবে সন্যাসীর শুভ্রধশিকরিতেছেন। প্রদীপটা গৃহের 'এক কোণে 
অতি যত্তে রক্ষিত হইয়াছে । কিন্ত তথাপি বাতাসে এক এক বার নিবু 
নিবু হইতেছিল। প্রদীপের রশ্মি কাপিয়া কাপিয়া সন্র্যাপীর মুখের 
উপবে পড়িতেছিল। বুবক সন্্যাসীর মুখের নিকটে মুখ নত করিয়। ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বড় কষ্ট হইতেছে ? একটু জল দেব ?” 

সন্্যাসীর চক্ষু যদিও নিমীলিত নয়, তথাপি তিনি গম্ভীর ভাবে কি যেন 
চিন্তা করিতেছিলেন। সুতরাং প্রথম বারে যুবকের কথার কোনই উত্তর 
না দিয়া কেবল চোক দুইটা তাহার মুখের উপবে স্থাপন করিয়া এক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। যুবক পুনরায় অধিকতর আগ্রহের" সহিত, 
কাত্বরম্বরে বলিলেন, “বাবা, আপনার বড় কষ্ট হইতেছে ?” সন্াসী 
এবার.ক্র আকুঞ্চন করিয়া ঈষৎ 'ম্ফুরিতাধরে বলিলেন, “বড় আনন 
আছি।” কিন্তু যুবকের চোক দিয়! ফৌঁটা ফৌটা জল পড়িতেছিল। 
যুবক চোক সুছিতে, সন্ন্যাসী তাহা দেখিঙেন। দেখিয়া গম্ভীর 
তাবে মৃহুক্ষীরে , বলিলেন, “বাবা, শশাঙ্ক, সামান্ঠ কারণে তোমার 
মত পাগরে আমি ঠ্তরঙ্গ দেখিতে চাই না। আমা বিচারে তোমার 
কর্ততব্যের ফৌনই কটি হয 'নাই। তবে আমু এসংসার ছাড়িয়া 
বাইতেছি বলিয়া বোধ হয় তোয়ার ক্ষোভ হইত্বেছে। “কত্ত তুমি কি 


শান্তিধামে ॥ ৩১৩, 


জাঁন না, যেখানে যাইতেছি তাহা; মানবমাত্রেরই গ্গম্যস্থান এবং ৪অনস্ত 
জীবনের আননদ-ধা্কা? অনস্তদেবের * অনন্ত 'খ্সানন্দময় রাজ্যের ' সামান্তি 
পণ্যবীথিকমাত্র এই সংসার। ইহার পর পারে ক্রমশ উন্নততর, উন্নততম 
অসংখ্য*আনন্দের হাট বাজার প্বহিয়াছে। "সে সকলের দর্শন-স্থথে বঞ্চিত 
"হইয়। প্ুর-বদ্ধ পাখীর মত. এ সামান্ত স্থানে কি চির জীবনের" তরে বন্দী 
থাকিতে ইচ্ছা হয়? “উঃ--1জ্ল দেও! বাবা, জল দেও কেদ না |, 
অশ্র-প্রাবিত চক্ষু কেবল আনন্দময় অবিশ্বাসের কথা প্রচার করে। জল 
দেও! তোমার কর্তৃব্যের, কোন ক্রি হক নাই। জল দেও--1” 
শশান্কশেখর তাড়া তাড়ি সন্ন্যাসীর শুদ্ধ মুখে জল দিলেন। সন্ন্যাসী 
কিঞ্চিত সুস্থ হইলে, যুবক অত্যন্ত কাতর ভাবে আরও অধিকতররূপে 
অশ্রজলে অভিষিক্ত হইতে হইতে বলিলেন, “মহারাজ, আপন্বি একটা র.জ্যর 
স্বাধীন রুজা ছিলেন।” বক্টতে শশাঙ্কশেখরের ক্-রোধ হইতেছিল। 
ভবুও কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া আবার বলিতে উদ্যত হইলেন।” কিন্তু 
এবারও কথ! বলিতে জোরে কান্না আসিতে লাগিল। সুতরাং অতি 
ক্ষেপে বলিলেন, “আমার কর্তব্য? আমার কর্তব্য কিছুই ছইল 
না। আমি আপনার কুপুত্র ৮. এই বলিয়া শশাঙ্কশ্খের নত-মুখে আবার 
ঘন. ঘন চক্ষু স্মছিতে লাগিলেন । 
সন্গ্যাপী এতক্ষণ কেবল শশা্চুশেখরের অশ্র-পীবিত মুখের দিকে 
তাকাইয়াছিলেন। শশাঙ্কশেখর কথা শেষ করিয়! পুর্বাপেক্ষাও অধিকতর 
ৰাপকুলতার সহঙ্গ কাদিতে আরম্ভ করিলে, পুনরায় পুর্র্ববৎ ধীর গভীর 
মৃছুম্বরে বলিতে লাগিলেন-_কিস্ত এবার ম্বর আরও ক্ষীণতর বোঁধ 
হইতেছিল, সেই. ক্ষীণ কেই বলির্তে লাগিলেন, “ধুলা খেস্বাতে শুধু 
ছেলেদেরই আমোদ । মানুষ যখন জানে, তাহারও অতীত কিছু করিবার, 
আছে, তথন আর সে সেই, ছোট বেলার খেল! ঘরে দিকে. একবার 
,ফিরিয়াও চয়ে না, * বাব যতক্ষণ না মন সংসারের" প্রৎসামান্ত 
ভোগ-নথের অতীত কিছু আছে বলিয়া জানে, ততক্ষণই গুটীপোকার মত 
তাহতেই বদ্ধ স্ক্রকে। কিন্ত তগরৎ-করুণ! পক্ষস্বরূপ হইয়া যখন্‌ এই, 
বদ্ধ জীবকে প্রেমময়ের প্রেমাকাশে ড়াইয়া লইয়া যায়,*তথন কি" আর 
সে দেই বুদ্ধাব্ছার জন্ত 'লালায়িত হইয়া থাকে ? না সেই যৎসামান্ত 
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এঅন্ধকরে ডুবিতেই তীহার্ হুখ হইত। কিন্তু উড়িবার নাম শুনিলেই 
ভয়ে গা কীপিয়া উঠিত। *এখন ন্তাহার উড়তেই* সুখ, আলোকেই 
আনন্দ, জাগরণেই” শাস্তি। দ্বিপ্রহরের রৌদ্র, .ঝটিকার বস্তু, শীতের 
হিম, বনের হিংঅজন্তই তাহার এখনকার এই সুখময় নব জীবনের 
নিত্য- -সহচর* হয়। এ পৃথিবীর রানত্ব এই গুটাপোকার অবস্থামাত্র। 
এএ অবস্থায় সংসারৎ সবার্ান্ধ মানুষের চাতুরীর অন্ধকারে ঢাকা, থাকে। 
জীবনাকাশে খাটি মনের মান্থুষরূপ একটাও জ্যোতিফের কিরণ-রেখা 
দেখিতে পাওয়! যায় না । প্রাজশপদরূপ, ক্ষুদ্র অন্ধকার-পূর্ণ বাসাতে বদ্ধ 
থাকিয়। সমস্ত বিচিত্র জগৎকে দূরে বিদায় করিয়া দিতে হয়। প্রাণের গান 
গুলি ফুটিলেও প্রাণ খুলিয়া গাওয়া যাঁয় না! মনের কথাগুলি নিরাশ্রয় লতার 
মত'সর্্ঘদাই অন্ধাদণে শুকাইয়। যায়! কাবভগবান্‌ আমাকে কৃপা করিয়! 
বছ দিন হইল, এই গুটাপোকার ছুববস্থ] হইতেশিততরে বাহিরে স্মমানরূপে 
উদ্ধার করিয়াছেন ।. উ€ জল !_জল দেও বাঁবা--! জিভ্‌ যায় 
অমৃতেন তৃপ্তস্ত পয়সা কিং 'প্রয়োজনহ্।৮ ও 
শশাঙ্কশেখর মুমুধর্র মুখে জল-দিয়া বই বস্তক-অবনত করিয়। বুহি- 
লেন। জিহ্বা সরস হইলে, সন্ন্যাসী পুনরায় আধকতর ক্ীণ-স্ববে বলিলেন, 
«রাজী। সাধারণের তৃন্যমাত্র। কিন্ধ ধাহারা বাজ-পদে, অভিষিপ্ত হম, 
তাহার! ব্যবহারে ইহার সম্পূর্ণ বিপশীত্ আচরণ রে রাজার। মনে 
করেন, . তাহাদের ভোগণম্থেব এক চাটিয়! অ'দকার পুরু" 'করিতেই 
ভগবান্‌ তাহাদিগকে এই উচ্চপদে অভিষিক্ত রুপিস্ঃহিন। বর্তুত বাজ-পর্দে 
"থাকিতে পদে পদে কত স্হআ সহমত কর্তবোব ক্রট দেখিয়া সবাই, হৃদয় 
দারুণ আঘ$ত পাইতাম। কিন উর্যাজাত ভোগচ্ছখেল কি গেন এক 
মোহিনী শত্তি* আমাকে একবারে অভিভু্ত করি্া ছে [লিয়াচিল। এখন 
আবি পঙ্গীর মত আকাশে উড়িয়াছি। ররিন্ধ এক দিকে পূর্বের সৈই 
অসংখ্য কর্তৃব্যের ক্রটি,অস্যদিকে গভর্থমেণ্টের সেই হর্দয়শোণিত-উষ্ণকারী, 
্বার্থদোবিত, পক্ষপাত-পূর্ণ অযথা”শাবন, এই দুই-ই আঁমার প্রাণে আজুও 
যেন জাগ্রত রহিরাছে। আমাদের গভর্ণমেন্টের ধারের অজ্ত্নাই) অপব্যর়ার 
সীমা নাঁই,কিস্ত,তঞ্লাপি তাহার! দেশীয় রবজাদের সামুন্য সামাস্ঠ ক্রটি দেখি- 
লেই গর্জিয়া উঠেন। বস্তৃত তাহারা নিজের! দ্বিতীয় সিরাজ্‌- উদ্দোস্তা হইয়া 
দেশীয় *্রাজাদিগের রাজো শুধুই রামকাজা দেখিতে চি সত্য কথা বলিতে 


শান্তিধামে! ৩৯৫ 


গেলে, একজন সাধায়ণ লোকের চেয়েও দেণীয় রাজগণ শতগুণে অনীনতা- 
পর্নশে 'বদ্ধ। জল দেও বাবা? উঃ--1 জল দেও-_! সান, আবার মান্ছ- 
যের রাজা হইবে কেনা? উঃ জল-_! মানুষের রাজা স্বয়ং তগবান্‌।' 
জল.দেও-| বুদ্ধ, চৈতনত) ্বষ্ট, রামমোহন তাহাক্ধীই অন্ুশাসন-গ্রচারার্থ 
জগতে আলরা, ইলেন। জল দেও বাবা! যাহারা দক্থ্যতা ও,চৌধধ্যবৃত্তি” 
দান! সেই*ধোঁদ তগ+/নন পদে আপনাদিগকে অভিষিক্ষ করিয়া! চুলাক- 
জগতে অশান্তি'ও ম্ুতগাগারের রাজ্য বিস্তার করিতেছে, স্বর্গের বিচারে 
তাহারা -দপ্তাহ 3 [জিভ যার়_-! জল দেও- আর কথা দরিতেছে 
ন।-] 'যাই_! বাবা, যাঁই-! ভগবানের শান্তিপূর্ণ কোলে যাই-:! 
জল দেও -- রগ অত্যাচার পৃথিবীতেই রহিল-! সমুয়ে ভগবান 
তাহার নৃতন বিধান প্রেরণ কারয়া ইহার উপশম করিবেন ! তিনি মজল- 
শ্ব্ূপ। তীহার রাগে অনর্গল চিরস্থায়ী হইবে না। রাজা এবং রাজ্য-“ 
ও তহারই ভূত কালের বিধান। জল দেও--! ধস্মু। ধা্ধই, সার এবং& 
সত্য বস্ত।: .ধর্ের শাস্তির মত আর স্থথ নাই। জ্বল দেও বাবা! 
পৃথিবীর ধশ্বধ্য এবং রাত কিছুই না নাঁ। ধর্মা। ধর সর্ধান্তঃকরণে প্রেষ- 
ময়কে খ্েম করা_হদরে-_প্রাণেমন্মের মন্ধৃতিলে 'ডুবিয়া প্রেম" করা 
প্রেমে আস্ত বিসর্জন করা । উঃ-- জল দেও_-! নিরাড়ন্বর এবং গম্ভীর 
হইয়! প্রেম-দাগরে ডুবিয়া যাইতে হইবে। প্রম-সাগর--ভগবতপ্রেম, 
অত্তি গ্ীর_.আরও গভীর--তাঙকার পরেও গণ্ভীর-__কত গভীর, বলিবার 
ভাষা! নাই,। উ--! জল দেও বাবা! কিন্তু সে প্রেয় কপূর বা মুগনাভির 
মত বাহিরের আড়ম্বরের বাতাস লাগ্গিলেই উঠবে যায়। জল-! ভগবান্‌, 
যুবতী নারীর অপেক্ষা অভিমানী এবং লাজুক । তাঁহার প্রেম-বাজ্যে 
সর্ববদ! পা ' টিপিয়টি চলিতে হয় আর না! উ€--! আর কৃথা সরে 
না_-] আমি ক্রমেই যেন বাহ জগং ভুলিরা যাইতেছি। কেমন আনন্দ__! 
কেমন শাস্তি মৃত্যুর পর পারে পীর আনন্দ, গম্ভীর শান্তি! খিনি' 
এ্রেমিক তিনি, কুম্থমে এবং বজে, স্থধায় এবং গরলেঃ আগুনে এবং 
স্বশীতল জলাণিলে, সুখে এবং দুঃখে, জীবনে এবং মরণে সমক্ভাবে 
প্রাণবল্পভের আননা-ঘন স্পর্শ অন্থভব করেন; জীবনও জার, মৃত্যুও তার। 
সকলই তরাহাধী দত্ত প্রেয়াপহার। আমাদের কিছু নাই। আমর! কিছু 
করি না.। ছিতনিই সর্ধাবিকারী, স্কল কাঁম্য-সম্পাদক আমরা। কেবল 
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সর্বাধস্থায়ই তীছাকে ভক্তি করিতে অধিকারী। মৃত্যু-মধো তিনি চিদ্ঘন- 
আননী পারাবার রূপে দদ। উচ্ছসিত। মৃত্য শাস্তি ও আনন্দ-ধামের সেতু। 
উ:-_/ আর না। শাস্তি শাস্তি শাস্তি ।”, 

শশ্লাঙ্কশেখর মুমুক্ত্র পিতৃদেবের মুখে বারস্বার জল দিতেছিলেন 
'আর মুখ, হেট করিয়া, এক সঙ্গে চোখের জলে বৃষ্টিরজলে' 'ভিজিতে 
ভির্জিতে পিতার শেষ কথা গুলি মনোর্দোগের সহিত শুরিতৈছিলেন। 
সন্ন্যাসী অতি অস্পষ্ট ক্ষীণ-স্বরে শেষ কথা কয়টা বলিত্বে বলিতেই চক্ষু খাড়া 
করিলেন। .রাঁজ-পুক্র যুবক শশাঙ্কশেখর বুঝিলেন, পিতৃদেবের সঙ্গে .এ 
পৃথিবীর জন্ এই-ই শেষ দেখা--শেষ আলাঁপ। বুঝিয়া, চমকিয়া উঠিলেন। 
কেবলু তখন পিতার মৃত্যুকালীন মুখখানি আর একবার .ভাল করিয়। দেখি- 
বারজন্য পরশ্বস্থিত সেই ক্ষীণালোক প্রদদীপটা ধীবে ধীরে তুলিলেন। প্রদীপ 
তুলিয়| আনিতেই নিবিয়। গেল। নির্কাপিত দীপ শশান্কশেখরের হস্তে 
রহিল। তখন সেই ঝটিকাপূর্ণ রাত্রির 'সাকাঁশ-পাতাল-ব্যাপী গাঢ়- 
অন্ধকাঁর-সাগরে পর্বত-পৃষ্ঠস্থিত সেই জীর্ণ ক্ষুদ্র পর্ণ- কুটীর- বিন্ুটী যেন 
একবারে বিলীন হইয়া গেল। নিষ়্ে জাঁক্বী গর্জিতেছিল। বাহিরে 
তখনও "দূর দুরাস্তর হইতে ঝটিকার বাতাস গর্জিয়া'গর্জিয়া আসি পাহাড় 
নকল কীপাইতেছিল। আর শীলা, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, বজ এক স্মুঙ্গ মিলিয়। 
সেই ভয়ঙ্করী নিশার ভীষণভাব এবং গান্ভীধধ্য আরও যেন বাড়াইতেছিল। 
মন্ন্যাসীর সাতিশয় ক্ষীণকণ্ঠ' তখন অস্পষ্টম্বরে বাঁজিতেছিল শশাঙ্কলেখর 
অনুভব রকুরিতে লাগিলেন, যেন পরলোকগামী মহাপুরুষ সেই বাহ 
হুষ্টির অতীত আলোঁকময় দেশ হইতে বলিতেছেন, “গভীর-আরও 
গভীর-_ন্ম--আনন্দ-_শাস্তি_প্রেম_বিশ্লুমাতা-৮” অতঃপর, ক সম্পূর্ণ 
নিঃশব হইল ।* শশাঙ্বশৈখর অন্ধকাঁরেই ,পিতৃদেবের বঙ্টে কর- পল্লব স্থাপন 
করিলেন। কিস্তৃম্পর্শমাত্রই বুঝিলেন, তাঁহা হিমমক্ এবং প্রাণশূন্ত । তখন 
কিছু ক্ষপের জন্য কুটার-গর্ভ গভীর তার পরিপুর্ণ হইল। 

বিলাসখগ্খধিপতি উদাসীন হইয়। শিবির পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন 
ক্রিম্নাছিলেন। ঘস্তত পাহাঁড়ীদের "হাতে তৎকালে তাহার অপমৃত্যু ঘণ্টে 
নাই। উহা 'কেঁধল ইংরেঙ্গ-কলঙ্ক ছুশ্রিত্র রাগ্ডান হেন্রি রটন। 
করিয়াছিল । পরিবাজক শশাঙ্কশেখর ভারতবর্ষের নানা স্বান' পরিভ্রমণ 
করিতে. করিতে ঘটনাবশত “পিতৃদ্েবের এই শেষ বাঁস-স্থনের, নিকটে 
উপস্থিত হণ্ীতে; পিতা পুজে হঠাৎ আশ্চর্য রূপে মিলন হঙ্ঈ্াছিল্ল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


শ্বশান-বাসী। 


“জনম অবধি হাম কূপ নেহারলু 
নযন ন| তিরপিত ভেল |” 
বিদ্যাসতি । 


শশাঙ্কশেখর এবার.পিতৃদেবের শ্শান-ভস্ম গায়ে মাখিয়াছেন। বস্ত্রের 
পরিবর্তে কৌপীন পরিয়াছেন। পিতৃদেবের শ্বশীনের উপরে পত্র-কুটার 
নিশ্মীণ করিয়। তাহাতে বাস করিডেছেন। দীর্ঘকাল-ব্যাগী নান। 
অনিয়মে শশাদ্ুশেখরের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছে । শরীর জীর্ণ ও শীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে ।স্ীপ্রতি রাত্রিতেই শশাঙ্কশেখরের কম্প দিয়া ভয়ানক জর 
হয়। এত্তিন্ন বুকে ব্যথা আছে, কাশি আছে এবং কাশির সঙ্গে অত্যন্ত রক্ত: 
পড়ে। ইহার উপরে আবার-উদরাময় এবুং অত্যন্ত অরুচি রোগ হইয়াছে। 
শশাঙ্ক যখন ভাল থাকেন, তখন অতি কষ্টে গঙ্গা হইতে কিছু জল তুলিয়া 
একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি কমণ্ডনু পূর্ণ করি! রাখেন। "কেবল পিপাসায় 
গল! শুকাইলেই, তাহা হইতে কিঞ্চিৎ জল পান করেন। এভস্ডিন্ন 
শশান্ুশেথরের 'আহাত্বের বড় বিশেষ প্রয়োজন, হয় না। প্রয়োজন 
হইলেই, পাহাড়েব- জঙ্গল হইতে ধিবীর ভুক্তাবশিষ্ট, বৃক্ষতলে পতিত 
গল সংগ্রহ করিয়া ভোজন. করেন। বলিতে ভুল হইয়াছে, শশাঙ্কশেখর 
পিতার পরিত্যক্ত কমগুলুটী ছাড় এঞ্ষটা ঝুলী এবং মুগচম্বখানিও পাইয়া- 
ছিলেন । অত্যন্ত জরের সময়ে মৃগচন্মের উপরে শয়ন করেন আর কোন 
দ্রব্যের বিশেষ দরকার হইলেই এক এক বার ঝুলীক্টি তল্লাস করিয়া 
দেখেন। ঝুলীটাতে মহাদেবের ভিক্ষার ঝুলীর'ন্য*য় সন্যাসীদের প্রয়োজনীয় 
অনেক ক্ষুদ্র শ্বুত্র জিনিষ,আছে। পিতৃদেবের জীর্ণ কুটারখানি তাহার, 
শ্ররগীর্থ শশাঙ্কশেখর পুনঃ সংস্কীর করিয়া আজও. রাখিস দিয়াছেন। যে 
পাহাড়ে শশীঙ্কশেখর এইরূপ নবীন সন্গ্যাসীর বেশে পিতৃদেরের শোক- 
প্রকাশার্থ,নির্জনে একার্কী বাস করিতেছিলেন, ইহা এলাহাঁবাদের কয়েক' 
জখম দঙ্ি এব স্থামীজিন্ধ পাড় নম আভিভিত। গাছাড়ের 
আড়াই ক্রোশ পূর্বে জৌগ্রাম। জৌত্মীমই স্বামীজির পাঁহীড়েব নিকট- 
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বর্তী জন্পদ.। ভ্লীগ্রামে একটী ডাকঘর আছে। “এমাহাঁবাদ হইতে 
একটা সরকারী রাস্তার উপর দিয়! খোঁড়া, গরুর গাড়ী, একা! অথবা শিল্টি-* 
কায় কয়েক ঘণ্টাধমধ্যেই স্বৌগ্রামে পৌছাবাক্। 

শশাস্কশেখর যতক্ষণ কিঞ্চিৎ ভাল থাকেন, ততক্ষণ পিতৃদেবের স্মশান- 
বক্ষে যোগাসনে বসিয়া সেই পধর্বত্য স্থচিভেদ্য স্তন্ধত1 এবং গঞ্ভীর 
 গ্রাস্তীধ্যে বাহ্‌ চেতনা বিলীন করিয়া ধ্যান-নিমীলিত-নেত্রে কিঞ্যেন 
মহতী চিন্তায় নিমগ্ন থাকেন। আর. যখন অবিশ্রান্ত জরের উপরে 
পুনরাঁয়* কম্প দিয়! ভয়ানক বেগে জ্বর আসে; তখন সেই, স্থানেই 
হতচেতুন হইয়! পড়িয়। থাকেন। শশাঙ্ক বুঝিয়্াছেন, এবার এ রোগ- 
যন্ত্রণা হইতে গু লাভ করা অসম্তবপর] ধুঝিঃা, কেনই যেন বিবপ্ন বা 
ভীত হন. নাঁই। 'শশাঙ্কশেখরের চক্ষুতে 'আজ 'পরকাঁল কেনই যেন 
বড়ই মধুময় । প্রতি পলে, প্রতি মুহূর্তে কোথা হইতে সেন ক্ষীণ 
কণ্ঠের স্পষ্ট স্বরে নিঃশবে তাহার কাঁণে বাজিতেছে “তার পরপানে 
গভীর আনন্দ, গভীর শান্তি। শান্তি শাস্তি শাস্তি।” কিন্ত কখনও 
কখনও হঠাৎই কেন যেন সেই গন্তীর প্রশান্ত নমুদ্র বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 
তখন শশাঙ্কশেখরের ছুই গড প্লাবিত করিয়া অশ্রুর ঝরণা *বহিতে থাকে, 
চক্ষুর দৃষ্টি সহসা স্থির ভাব ধারণ করেন ঘুবক শশাঙ্কশেখর তখন 
* দ্েখেন»-একরূপ জাগ্রতম্বপ্পে দেখেন, তাহার সম্মুখ -ভাগ. মালোকিত 
করিয়া যেন নবীন-মেঘ-বক্ষস্থিত প্টক' বিদ্যৎখয়ী ' প্রতিমা! সহাস্ত- 
বদনে দীড়াইয়| আছেন। কিন্তু তৎপশ্চাতেই সেই রাঁজর্ধি পিতৃদেবেক্জ 
প্রশান্ত ক্ষীণ মৃ্তি ভ্রু কুপ্ষিত করিয়া, দণ্ডায়মান। তিনিবেন অন্তর্যামী 
রূপে মনের গুঢ় খবর সকল আনিয় ধর গম্ভীর স্বরে বলিতেছেন, 
“হে শ্বশানবাসিন্, হে নবীন তপস্থিন্‌, তুমি এ স্থির-নেত্রে দি দেখি- 
তেছ? তোমার এমন গভীর সমাধির. নিবিভ-ম্ঘে-বক্ষে ' কোথ। 
হইতে এ বিছ্যুল্লতা ঘন ঘন চমকিয়া, মন প্রাণ আন্দোলিত করিয়া! হঠাৎ 
“সরিয়া সরিয়া,যায় ? তোগার মন্মবতলের যে স্বর্মময় দাগ এত বৈশ্বাগ। 
এত তগঙ্তায়, এত পমাধিতেও মুছিয়া গেল না, পর কাঁলে গেলেই 
.ষে, সে'দাগ মুছিগ্ন যাইবে, অথবা তুমি মুছিতে পারিবে, কে বলিল 1?" 
খর. আলুলাগ্লিত-নিবিড়- সদীর্ঘকেশী, ঘরলতামরী হ্বর্মপ্রতিমা৷ সুশ ছবিটী 
কাহার? ইহাই কি.তুমি স্থিরনেত্রে দেখ? পরাশরাদি "মহা *মুলিগণের 
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গভীর ধ্যানের অন্ধকারেও ষে বিদ্ধাক্লতা মোহিনী দীপ্তি বিস্তারে সমর্থ 
হইয়াছিল, মহাযোগী মহাদেব যেখানে পরাজয় স্বীকার, করিয়াছেন, 
তেমন স্থলে তোমার চিত্ত-চাঁঞ্চলা ঘটিযা থাকিবে তুমি তজ্জন্য গুরুতর 
অপরাধী নও । গ্ররুতিন সংগ্রামে ফাহাবাঁ জয়ী, দ্তীহারাই পরাজিত। 
&ই জত চিব-উদ্াসীনঞ্সংসাব ত্যাগ কবিয়া 'জমী হইয়াগ* পরাজিত । 
পরাশর, মহাদেব," লূকলেই এইজন্য পরাজিত। আবাব.মহা। সংঘর্মী 
শুকাদিও পরাজিত। বোগী ভুশি__ভুলিও গবাজিভ। কেন না, বিন্দু 
হইতে সিদ্ধুব স্থষ্টি, অণু হইতে ব্রহ্গাণ্ডেব স্ু্টি-স্থষ্টি, মিলনে-__মিলন, 
একে একে ছুইয়ে। ছুই হইতে তিন, চাবি, পাগ ইত্যাদি ইত্যাদি--সংখ্য। 
হইতে অসংখ্য-+সীমা" হইতে অপীম--অনস্ত। অনস্তেব পৰে নিত্যানন্ম, 
পূর্ণ-প্রেম-পাবাবার স্বপ্ন ভগবান । মিলনে ভগবান তুষ্ট । তাই স্থষ্টি, তাই 
শক্তি, ভাই ভক্তি । বিনি ভগবানকে কুষ্ণ কল্পনা! করিয়া ভক্তকে রাধা 
কল্পন। করিষ্াছিলেন্ঙ তিনি মহাজ্ঞানী । এই মিলনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হওয়া! আব উচ্ছ,পিত পিক্ষুন সম্মুখে বালীর, বাঁধ দেওয়া, উভয়ই সমান। 
নর আব নারীব প ত্র সম্মিলন ভগবানে পৌছিবার আদি বা প্রথম 
সোঁপান-স্তর । গরাথসঞ্চলানা এবং স্্রী। তঙখরে সস্তাম, | সন্তানের পরে 
অনাদ্যনস্ত বৰ সংসান। ৩২পো পুক্রহ্ম আননস্থক্রপ প্রেমম্ধ । ইহাই? 
প্রেমের জীবন-সোপান। ভগবান এই পথের সন্ধিস্থলে মানুষকে দণ্ডায়ম্্রন 
কর্পিাহেন। গথ ছাডিয। ০৭ গেলেই পরাজয় । তাই তুমি আজ 
প্রহাাজত। এ পরাজয়ে তুম গুনতন অপরাধী নও এই “জন্য যে, এখানে 
তোনার পরিচালক প্লুমি নও, পরিচালক ঘটন্লা। কিন্ত এইরূপ স্থলেও 
মানুষ দাঁয়ত্ব শুন্ত নর়। কেন নঘ? উত্তর গভীর সমস্তা- রা অথবা 
ইহাই স্থ্টিরহস্তের কুটিল প্রত্থেলিকী। কিন্তু -এ বিশেষ স্থলে তোমাকে, 
ক্ষমা এবং ছুয্লার চক্ষেই দেখিব। কারণ এখানে, সংযমনেই পূর্ণ পৃণ্য 
কিন্ত তাহাতেও তুমি সুম্পূর্ণ জয়ী হুইতে অসমর্থ বলিয়া কপাপাত্র ৷ 
তুমি ভশ্মই মাথ, কৌপীনই পর, আর লোকালয় ত্যাগ করিয়' শ্মশীনেই 
থাক, কিছুতেই কিছু হইব্ন্বু। ভতগবৎ-রুপ' বাতীত মনের মলা আর 
কিছুতেই ধৌতু হয় নাঁ_ইহ পরকালে কোথায়ও হয় না। আত্ম-বল' ত্যাগ 
করিয়া ভঠীবত-বলে নির্ভর কর।' এস বৎস, এস! এস, €সই দিব্য-ধামে 
তোমাকে আঁম ভগধত-ক্কপায় নির্ভর করিতে শিখাইব। তোমার 
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'সাধূনা শিক্ষা হয় নাই । আমি শিখাইবু। এস, তোমার আর কে আছে? 
কাহার জন্য আর এখানে থাকিবে? এস, আমার সঙ্গে এস! এই স্বপ্ন 
 দেখিয়! যুর্ধীক আবার গশ্থীর ধ্যানে নিমগ্ন হন। 

শশান্কশেখর আজ অতি প্রত্যুষেই' শখ্য] ত্যাগ করিয়! প্রাতঃকৃত্য সফীপ- 
'নান্তে কুটীর-দ্ারে রিয়া আছেন। প্রাতঃকালের কোষ্্ুল বা এবংআলোক্ষ 
স্পর্শে মৃতবৎ'কুপ্ন দেহেও সত এবং» সুখাঙ্থ্ুতি ইর়্। শশাঙ্কশেখরও 
এই সময়ে আপনাকে অপেক্ষার্কত স্থস্থ ঘোধ করিতেছিলেন।.একটা পাপিয়া 
আকাশে মিশিয়' পিউ-_-পিউ-_গাইতেছিল। কুটারের্‌ নিকটবর্তী বৃষ্ষ 
সমূহের শাখার শাখায়, জঙ্গলের উপরে ও লতা কুঞ্জের আড়ালে আড়ালে 
নানা রকম পক্ষী ডাকিতেছিল, শীশ দিতেছিল। 'গঙ্গা-বঙ্ষে স্থকোমল 
উধাসমীরে বাচরব শুনা যাইতেছিল। চারিদিকের পর্ধতশৃর্গ সকল 
উদয়োশ্বখ আরক্তিম সৌরকরে মধুর মধুর মিট মিটি হাসিতেছিল। গ্গাছের 
পাতা গুলি হেলিয়া ভুলিয়া নড়িয়। নড়িয়া কি যেন বলিত্বেছিল। বাঁরুশন্‌শন্‌ 
করিয়া কি যেন গাইতেছিল। ভ্রমর ত্রমরী, বুক্ষ লতার ফুলে ফুলে গুন্‌ গুন্‌ 
রবে বীণার বঙ্কার করিতেছিল। আর শশীঙ্কশেখরের প্রাণ, এই আনন্দময়ী 
্রক্কতির নৃত্য গীতে ডুবিয়! ক্‌ খেন এক স্থদূর-স্বপ্রময় স্কাহিনীর কথা ভাবি- 
তেছিল। ভাগবত ভাবিতে শশাঙ্কশেখর উঠিলেন। উঠিয়া ঝুলী তা করিয়! 
একুটা বংশ-নির্মিত কলম, একথও তুলট কাগজ এবং একটা শফ্প্রায়-মসীযুকত 
দোয়াত পাইলেন । আজ দেড় মাস হইল? শশাঙ্কশেখরের 'পিতৃদেবের 
মৃত্যু হইয়াছে। ইহার মধ্যে তিনি আর লিখা পড়ার কোনই কাজ 
করেন মাই। সুতরাংই মস্ত্রাদির এইরূপ ছুদিশা ঘটিয়াছে। , শশাঙ্ক- 
শেখর মসীপাত্রার্দি প্রস্তত করিয়া আবার দ্বারদেশে" বসিলেন। বসিয়! 
এক থাঁনি চিঠি লিখিতে আস্ত .করিলেন। এই সকল করিতে “তাহার 
ক্লান্তি বোধ হইতেছিল, গা কাপিতেছিল। তথাপি ক্ষান্ত হইলেন ন1। 
ও চিঠি লিখিতে আরস্ত করিয়! শশাঙ্কশেখর আজ..এক মহা বিপদে পড়ি- 
লেন। নদীর বাধ ভাঙ্গিলে জলের যেমন একটা হুড়ানুড়ী, কাড:উপস্থিত হয়, 
শশহক্কশেখরের বন্ধে অবরুদ্ধ প্রাণের "বাধ ভষ্টর্গয়াও ভাতবর জগতে তদ্দপই 
একটা খ্যাঁপার ঘটাইল। আগে. কোন্‌ কর্থী, পরে কোন্‌ কথুঃ 'লিখিবেন, 
অনেকক্ষণের মধ্যেও তাহা কিছুতেই যেন স্থির লইল না। যেন এত বিদ্যা, 
এত বিচক্ষণতাঁ হঠাৎ গঙ্গার বাঁনে ধুইয়া গিয়াছে . যেন" সামী 
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ডিঠিখানিও কলমে সরিতেছে 'নী1 যুবক অবাক এক অত: হইলেন । 
ফলমে উদ্ধত কালিটুকু কলমেই শুকাইল। মনের জর্গতে আষ্জন লাঁগিলে 
গ্তাদে পদে এইরূপই ঘটে। বুদ্ধ বাঁলক হয়, পণ্ডিত মূর্খ হয়, জ্ঞা্ী, অন্প-বুদ্ধি | 
হইয়া" যায়। কিন্তু প্রতিজ্ঞার কথা--সেই এক দিন বরিশাল হইতে 
ফিরিয়। তুলসী "গ্রামে যাইবার কালে অনাকৃত নৌকা-বক্ষে জ্যোত্লা-প্লাবিত 
আকাশের নীচে দীড়াইয়! পাষাণীকে যে, বলিয়া ছিলেন, "“বলিব””*.সেই 
প্রতিজ্ঞার কথা» যুবক, ভূ্পিতে পারিতেছেন না । মনে মনে ঠিক্‌ করিয়াছেন, 
আজ চিঠি লিক্খিতেই হইবে। 

“কি লিখিব? কি করিয়| | এদগ্ধ মনের আগুন সেই ুিগ্ক মরল 
প্রাণে ঢাপিব? আহা! এত দিন যাহা এ যত্বরে কলিজার ভিতরে চাক্িয়া 
বাত দিন পুড়িয়া পুড়িরাঁ খাথ. "হইতেছিলাম, আজ তাহার ঢাকা খুলিয়া 
কি করিয়া জগৎকে দেখাইব? এ বিষ প্রাণে চাঁপিয়া চাঁপিয়া আম্মি যে বিষের 
নেশা-খোর হইয়াছি! নীল-কণ্ঠের মত আমার শুধু কণ্ঠে বিষ নয়, 
বুকের ভিতরে কলিজার নীচে বিষ! এ বিষ যে আমার আর উগ্গরিতে 
ইচ্ছা হয় না! বিষে বিষে জবি হুইয়। বিবেই মিলাইতে বসিয়াছি। 
এখন যে এ রঃ আমার অন্তকে দেখাইতে ইচ্ছা হয় না! কিন্তু আর 
দিন নাই! দিনের কা কি বলিতেছি? সুহুর্তেও আমার বিশ্বাস নাই: 
পর সুহর্ত কিভাবে আমাকে নিন করিবে বলিতে . পার ন! 
যখন প্রতিজ্ঞা করিয়াঙ্ছি, উখন"তাহা শ্রতিপানিত হওয়। উচিত-- 
এখনই উচিত। কিন্তু ভিনি যে স্বগ্রেক্দেবী? আমি যে. এখন পৃথিবীর কীট! 
আমি তাহাকে কি বলিব! চিঠি লিখিব--এ ছূর্বল প্রাণের বিষ-কি ভাষায় 
তাহার প্রাণে ঢালিব?” এই সকল কথা ভাঁবিতে ভাবিষ্ত শশাঙ্কশেখরের 
দুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। যেন ভিতরের ভাঁব, ভিতরের আগুন দ্র 
হইয়া বাহিরে শ্রোত বহিয়া চলিল। শশাঙ্কশেথর . আবার অশ্রপরিপূর্ণ 
. নেত্রে চিস্তা-নিমগ্র হইলৈন। * যেন এবার সেই নবীন- €মঘ-বক্ষস্থিত নিছ্যুৎ 
ময়ী এ্রতিম। তাহার সম্মখভাগ রূপে আলো! করিয়া সৃহাণ্ত-মুখে দীড়াই, 
লেন! তিনি তাহাঁকেই লক্ষ্য করিয় প্রাণ-মধ্যে বলিতে লাগিলেন, “দেৰি 
*তুর্মি জাম না, আমি কি হইয়াছি। আমি তোমার অন্ধ বে, ক্ষেপিক্াছি__মাট 
হইয়াছে আর? মি জানি, তুমি আমাকে যেন্ধপ ভাল বাঁম, ভাহার তুলনায় 
আমি তৌঁঘারে ভাল বাসি না] ॥ হোগার ভাল বাদা এত উচু যে, আহি 
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' তাহ গ্রাণের কুদ্র,ইন্তে নাগা”ল পাই লা--ধরিতে গিয়া অবাক্‌ হইয়া]! যাই! 


তবুওঠ্কুমি চর প্রশ্ন । কিড়ু আমি তোমার জন্য দিন রাত্রি অস্থির ! 


দেখিয়া দেখিয়1] যের্ন আর সাঁধ মিটে না! পাইয়া পাইয়া আমার আর যেব্গু 


পিপাসা ধায় না ! ইচ্ছ। হয়, ও স্থল অস্থি মাংস না থাকিলে” আমি 
তোমাতে এক্দনই ভাবে মিশিয়! যাইতাম যে, সংসার আর আমাকে খুঁজিয়' 
'পাইজ্ন1! হায়! পৃথক থাক! ৮ বাঁতনা, কি কষ্ট, তাহা! ধোধ হয়, 
কেবল আঘিই জানি । বেদাস্তে সোহহংঃ পড়িরাহ্ছিলামূ। এখন বুঝিয়াছে, 
উহার অথ কি? “মোহহং৮, “সোইহং, এসোহহং৮, “সাহহংঘ, ইহাই পুণ্য, 
ইহাই ্বর্গ,ইহাই পরিত্রাণ, ইহাতেই শান্তি, ইহাতেই অপার আনন্দ ।'দেবি, 
তুদ্ধি অনন্ত অনস্ত হও! অনন্ত নিবিড় অন্ধকারে সকল ঢাকিয়। বাউক্‌। 
আমি তোমাছেে বাণ দির মিশির। যাই.! তৃস্ি গভীর, গভীর, গ্রভীবু 


হও 1? আমি স্বগ চাহি না, পরিত্রাণ চাহি না, সুখ, শাস্তি, আনন্দ কিছুই 


ঠাহি না! আমি শুধু তোমাকে চাহি! তোমাতে নিবিয়া তব 
সঙ্গে ভগবচ্ছারায় থাকিব, মনে এ আশা! বড়ই প্রবল । কিন্ত আমি :অসং- 


বনী । এ পবিত্র অধিকার আমার নাই । আমি বে, তোমার সঙ্গে তোমার 


রক্ত মাংসও ভাল বাসি! তোমার সঙ্গে তোম্মর বাহিরের রূপের আগুনে 
পতঙ্গের মত ঝাপ দিতেও যে, আমার ইচ্ছা হয়! * প্রেমের পবিত্র ব্রত 
এখানেই উল্লভ্বিত হইয়াছে! তাই.আমি প্রায়শ্িত্তের প্ররাসী। তুবানলে 
এ প্রারশ্চিন্তের শেব হইবে না! বুঝিকীছি, মৃত্যুই ইহার প্রারক্চি্ ! মৃত্যু 
ছাড়া উপায় নাই! । উপার নাই !” 

ভাঁবিতে তাবিতে যুবক' সর্জল নেত্র মেলিয়া, আবার কলনে কালি 
তুলিয়। কাগজের* উপরে ধরিলেন । কিন্ত আজ এই *এ জীব্টন্র. শেষ 
চিঠিতে প্রাণের পাবাণকে প্রাণ খুলিয়া কি ঝুলিয়া সস্বোধন' করিবেন, 
তাহা এখনও ঠিক্‌ হয় নাই। ভাবপূর্ণ উষ্ণ প্রাণে কত কি উচ্ছাস, কত কি 
তরঙ্গ »উঠিয়াই নিঃশন্দে বিলীন হইভেছিশি। তাঙ্পার এক একটা সাক্ষাৎ 
অমূতের ঢেউ কিছ! প্রঞুঁ্ন পারিজাত কুলের স্তবকুস্ক্ূপ হইলেও, বাহিরে 


প্রকাশিত হইল না। শশাঙ্কশেখর ধীর এবং গম্ভীর-চিত্তে পুর্ব, 


।ভাবিতে : ভাবিজে ভাত লিখিত্তে লাগিলেন- আকাশে তখনও .পাশিয়া 
'পিউ-পিউ--গাইতেছিল, ফুলে খুলে তখনও ভ্রযর « ত্রমরী বীণা বন্কার 
দিতেছিল” বায়ু শন-শশ্-ঈবে বাখী বাঞ্গইতেছিল, গু্রকুল নড়িয়া 
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নূড়িয়া মর্্ররিয়া কি যেন স্বপ্পেব কাহিনী বলিতেছিল--শশাহশেখর 
ভাবে!দ্ধেলিত-চিত্তে একবাব উর্ধে অনন্ত নীল আকাশ-পানে ম্মাবার 
চারিদিকে শিশির-সিপ্ধ উজ্জল প্রকৃতির গামল শোভারাশিরদিকে তাকাইলেন, 
তাকাইয়1 তাকাইয়। চক্ষু ফিরাইয়! সাশ্রমেতরে . গভ্ভীবভাবে 'লিখিতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণের মত্ধ্যই ছোট তুলট বাগীজথানি ভরিয়1) চচ্ষু- জলে 
মাখিবা,চিঠি'লিখা শেৰ করিলেন। শেষ করিয়া পড়িতে লাঁয়িলেন,_ 
“কি, 

আমার হত অবশ” শখ্খুর ক, মস্তিষ্ক ক্লান্ত, মন অবসন্ন। তাহাতে 
এনীরব পব্ধতে থার্কিয়া থাঁকয়া। ভাব! ভুলিঘা গিয়াছি! কি লখিব ? 

ধর্ঈীনে কথা-শূন্য ভাষায় পাপিয়া গান কবে, পাখী ডাকে, ভ্রমর গুধ্রবে, 
বাতীস বহে, জাহবীর জল ছুটে, ঝনণা ঝর্কে উত্স উঠে। ফুল গুলি 
এখানে লীরদে ফোটে,নীরবে শুকাবন ফগ গুলি নীরবে ফলে, নীরবে ঝরে। 
পাত। গুলি লীরবে দেখা+্দেধ, নীরবে পড়ে । স্তব্ধ আকাশ দিন ব্রাত্রি 
নীরবে চাহিয়া আছে। আইটি নীনক। কি দিখিব? 

পর্বতের অগ্ছল গুহ।র অধাবে ভাহণী কল্‌ কল্‌ তরু তব্‌ কুল্‌ কুল্‌ 
ববে দিন রাস্ত বছে। আমি কখনও কখনও আধার কুটাবের আধারে 
মৈশিব। অদ্ধচৈতগ্ঠাবস্থাব শুনি, নেন আামাৰ নঙ্মতলে বে উষ্ণ জাহ্ৃবী 
বহিতেছে, তাহারই এ প্রতিধ্বনি | সী ভাব, কি কথা-শৃত । কথ। 
নুলিরা গিয়াছি, কি লিখিব ? 

রাহাঁ মনে আছে, লজ্জাস্কুবে তাঁহাও ফোটে না। লজ্জা তোমার 
কাছে নাই,ঞলজ্ঞা। করি আমাকে আমি । তুমি আমাব পৰ নও । কিন্ত 
আধি যেআমার পর। মাথা মুণ্ড কি লিখিব? 

একটা কথা না বপিযা! মরিলে কোধ হর, অপবাধী হইব। আমার 
জীবনের শেষ বনিক দ্বীরে ধীবে পঁড়িতেছে। আধারে বিশ্ব ভুবু ভূবু, 
নিবুনিবু। এই-ই বলিঝার সদয় ৮ বোধ হয়, আব নয় পাইব না! 

আমি কাদিতাম, তোমাকে পাইতে ! 

চিঠিথানি পড়া হইলে, একটু আগ্তন জালিরা তাহাতে. ফেলিয়া দিও।, 
আমি সমস্ত অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করিব ।” 


্বানীজির পাহাড়, অসংযমী 
্ ৪ রী 
জোগ্রামঠ এলঠহাবাদ। শৃশাদ্কশেধব্‌। 
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র্ 
শ্শাঙ্ষশেথর অতি কষ্টে চিঠি থানি জৌগ্রমমের ভাকথরে পৌছাইয়! 
ফিরিয়া আসিলেন। চিঠিতে চক্ষু-জলের শত শত দাগ পড়িয়াছিল। 
চিঠি সেই অবস্থায়ই ডাকে প্রেরিত হইল। 








সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


তগ্ন-গৃহে। 

ভবানীশঙ্কর দান্-পত্রে পাবাণীকে ু্ীাদেখী নামে অভিহিত 
করিয়ুছিলেন। কারণ, দলিলাদিতে মূল নামই ব্যবহৃত হইয়! কঈদকে। 
স্তরাং এবাব তুল্সীগ্রাযে *আগননের পরে. পাধাঁণী কুন্তলাদেবী নামেই 
পরিচিত হইয়াছে। জমিদারীর কাগুজ পত্রে, গভররমেন্টেক্স, নিকটে এই 
নামই ব্যবহত হইতেছে । পাযাণী এখন সর্বত্রই কুদ্তলাদেবী নামে বিখ্যাত। 

কুত্তলাদেবী তুজসীগ্রামে পৌছিয়া” প্রথমঞ্জদিনই -নৌকা হইতে এক- 
বারে হরগোবিন্দ রায়েষ সেই পুরাতন ভদ্রাসনে উঠিলেনখ শশাঙ্কশেখর 
বরিশাল্‌ হইতে যাঁত্র। করিবার দ্রিনই কর্মচা্গীদিগকে গ্রত্র পিখিয়াঙ্থিলেন। 
'স্থতরাং অভিনব কর্রীর *অভ্যর্থনা্ধ জন্ত কর্মচারীগ্খ বিশেষ আয়োজন 
করিয়া! ভবানীশঙ্করের রাজী তুলা ভদ্রাসনেই প্রস্তুত ছিলেন। দেবা 
তথায় না উঠির! হরগোবিন্ধ রায়ের পড়ো” বাড়ীতে উপস্থিত “হওয়ায়, 
সকলে ক্ষু্নরমনে তাহাকে আত্মনিক্বদন জ্ঞাপন করির! পাঠাইলেন। 
দের্বী কর্মমচারীদিগকে বিনয় ও *স্সেহের ভার্ষীয় পরব দিয়া, জানাইলেন, 
“কার্যালয় প্রতৃতি *যেখাঁনে আছে সেখানেই খাঁকিবে। কিন্ত জমি 
কিছুতেই এই বাড়ী ভিন্ন অন্তত্র বাস,করিব না” ইত্যাদি! বলা, বাহুল্য যে, 
কুমুদ আর কুমুদের মার শুশ্রধায় এবং জল-পঞ্জের সুনির্ল পীতল 'বাষু 
সেবনে কুস্তলা ধীরে ধীরে সমস ইইয়াছিল। 

কুম্তল, কুমুদ এবং বৃদ্ধাকে সঙ্গে করিয়া ঠাকুরদাদ্া মহাশয়ের প্রাচীন 
ভদ্রাস্নে প্রবেশ. ফরিল। দেখিল,.কাঁল-দন্তে সকলই ধ্বংস প্রাপ্ত হই- 
পলাছে। বাড়ী চারিনিকের উদ্যান ্রীত্রষ্ট হইয়া! অরণ্যে পরিণত হুইয়াছে। 
বাহিরের কাধ্যালয়, 'অতিথিশালা, চিকিৎসালয় ও বিদ্যালয় প্রভৃতির 
সুনার হুন্দর ইঞ্টকালগ্স গুলি একপ্রকার অদশ্ত হইয়াছে গুনিল: সেগুলি 


ভগ্নগৃহে ! ৩২৫ 


ভাঙ্গা ইট কাঠ লইয়া! গিয়া ভবানীশঙ্কর অন্য গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। 
অবশিষ্ট ছই একট্রারুধ্বংসাবশেষমাত্র পড়িয়া! থাকিয়। পুর্ধস্থতি জাগাইতেছে! 
কুস্তলা আর একটু অগ্রবস্তী হইলে দেখিল, ঠাকুরদাদা মহাশন্মের কৃত 

যত্ে সংগৃহীত সেই প্রাচীন নির্বাণ মৃ্তিগুলি বা প্রস্তর-কূলক ও শ্তসাদির 

একটাও শেষ চিহ্মাত্র নাই এবং তাহার নিজ-হস্তে প্রস্ততীরুত সেই 
ক্র ফুলের বাগানটা একবারেই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে"। বাগানের সন্মুখস্থ 
পর্কতাকার বাড়ীটীর গারে অনেক পুরু হই] কান ছেল পড়িয়াছে। 
সার্সাঞ ও কপাটগুনি কেহ খুলিয়! নেওয়াতে বী। একবারে বিনষ্ট হইয়া, 
যাঞ্যাতে নমস্তগুটি দ্বার যেন হা! হাঁ করিতে, ! ছাদে ও দ্রেওয়ালোর গায়ে 
কদাচিৎ ছোট ছোট বটের বা অশ্বথের গাছ এবং বন জঙ্গল হইয়াছে। স্থানে 
স্থানে লোণ! ধরিরা চুণ-কাম খুলিরা পড়াতে ইটের লাল লাল মাখা সকল 
বাহির হইয়(ছে। অক্রালিকার শূন্য-গর্ভেও পুরু হ্ইয়া শুক তুশাদি এক, 
ধুলা মাটা জড়িত আবর্জীনা-রাঁশি জমা হইয়া 1 বহিরাচ্ছে। তাহাতে, চড়ুই, 

চম্দচটিকা, পারাবত, ছুচা ও ইছুরেব পুবীব-দাশি ফ্র্মশিয়া একটা 
ভুর্গন্ধময় ভীষণ ব্যাপার -হইয়াছে। কুন্তলা* মুহূর্তে আপনাব সেই পড়িবার 
ঘরটার দিঞ্কে এবং ঠাকুবদাদা নহাশম্ন গ্রত্যহ সকাল বেলায় প্রত্যুষে উঠিয়া 
ঘষে" বারান্দাটাতে বঞ্জীয়। দরার্রচিত্তে, সজল নথনে নাঙ্গা স্থান হইতে আগত 
দানার্থাদিগের কাতরোক্তিপূর্ণ চিঠি গুলি পড়িতেন আর পত্র পৃষ্ঠে প্রুর' 
অর্থসাহায্ের অনুমতি, বিখিতেন, তাহার দিকেও একবার তাকাইল। 
পলকে কত স্বৃতি, কত স্বঞ্ধ উষ্ণ তাড়িত-্পর্শে প্রাণ আলোড়িত করিল । 

এবার সকলের অদৃষ্তে কুন্তলা আচলে' চোক 'মুছিল। কুন্তলার আয়ত 
লোচনন ছুইটা ভাসাইর! গোলাপস্তবক-বিনিন্দিত গগুদ্ধয়ে ফৌটা! ফৌটা, 
জল পড়িতেছিল। কুম্তলা, কুমুদ আর কুমুদের মাকে নিয়ে একটা ভগ্ন-প্রায়, 
্ীর্ণ দেউড়ী পাঁর হইয়া! শ্তালকাটা প্রত্ৃতির শষু্র ক্ষুদ্র জঙ্গল ভেদ করিয়! 
অন্তঃপুরের একটা দ্বিতন্বস্থ গৃহে: প্রবেশ করিল। উঠানের স্থানে স্থানে 
শুগাশ ও খট্টাস নাতির স্তপীক্কৃত পুরীষ-রাশি জমা হইয়া আছে। ঘষে 
সিঁড়ী দিয়া কুস্তল সঙ্গিনীদ্বরকে সঙ্গে করিয়া উপরে উঠিল, তাহাও তগ্নপ্রায় 
এবং আবজ্জনারাশিতে ঢাকা পড়িয্নাছে। ঙ্ার £য ঘরে প্রবেশ করিল, 
তাহা সুন্দর প্রশস্ত, হইলেও, -পুর্ব-বর্ণিতীন্ধরূপই অপরিস্কত' এবং 
ছর্ণন্ধময়ট এই দ্বিতলন্থ গৃহ বা সুপুশস্ত প্রকোষ্ঠই কুস্তলার *শয়ন-গৃহ 
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ছিল, কুন্তলা আজ. সর্ধাগ্রেই আপন্যার এই শ্রিরতম গৃহটাতে প্রজ্ঘশ 
করিল. অন্ মেয়ে হইলে, আজ উচ্চৈশ্বেরে কাদির মুহুর্তে সমস্ত পাড়ার 
লক একঠাই করিত। কিন্তু কুস্তলা ততদূর না করিয়া” কেবল ছল ছল 
চক্ষে, গদ গদ' কণ্ঠে সপ্গিনীদিগকে - বসতে বলিক্া, তথনই নিজ-হস্তে. 
গৃহ-পরিষরণ- -কাধ্যে ব্যস্ত হই পাড়ল। কুস্তলা'বা কুমুদের সঙ্গে গমধিক 
জিনিষাদি ছিল নাঁ। ' বে ছুই একী বগ্রাদির পুণ্টলী ছিল, মাবীরা তাহ! 
আনিয়া কুস্তলার আদেশীছ্্ারে সেই ঘরেই রাখিয়া বিদায় হইল) 
বলা বাহুল্য যে, বা্চাতীক্লী -ততক্ষণাৎই তাহাদের ভাড়াদি 'এবং জীথিত 
পুরস্কার চুকাইয়া দিল। 

কুস্তল। অন্ধ ঘণ্টার মধ্যেই রাশি রাশি পারাবতাদির  পুর্ীবঘুক্ত আব 
জনা দূরীকরণ করিয়। গৃহটীকে পরিষ্কত কাঁরল। দেয়াল এবং ছাদের 
হন হইতে অনেক ঝুল ও-মাকড়সার জাল ফেলিয়া দিল। 'বহুতর আরহুলা, 
চম্ঘচটিকা, চড়ুই ও পারাবত আশ্রর-শৃন্ঠ হইয়। ৃহাস্তুরািমুখে ধাবিত 
হইল। অনেবস্ঞু খিক ও গন্ধ-মুখিকজাতি কুস্থলা এবং কুমুদের সন্মার্জনীর 
তাড়নায় স্থখের আবান. পরিত্যা্ করিয়। কিচ্‌ কিছু শব্দে বেন অভিবম্পাত 
করিতে করিতে পলায়ন করিল। কুমূদ স্ব প্রথনৈই একট ঞ্রিবালোকান্ধ 
ছুঁচাকে সম্মার্জনী তুলিরা আঘাত করিতে উদ্যত জীইরাছিল | . কুস্তলা, 
তাহাকে নিষেধ করিনা ঈষৎ হাপিয়া বলিরাছিল, “যেতে দাও তাই ঘেমন 
অন্তের ঘরে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল, তেননই ওকে বরবাদ দেওয়। 
হইল। উহাকে ক্ষুদ্র প্রাণে, মে?রে শুধুই হান গধানে দরকার কি? 
কুমুদ কুস্তলার প্রক্কতি জানে ৃস্তল! কথাটা হামিক] হাণিয়া বলিলেও,, 
কুমুদ একটু লজ্জা পাইর। তদবধি সতকৃতা অবলম্বন করির়াছিল। সুতরাং 
'বিপুল সম্ভাবনা-সান্বেও ছঁচা, ইহর, আরগুলা। ও চম্মচটিকার মহলে কিছুতেই: 
একটা মহাঘারি-কা ঘটতে পারিন না। কুযুদ, কুস্তার' নিষেধ 
সত্বেও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই গৃহপরিফরণে যঙ্কারিণী স্ইয়ছিল। কম্মচারীগ্ণণ 
তাহাঁদের অভিনব কর্্ীকে হরগোবিন্দ রায়ের ভগ্ন: অন্টাপ্সিকায় গ্রবেশ্‌, 
করিতে নেখিয়াই' ব্যস্ততার সহিত তাড়া তাড়ি ছুই তিন 'পরি- 
চারিক1 পাঠাইুয়াছিল 1. কুষ্ঠল! তাহাদের মধ্যে একটী অর্দ-বয়স্কা, পরি- 
চারিকাঁকে উপরের ভাবভঙ্গি দ্েখিয়াই,কাজের লোক এবং ভালঙ্গন্ষ মদে 
করিয়। খীকিতে বলিল। কিন্তু অপু দুইজনকে ভৎক্ষণ।ৎই লুষ্ষ্' কথায় 
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প্রয়োজনাভাব জানাইয়! বিদায় দিল। পরিচারিকাদের মধ্যে যে প্থাক্ষিল, 
তাহার নাম প্মনুখী । , কুস্তলা, কুমুদ এবং কুমুদের ম! এক সঙ্গেই পরিচারি- 
কার নাম শুনিকামনে মনে একটা বৃহৎ অকরহথাস্ত সম্বরণপুর্ববক ভাবিলন, কাণা 
ছেলের নাম পদ্মলোচন, এটা সত্যি সত্যিই একট! প্রবাদ 'বাক্যমাত্র নয়। 
কারণ পদ্মমুখীর গায়ের রঙ, যতদূর সন্ভবিতে পার, ততদূর কাল-_প্রীহীন 
পাশুটে কাল। ন্তাহার মার্জীর-চক্ষুব কটাধণের ক্রু কষুত্র চক্ষু দুইটার 
একটা সম্পূর্ণ অন্ধ এবং"তজ্জপ্ত মুখখানি ঈষৎ ভঙ্গিযুক্ত। দাতগুলি বড় ব্ড়। 
কপাল উ“চু। ভ্র ছুহটী একরুপ লোম-শৃল্ত : । চুলগুলি কুক্ষু, খাট এবং 
অদ্ধপ্নক্ক। এক কথার পদ্মমুখার মত কুরূপা জ্রীলোক' সচরাচর প্রায় দেখা 
যার না? পদ্মঘুখীর জক নগ্ন, “পদ্ম 1” কুযুদ জিজ্ঞাপা করাতে, থুদ্ম টাকা- 
সহকারে আপনার নামের ব্যাখ্য“করিরা বিনীতভাবে এক পার্খে সব্বিয়া 
দীড়াইল। কিন্তু কুরূপা পদ্মের ছবিখানিতে যেন পিখ1] আছে, “ভীলমানুষ ।» 
 পৃন্স ততক্ষণাত্ই কুস্তলার অন্গরোধে পার্শস্থ প্রতিবাসীদের বাড়ী হইতে ঝটা 
প্রভৃতি গৃহ পরিক্ষরণোপবোগী ভ্রব্যাদি আনিরা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
খাটিয়া 'অনবরত কর্রীদিগের করমাইশ যোগাইতে লাগিল । আজ*অনেকৃদিন, 
পরে আবার কুন্তলার শযন-গুহে সন্ধ্যার নমর প্রদীপ এবং ধুন| জলিল'। 
কিন্তু এ সকল চারি পাঁচ বৎসর পর্বের কথা । 


০০? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


টাদের হাট । 

কুমুদ ।--“দিদী আমার নিজে কাকে থেকে শুধু অন্টের ঘাড়ে বোঝা! 
চাপ্নি। বুঝলে তি প্রফুল্ন দিদি?” 

প্রুল্ “বোঝা হয়ত ঘাড়ে ন। নিলেই হো”্ল। ঘাড়ত তোমার ?” 

ছুই জনে হাসিতে হান্িতে কথা বার্তা! হইতেছিল। প্রফু্লমুখীর কথায় 
বুমুদ' 'লজ্জা- আরক্তিম- মুখে মৃছ মধুর হাসিয়া বলিল, এবেশ্ল্ছিলুম্‌, দিদী 
নিজে একটু! বিয়ে করুন না.কেন ?” | 

কুস্তল!*একটু প্রকাণ্ড পুপ্পোদ্যানের মধ্যে দীড়াইয়া, নিজ-হস্তে ফুটন্ত 
ফুঞ্স-ভরা। একটা প্ষরাজের ঝড়ে 'গ1 হইতে পাকাঁপাত1 ও বাসি ফুল 


৩২৮- জীবন-প্রদীপ । 


ছিতিয়া" ফেলিয়] গাছগুলিকে পরিফাঁর ফরিতেছিল । কুমুদের কথা 
শুনিয়া, কুস্তলা এবার নিজেই এক মুখ হাসিয়! বলিল, দকেনু ?. আমি ত. 
বিয়ে ফ্টেরেছি/” | 

কুমুদ ।--ণ্বটে? বর কোথায় ?” 

'কুস্তলাঁ, একটা ফুটন্ ফুল-ত্রা যু'ইয়ের ঝাড় দেখাইয়া বলিল, “সে.কি 
গাঁ! বর দেখ নাই!ঞ্রীযে বর। দেখত, টকমন' শাদা ধব্ধবে, পোষাক 
পরা সুন্দর বরটী ! জ্যোতস্বাভর! রাত্রিতে উহার কাছে ধাড়াইয়। আমি 
কত,আমোদ'পাই 1৮" 

প্রফুল্ল (--দদেবা শুক্রধার ঘট! দেখে মনে করিতেছিলাম, বুঝ গন্ধরাজ- 
কেই বিশ্বে কোরেছ।” 

ধৃন্তলা ডর ভাই, যুইয়ের সঙ্গে অনেকা দন হহল, আমার বয়ে 
হোয়েছে 

.উদের উপরে থেন ছঠীৎ্য এক সেদ্ধ ডাক) পড়িল-র্কথট, বাজতে 
সহসা কুস্তলার হাসিভর। সুন্দর মুখে কি যেন একট! বিষাদপুর্ণ চিন্তার ছায়। 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। মূহূর্তে কুস্তনা জাগ্রতব্বপ্রবৎং দেখিল--দেখিল, মনোহর 
সমুচ্চ পর্বতশূঙ্গ --শৃঙ্গোপরি সন্দর উদ্যান-_উদ্যান-বধ্যে কয়েকখানি কুটার 
ও গৃহ ছবির মত সজ্জিত রহিয়াছে । শূঙ্গ-বক্ষ হইতে চতুর্দিকে শাকাপেয 
হুনীল্‌ সীমারেখা অতিক্রষ করিয়া! রিমল জ্যোত্া- -ধৌত সং ্যক্পর্বতমালা 
দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে । দশদিক্‌ প্লাবিত করিয়া অন্ত- -জ্যোৎগ -সিস্ক 
উচ্ছসিত। আকাশে পূর্ণিমার পূর্ণচন্ত্র। সম্মুখে সোখার টার্দ.সদূশ একটা 
পূর্ণবয়স্ক পরমন্ধপবান্‌ যুবক-স্্ ধাড়াইরা। * তরুণ চম্পক-বৃর্ষের মূলে হরিণ- 
শাবক মর্গলা। ার্থে সেই শ্র্দা ধব্ধবে ফুল-ভরা৷ যু'ইয়ের ঝাড়। ঝাড়ে 
আপনার আলুলারিত কেশের রাশি জড়াইরা গিয়াছে । শশান্কশেখর ব্যস্ততার 
সহিত সেই চুল খুলিতে খুলিতে নীরবে চক্ষু-জলে' ভাসিতে্ছন।' তৎপরে 
শশান্কশেরের, অপসরণ ও তিরোধানাদি করিয়া সকল কথাই মন পর়িল। 
কুস্তলা মুখ ফিরাইয়া ধীরে ধীরে খীরে নীরবে অশ্রমোচন করিল। পার্খ- 
স্থিত কুমুদ' ও৬প্রকুল্ন কিছু অগ্রতিভ হইয়া কিংবর্তবয বিমুটের, মত 
ফ্রীড়াইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছিল। *কুস্তলা চৌক মুছিয়। 
রিল, “কুমুদ--বোন, বিয়ের কথা কি বলিতেছ ?” যুবতী, উরুণী*কুমুদ- 

গলার সঙ্গে বালিকার মত বাল্য-ক্রীড়া, করিতেছিল ৷ এবার সহসা গন্ভী 


হইল| মাহৃষের বালকত্ব এবং কৃদ্ধত্ের সীমা কোথাস্ ? বাহিরে ইহা নির্ণন 
করা কঠিন নহে । কিন্ত অভ্যস্তর-জগতে মুহর্দে মুহূর্তেই পরিবা্ন। মানুষ 
মনোরাজ্যে এক মূহুর্তে বালক, পর মুহূর্তে যুবক, অপর মুহূর্তে বৃদ্ধ। যে 
অবস্থাই হউক্‌, বালকত্ব বড় মধুর । কুন্তলার জীবন এই মাধুর্য্যের বানো- 
চসিত "নদী । কুস্তলা দণ্ডীর পাহাড়ের সেই যুই ঝাকটীকেও বিয়ে 
করিয়াছিল বলিয়া, সরস্বতী এবং জুনকে মধ্যে মধ্যে হাসিয়া হাসিয়া উপ- 
হাস করিত । আজ আবার উপহাসচ্ছলে “সেই ফুই ঝাড়েন্ কথাই মনে 
পর্ভিল। যাহ হুউক্‌, যুবতী এবার গম্ভীরভাবে বলিল, “বিয়ের কথ। কি 
বলিতেছ? আমি যমবরা। শিশু কাল হইতে এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছি, 
প্যম আমার কাম্য বর, শ্মশান আমার বাসর-ঘর, আত্তন আমার ফুল- 
শয্যা, 'ভন্ম আমার পরিণাঁম 1” অন্ত প্রকার বিবাহ-মন্ত্রে আমার দীক্ষা বা 
শিক্ষা হয় নাই |. 

কুমুদ ।--“তবে অন্যকে বিয়ে দিতে দিদি, তোমার এত আমোদ হক্গ 
কেন 12, ূ 
কুম্তলা “বিয়েটা আদবেই যে খারাপ জিনিষ, একথা আমার অন্টে 
কখনও হয় নাই। যাহারা বিয়ে করে তাহার! যে ভাঙ্গ কাজ করে" না, 
ইহা? কথন্ও ভাবি নাই। বরং সকশ্েরই "বিয়ে করা উচিত মনে করি। 
তাই /তামায় বিয়ে দিতে আমার এত আনন্দ, এত উত্মাহ।* কেমন 
রাঙ। বরটা যুটাইয়াছি বলত % গোপাল বাবু আসিলে আজ বোলে দিব, 
*কুমুক্দ আপনাকে ধোবা বোলেছে।” 
পোড়া মুখ আর কতক্ষণ ভার. কো+রে রাখা যায় যেটুকুই হউক্‌, 
পাপের ভোগ বইত নয় ?, কুস্তল! এবার আবার ঈষৎ, হাসিয়া কথ্থা বলিল। 
উত্তরে কুমুদ লঙ্জীবনতমুখে বলিল, “কৈ গা, আম তাকে আবার বোঝা 
বো*লুম কখন?” 

কুস্তলা ।--€প্রফুল্প আগার সাক্ষী 1৮ 

প্রফুল্ল ।--€ঠ্টিকই তশ এই মাত্র না বোলছিলে, £দবি্দী আমার নিজ্ষে 
ফাকে থেকে অন্যেষ্ী ঘাড়ে বোঝা! চাপান % | 

কুমুদ কথাটা চাপা দিবার চেষ্টায় অন্য কথা ' পাঁড়িসব বলিল, “দিদি 
এুকৃটী ক্চ বলিতে চাই। সভষে কি নির্ভয়ে বলিব ?* 

কুত্তা ।-_-“নির্ডয়ে নঙঈগ ।” 


৬%, জীবী-্রদীলে | 


কুমুদ।--" দোষের কথা হো”লে ভাই, সাধ কোর । বোধ হয়” ভূল 
বুঝেছলুঙ ॥ কিন্তু শশাঙ্ক দাদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে বোলে সামি 
মনে একটা সন্দেহ ছিল । তোমার কৃথায় কিন্তু এখন বুঝিলাম, তুমি কথনও 
বিয়ে করিবে না। যা হোকি, তাঁকে ছাড়! তোমার যোগ্য বর দেখি লা ভাই। 
এ সোঁণার প্রতিমা তীরই পাশে ঈড় করিলে শোভা পাইতে' পারে ।. 
এবিয়ে কর ত ভাই তাকেই করিও। তিনি কিন্ত বোধ হয়, 'মনে মনে 
তোমাকে চাঁন। মা, আমাকে সব প্রথমে এই হথাটা বলেদ-_-সেই 
বরিশাল থেকে তুলসীগ্রামে ফিরিবার পথে বো?লেছিলেন। আর তুমি তি 
বল, ভগবান্‌ বাঁকেও যমবর করেন নাই । এ সকল সমান্ধের অত্যাচার 
বই কিছুই নয়। যমবরাদেরও বিয়ে হওয়া উচিত) তবে তুমি বিয়ে করিবে 
না কেন 1?” 
প্রচলন হীসিতে হাসিতে হাতে তালি দিতে দিতে বলিল, “বুঝেছি ভাই, 
বুঝেছি--! কথাটা চাপ! দ্বিবার ইচ্ছ। ! তা ভয় নাই$+ আমরা গোপা 
বাবুকে বলিব না। রাড! বর হাত ছাড়া হবে না। বোঝা হোকে ভার 
হোক আর ফ্রি এখন ফেলতে পার? জান কি কুমুদ, আমাদের দেশে 
একুট( কালী-তক্ত পাগ্নী ছিল। দে কথায় কথায়ই একটী গান গাইত।” 
এই বলিয়াই প্রফুলপ, সুন্দর পন্ম-হস্তখানিতে কুমুদের চিবুকটা ধরিয়া ঈষৎ 
ক্করিভাধরে মি গলায় গাইতে লাগিল, ' 
"সাধ কোরে ভেসেছি সই, তাঁর! দে'খে দিব পাঁড়ী, 
কুল ছেড়ে অকুলে এসে ডুবু ডুবু হোল তন্ধী! 
অসীমে -বাজায়ে বাশী তাঁরা ক্লরে ওই গাল ! 
নীরব নীরব পইরে, পরাগ টানে ধাশরী ! 
যত ভাবি যাৰ ফিরে, সাগর যেতেছে বেড়ে, 
পার কৃল নাঁহ মনে গিয়েছি পাশরি ! 
ফির! ত হবে না সই, তান ভার্কে বিমানে ! 
ভেলেছি +মকুপে আমি ভারা, দেখে কবে ক্ি ” 
্রসথুল্প গানটা শেষ করিয়। কুমুভদর সুন্নার চিতুকখালি -টিতিয়া। হাসিতে 
ক্সিতে বলিল, “আর ক্ষি তোমার ফিৰিবার যো আছে ভাই? ক্রী যে 
গ্বোপাল ডাকে বিমাংন-না | দুঃছি, পরাণে 1” 
কুমুঘ লক্ষিত হইল। কুস্তলা/ কুমুদেয কথাঝ হঠাৎ চষকিগ্া মনে 


চীন্দেরুাট ৩৩৬ 


মনে তাবিতেছিলঃ “এ'য- এনা এ আবার; কি গাঁ যেল 
কুম্তলার প্রাণের কোন গভীর স্বপ্নের ধাধা ভাঙ্গিয়া গেলীং যেন হঠাত কোন 
কুটিল প্রহেপিকার পরিষ্কার অর্থ মনে' ফুটিল! যেন দুরের কোয়াশার মধ্য- 
হইতে সহ! স্থ্ষ্যোদয় 'হইল.! এই-ই ্লাথম-_সর্ধপ্রথমে বেন*একটা নৃতন 

চিন্তা, কুস্তলাদেবীর মনে--প্রার্ণের অন্তত্জলে লুকান মর্্ের ভিতরে জলিয়া 
উঠিল। যেন*্প্রাণের*শুক্ অরণ্যে কুমুদের কথারূপ 'পামান্য অশ্নিস্ক,লিজন্পর্শ: 
মাত্র কুস্তলার ভিতঢুর এক বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইল। অন্স্তের 'অযুক্ত 
কণা হইতে গরল উদগারিত হইল, কোটি চন্দ্র হইতে স্ধা ঝরিল,গরলে স্ুধায় 
মিশিয়া কুস্তলার প্রাণে সাগর বহ্িল। মর্ে হধাময় স্ুকোমলম্পর্শে মিশিয় 

সহশ্র বৃশ্চিক- -দংশনের, যাতনা অনুভব হইতেছিল। কুস্তলা' এবার হাসিক্কা 

কাঁদিয়া মর্শের আইুনে চাপা দিয়া ধীরে ধীরে বলিল,* “ছি £-1 বিশ্বাস 
হয় না তিনি (দবতা। দেবতায় এই, রকম মানিক ভাব সম্ভবিতে পারে 
না।* কুস্তলা* হাস্ত-ম্ষ,রিতাধরে কথা কয়টী বলিল: বটে কিন্ত চোক' 
দ্য়। টস্‌ টস্‌ করিয়া ফোঁটা ফোটা ছল পড়িতেছিল। , যে ছাঁসিটুকু ফুটিল। 
তাহা ও বাচালভাময় নয়, ্নৃতীরধ্য-পরিপূর্ণ | কথা শেষ করিয়া কুঁষ্ঠলা 

আচলে চোক মুছিল। 

ও কুমুদ তবে তিনি তোর্মী হস্তে দূরে দূরে থাকিতেন কেন? 
তোমার কাছে আসিলেই তাহার মুখ যেন কেন্তন হইয় যাইত--তিনি 
ষেন অন্ঠ-মনে কি ভাবিতে খাক্ষিতেন। আবার তোমার সঙ্গে কথা 
বলিতে বলিতে তাহযুর চৌক জলে ভাপিয় যাইত) তর্পীড়া পীড়িতেও 
তাহার কারণ তোমায় বলিলেন. না কেন ? আবার” তোমার সঙ্গেই বা 
আসিলেন না কেন ?” 

কুত্তা ।--"তীাহার তদ্ধপ করিবার কারণ কিছুই বুঝি নাই। হয়ত 
কোন মহছুদ্দেক্টে এরূপ করিয়্াছিলেন। হয়ত কোন ' মহা-সাধনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। হয়ত আমা হইতে সেই সাধনার "কোনরূপ বিদ্ব্ের' সস্ভা- 
বনা থাকাতেই তিনি তাঁহার মনোছুঃখের কার্রণ্‌ বলেন নাই। তবে 
বুঝিয়াছিলাম, আমিই তীহার মনোছু£খেক্ কাঁরণ। তাঁই'আমি অধীর 
হইয়াছিলাম। বোধ 'হয়, আমারওছর্বলতা দেখিয়াই তিনি আমাদের, 
দর ছাড়ির়াথিলেন। তিনি 'দেবতী। তাহাকে মাধ ভাবিতে' আঁখীর, 
কষ্ট হয়।* 


৩তহ₹ ভবন-গ্রদীপ | 


কুযুদ।-'ভিনি বদ'ভোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেন ?” 

কুম্তল1।--“সম্মত হইতাম না।» 

কুমুদ ।--%তিনি কি তোমার যেগ্য ঘষ ন্‌ 1” 

কুন্তল1।-৮“না। তিনি দেবতী। আমি. মান্ষী। তিনি আমার" 
যোগ্য বর নন্‌। বাহাকে দেকতা ভাবিয়া সোণার বিগ্রহক্ঈপে"শিশুকাল 
কইতে হদ়সধ্যে গ্রতিঠিত করিয়াছি, সহ “জবৈদ ধাতাছক দেবত) 
মনে করিয়া পুক্জা করিলাম, তাহাকে মানুষ ভাবিতে আমার মর্শ-গ্ন্থি 
সকল ছিন্ন হইয়ী যায় 1” 

কুমুদ।--“তবে €তোমার যোগ্য বর কে ৯” 

কুস্তলা ।-_“কেন ? বলিয়াছি ত, যম।”, 

কুছুরের চোব হইতে এবার ধারা বহিরা জল পড়িতে লাগিল। 
কুমুদ চোক মুছিতে মুছিতে বলিল, *বুবিয়াছি, তুমি বিয়ে করিবে, না। 
তবে বল কেন" সকলকেই বিয়ে করা উ চত, বিবাহ প্রেষের বম হন 
জীবনের উন্নতি-সাধনার আদ্যক্ষর ?” 

১) কুমুদকে কাদিতে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “মনে কর না কেন, 
প্রকৃত'বয়ে যা, তা আমার হোয়েছে |* 

কুমুদ।-“সে কি গা! হাওয়ার সঙ্গে নাকি ?” 

কুস্তলা ।--“যাহার সুঙ্গেই হউক না কেন, বলিব না। কিন্ত গর 
বিবাহের সঙ্গে দেহ, পপ বা ইন্ট্িয়ের «কোন সম্পর্ক নাই। দেহ, রূপ, 
ইন্জ্িয়ের যোগ যয বিবাহে আছে, সে বিবাহের, এক অঙ্গ গ্রজা-বুদ্ধি, 
অপর অঙ্গ আধ্যাত্মিক উন্নতি, ভাহ| সাধারণ বিবাহ_ঁহ হ! মানুষে মানুষে 
হয়। আনার বিবাহ দেবতার সঙ্গে হইয়াছে । ,দে বিবাহে স্বামী ভাই, 
সত্রী ভগিনী; স্বামী পিতা, স্ত্রী মাতা স্বামী উপদেষ্টা, স্ত্রী উপদেষ্ী 
ত্বামী প্রিয়তম সথা, স্ত্রী প্রিয়তমা! সৃ্ী ) উভয় উভয়ের শিক্ষা এবং 
দীক্ষার গুরু-_ধর্মপথের সহায়। এ ধিবাহ বহুদিনে হয়, অনস্ত অনন্ত কাল 
থাকে। ইহার ঘটক, পুরোহিত, বরকর্তী এবং কন্তবকর্ত। দ্বয়ং ভগবান। 
এ বিবাহ হ্বর্গে হয়, মর্ত্য ইহার অমৃতময় ফলভোগ করে। গুনিলে ত 
কন অদ্ভুত বিবাহ । এ বিবাহের সমন্ত লক্ষ্যই আধ্যাত্মিক উন্নতি ।* 

 ককুমুদ।--“দব কথাই শুনেছি, কিন্ত বুঝি নাই দিদি, একটাও শুধু 
ধুঝেছি; তোমার বর মানুষ নন্‌। তবে ব্রটী ভালই যু+টেছে ঘটে৮ 


ঠাদের হাট । ৩৩৩ 


হৃম্থল1।-না। ভিনিত মানষ,নন্ই । আমার ্বামী দেবত?। তিনি 
পবিত্রতার বিষ্াহ, সাধুতা এবং পুখ্যের স্থধাময় পুত্তল। আমি ক্ষি তাঁহাকে 
মানুষ তাবিতে পারি? তিনি মাথষসইহা ,ভাবিতে যে আমার কলিজ! ফাটিয়। 
'যায়। যে [বিবাহ তাহাকে মানুষ করিবে, তেমন বিবাহে আঁম তাহার .সঙ্গে ' 
মিলিতে প্রস্তুত নই ।” কুমুদ, আমি প্রঈণের এ কাহিনী কাহাকেও বলি 
না। 'তোমর আর কাহাকেও বলিও না। সাধারণ লোকে ইহার তৎপর্য্য 
বুঝিবে না 1 

্রচুক্ন সুর করিয়। “ভেসেছি অকুলে আমি তারা! দেখে ডুবে মরি !* 
এই গদটা গাইয়। বপিল, “বরটা কোথায় গা ?” 

কথা বার্তী শেষ হইতে না হইতেই পন্মমুখী এক্কু 'বোঝা ডাকের চিঠি 
আনিয়া কর্রীর হাতে দিয়া বিদীতভাবে এক পার্থখে সরিয়| দাড়াইল। 
কুন্তলা! একে একে চিহিগুলির শিরোনাম পড়িতে লাগিল। কিন্ত 
একখানি চিঠির শিরোনামের হস্তাক্ষর দেখিয়াই তাড়। তাড়ি তাহা খুলিয়া” 
ব্যগ্রতার, সহিত পড়িতে প্রবৃত্ত হইল। বলা বাহুলা, এ চিঠি 
শশীঙ্কশেখরের -সেই চিঠি। চিঠি একবার পড়িরা' কুস্তলা আরও একবার 
পড়িল। অবশেষে হঠাৎ পত্র পড়া শেষ করিরা, কাহাকেও কিছু ন। 
বলিয়া, ধীরে ধীরে আপনার উদ্যান-মধ্যস্থিত কুটারে প্রবেশ পূর্বক ধীরে 
ধীরে তাহার "ছার বন্ধ করিল। কুমুদ এবং প্রাফু্লমুখী তখনও সেই 
স্থানেই ঈাড়াইয়া ছিল। পদ্মুখীও ফড়াইয়া ছিল। তাহারা সফ্লেই 
দেখিয়াছিল, চিঠি পড়িতে পড়িতে কুস্তলার মুখ গম্ভীর হইয়াছিল এবং 
ছুই চৌঁক জলে ভাসিয়া যাইতেছিল। 

প্রফুলমুখা ঠসাধ কোরে ভেসেছি সই, তারা দেখে দিব পাড়ী !” 
এই ,গানটী আগ! গোড়া পুনরাবৃত্তি করিয়! গাইতে গাইতে প্রস্থান করিল । 
প্রফুল্ল এ গানটা বড় ভালবািষ্ঠ'। গাইতে তাহার বড় ভাব হইত। তাই 
"একবার মনে হইলেই পুনঃ পুন গাইত। কুমুদ অবাক্‌ হইর! প্রফুল্লেরই 
অনুসরণ করিল। 

যুবশ্তীত্রয় ষে পুষ্পোদ্যান-মধো ফাড়াইয়া কথ! বলিতেছিলেন, ইহা! 
কুস্তলার সেই বাল্যকালের শয়ন-গৃহের সম্মুখবন্তী । বাগানের অপর দিকে. 
হরগ্োবিনদপ্রাক্ের সেই" পর্বতাকার প্রকাণ্ড দ্বিতল সৌধ। সৌধ সম্প্রতি 
কু্তলাশোবীক্ষ উদ্যোগে পুনঃসংস্কত হইয়া নৃতনবৎ শোভা পাইতেছে। 


৩৩৪ জীবন-প্রদীপ। 


তাহা পচারিদিকেব বাগানও পুলঃসংস্কত হইয়াছে। মৌধশার্ড আবার 
পুর্কাবৎ গ্রন্থ়াশিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । দেওয়ালে পূর্বের হাষ্চয়'ধইসংখ্যক" 
চিত্রপট ও ঘড়ী প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে'। গৃহের সম্মুখে পুনরায় সেইরূপই' 
নির্কাণমূর্তি,প্রস্তরস্তস্ত ও প্রন্তর-ফলাকাঁদি সজ্জিত হইয়াছে। এবার সৌধের 
নাঁম পরিবর্তন করিয়া “হরগোবিন্দ-্পুম্তকালয়” রাখা! হইয়াছে ।'শশান্কশেখর, 
সিদ্বেস্বদ্বী এবং ভবানীশঙ্করের নাম চিরম্মরণীয় করিতে তীহা্দের নামেও 
নূতন নূতন “চিকিৎসালয়, অনাথ-নিবাস ও বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া, পূর্বের ন্যায় বহির্বাটাতে বড় বড় অদ্টরালিক1"সকল পুননির্মিত করা 
হইয়াছে। কুস্তলার শয়ন-গৃহটাওপুনঃসংস্কৃত হইয়া অবিকল পূর্বের আকার: 
ও শ্রী ধারণ করিয়াছে? ॥ কিন্তু কুন্তল। এখন আর সে গৃহে বাস করে লা। 
তৎপরিবর্তে পুশপোদানি মধ্যে ছুইখাঁনি* পর্ণ-কুটীর নির্মিত হুইয়াছে। 
তাহার একখানিতে কুস্তলাব রন্ধনাদি হয়, অপব খানিতে কুস্তলা.বাপ 
করে । পদ্মমুখী আয়োজন কবিয়! দেয, কুস্তঙ প্রতিদিন অতিথি সেবাদির 
পরে দিনান্তে একবার মাত্র নিজ-হস্তেই র'ৃধিয়া থায়.। ,কুস্তলা 
নিজ-ব্যয়ের জন জমিদারীর এক পয়সাও গ্রহণ কবে ন1। হস্ত-নির্িত 
চিত্র ও শিল্পকার্ধ্য দ্বারা যে আয় হয়, তদ্বারা! পদ্মুখীর বেতন দে 
এবং আপনার প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহ করে। কুগন্তলা মাঁটীতে 
একখানি মাদুর পাঁতিয়া শোয় । পূর্বের মতই ফোঁটা শাদা কাপদ্র পরে। 
কুক্টীরের চতুষ্পার্থস্থ উদ্যানের গাছে “জল-সেচন এবং তাহাদের প্ররিচধ্যাদি 
কার্ধযও নিজ-হ্ন্তেই সম্পাদন করে। এ কার্যে কুমুদ এবং প্রফুল্ল সর্ব- 
দাই 'সহকারী হয়। কেবল মধ্যে মধ্যে মানুষ রাখিয়া! বাগানের মাটা, 
প্রভৃতি খোঁডাইয়! এবং জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া, নেওয়া হয়। কিন্তু 
তাহার ব্যয়ও কুস্তলা নিজেই বহন করে। কুম্দবালা এবং প্রসুল্মুখীর' 
জন্ত বত স্বতঙ্্ নুন্দর অক্টালিকা এবং বাঁড়ী প্রস্তুত হইয়াছে। 
কুমুদ' মাকে নিয়ে এবং প্রফুল্ল পেঁচোর মাকে নিয়ে নিজ নিজ গ্বহে' 
বাস করে। কিন্ত দিনের প্রায় সকল দময়েই এবং অনেকরাত্রি 
প্্যস্ক ইহারা কুস্তলার কুটারেই থাকে । সামান্য পর্ণ-কুটার হইলেও” যু'ই, 
ব্ল)চাছেলী, গন্ধপাজ, গোলাপ: রজনীগন্ধা, কামিমী, টগর, জবা, 
করব চাঁপা প্রভৃতি ' নানা প্রকার ফুলেক্স- ঝাড় এবং-“লতাকুঞ্জে 
ঝেরিত--হওয়ায় আমর কুকার দেবকল প্লুলত 'অপূর্বা 'হবর্গীয় রাপ-লাধগ্য- 
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প্রাক সর্ধদ। শোভমান থাকায়, ই! যেন শত শত রাজ-ভবন হইতেও 
শুখকরু এবং আনন্দময় বোধ হয়। ইহার গর্ভ উজ্জল করিয়া! কুস্তলাদেবী 
কথনও সাক্ষাৎ সরস্ৃতীর মত র্থরাশি অধ্যয়নে প্রবৃত্ত, হন,কখনও জমিদারী- 
সংক্রান্ত কাগজ পড়্ু দেখেন, কখনও অশ্রপূর্ণ-নয়নে লাহায্য-প্রার্থীদ্ের 
প্রার্থনীপত্র পাঠ করিয়া অকাতরে দানাজ্ঞা লিখিতে থাকেন। তখন সেই 
আজজ্ঘা-লস্বিত আলুলায়িতকে শী অপূর্ব ্বগঁয় পবিত্র সৌন্দরধ্যময়ী দেবীকে 
সাক্ষাৎ বিশ্বমাতা| আন্নপূর্ণা বলি 'যেন তম হইতে থাকে । আবার দেবী 
কখনও সেতার বা বীণায় রঙ্কার দিয়া আকাশ'কাপাইয়। স্থমখুর স্বরে সঙ্গীত 
করিতে থাকেন । | 
কুস্তল। অনেক তল্লাসের পরে পুর্ব পরিচিত কুটুম্বিনী£ পরিচারিকা 
এবং আত্মীয়াদের মধ্যে কেবল প্রছুষ্নমুখী ও পেঁচোর মাকে পাইয়াছেন। 
্রফুললমুখী: এখন যৌবনের প্রায় শেষ সীমায় পদার্পণ * করিয়াছেন । 
এতত্তিম্ন' দৃতন নূতন অনেক উপায়-হীন অনাথ পরিবার এবং স্ত্রী, 
পুরুষঘকেও কুস্তলা আশ্রয় দিয়াছেন এই সকল আশ্রিত, স্ত্রীধুরুষের 
বাসের জন্য. ভবানীশঙ্করের বাড়ীর সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহল সর্কল 
ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া পূর্বের স্তায় বড় একটা অভিথিশালাও. 
নী হইয়াছে) অতিথিশালায় প্রতিদিন শত শত পথিক, সন্যাসী 
বংঞাঙ্গাল ছুঃখী লোক আহার. করিয়া পরিতোষ প্রাপ্ত হয়। আর ষে 
্তীর্ঘ মাঠের প্রান্তে নদ তীরে মধু ও সরমার রক্তাক্ত দেহ গভীর নিশী 
সময়ে ভন্দীভূত হইয়াছিল, সেই মাঠের মধ্যে ঢুইটা প্রকান্ড দীবী কাটাইয়া 
দ্রীঘীর পাহাড়ে রাজপুরীর মত স্থন্টার ও স্ৃবুহৎ ছুইটী উদ্যান-বেষ্টিত শুত্রবর্ণ 
ইঞ্টকপ্িয নির্মিত করা হইয়াছে। ইঞ্টকালয়দ্বয়ের সম্স্থ দীখী ছুইটার 
ন্ন্দর গুত্রবর্ণ স্থুবিস্তীর্ণ ঘাটের উপরে শুভ্র প্রস্তর-ফলকে বড় বড় স্বর্ণমর 
অক্ষরে কি তেন লিখিত রহিয়াছে । তাহা পড়িলে জানা যায়, একখানি 
ফলকে “মধুসয়োরর” আর একখানিতে “সরমাসরোবর* এই " ছইটী 
নাষ প্লেখা রহিয়াছে। প্রস্তর-ফলকেন্ব পশ্চাচু, বাড়ীর দেউড়ী রা 
বারের সন্দুখে ক্রমান্বয়ে মধু গু সরমার ছুইটা প্রস্তর-মুত্তিও স্থাপিত 
হই্সাছে।, মুদি চুইটার ভাব দেখিয়া” বোধ হয়, তাহারা যেন বিষাদ- 
সাগরে চা, শ্লানসুখে কাহাদিগকে সাদরে সম্ভাষণ করিতেছে। যধু 
যরোবরের মউপরিস্িত ধাঁটা অনাথা বিধবাদিগের আশ্রয়ের জন্থ এবং সর্পা- 
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স্বরোবরের উপরিস্থিত বাটাটা বহুপত্বীক ছুশ্চরিত্র শ্বামীকর্তৃক নিধ্যাতিত 
এবং পরিবর্জিত চিরছুঃখিনী সতী রমণীগণের আশ্রয়ের জন্ত নিয়োজিত 
হইরাছে। 

কুত্তল।দেবী*এই পাঁচ বংসরে আপনার জমিদার মধ্যে এবং বাছি- 
রেও অনেক দীবী ও. পুফ্করিপী খনন, রীন্তা, ঘাট, নির্মাণ, 
বিদ্যালয়, উষধালয়, ্অনাথা শ্রম, পাস্থশাল1 এবং অতিথিশাল। প্রভৃতি স্থাপন 
করিয়া বনুন্তর সতকার্য্যের,অন্ুষ্ঠান ক্লরিয়াছেন। গভর্ণঘেন্ট কুস্তলার ৫ই- 
রূপ ভূরি ভূরি*সৎকার্ষ্যে এবং অজম্র দানাদিত্বে আনন্দিত, হইয়া কুস্তলা' 
দেবীকে অযাচিত ভাবে মহাব্লণী উপাণধ দিয়াছেন । কুস্তলাদেবী বার- 
খ্বার বিনয় গ দুঢতাব সাঙ্গ সনন্ব পত্রথানি ফেরত দেওয়াতে ও গঁভর্ণমেন্ট 
অধিকতর আগ্রহের সহিত কাগজে, পত্রে ও গেজেটে কুস্তলাকে মহ! 
রাণী উপান্ধিতে ভূষিত করিয়া স্বাধবী-রমণীর সাঁধুতীর পুরস্কার 
প্রদান করিয়াছেন। শ্রীপ্রীমতী মহারাণী কুন্তলাদেবীর অজশ্র. দানে 
দেশ *প্লাবিত। প্রার্থনা এবং পাত্র উপযুক্ত বোধ হইলে, দান-শৌও! 
ধহারারাণী কোনই প্রার্থীককে বঞ্চিত করেন না। .বরং সকলেই 
আশার অতীত “ফল পাইয়? তাহার গুণ কীর্ভন করে। .দয়াবত* 
মহারাণীর অধিকারের প্রজাগণের ত সুখের সীমাই নাই। তাহা 
দের নিকট হইতে বাজে আদায় কিছুই হয় না। ততণ্ডন্ন খাজানার নীরিখং 
চতুম্পার্শের মিনা, জাত ভাস ইহা সাড়া তাহাদের 'শরীর, 
মন ও অবস্থার উন্নতি এবং সুখ শান্তি বৃদ্ধর জন্য প্রচুর আয়োজনে 


বিন্দুমাত্রও ক্রট নাই। কুম্তল1 দেবী, নির্শলচন্ত্র-ধন-ভীগার নামে একট 
ধনাগার থুলিয়াছেন। তাহা হইতে সর্বদাই ছুঃস্থ প্রজাদদিগকে* বিন 
মদে খণ প্রদান করা হয় এবং কালে তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইকে 
বিনা অত্যাচারে তাহাদের নিকট হইতে খণ পুনঃ গ্রহণ করা হয়। এই 
রূপে মহাস্মা হরগোরিন্দ এবং ব্রহ্মচারী ভবানী শঙ্করের অভাবেও শ্রীশ্রীমত 
মহারা কুত্তা দেবীর প্রসাদে ভঁলসীগ্রামে' পুনরায় টাদের হাটি বাজা; 
বপিয়াছে। 

কুস্তলা আঁজ অশ্রু লাবিত-মুখে কুটারের দ্বার বধ করিয়। গভীর চিত্ত 
ও বিষাদ-সগিরে নিখ্গ্ন হইলেন। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা, আসল, তবুং 
কুটারের দ্বার উদ্ুক্ত হইল না। কুমুদবাল! এবং প্রফুজমখী বারস্বা 
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ঘারে আপিয়। দ্বার খোলা না পাইয়া অবশেষে নিজ নিজ গৃহে ফ্কা্গিতত 
বলিলেন । .এ পৃথিবীরু ছাদের হাট বাঁার এই ব্ূপই !. 


নবম পারচ্ছেদ। 


অন্নপূর্ণা-রঁপিনী | 

দেখিতে দেখিতে তিন দিবস গত হুইয়াছে ৷ কুস্তলার জমিদারীর কাজ 
কর্ম পুর্বভাবেই চলিতেছে |; দান ও সদনুষঠানের অ্রোত এক ভাবেই 
বহিতেছে | " পূর্বেই আভাপ দিয়াঁছি, কুগুলা পতিপুক্র-হীন হইলেও 
তাহা পরিবার বিস্তৃত | এই বিস্তীণণ পরিবারের নিত্য নৈমিত্তিক ভরণ- 
পোঁধণের সমস্ত আয়োজন অবাধেই চলিতেছে। ভবানী-শঙ্করের বড় বড় 
মহলগুলি যেন মেটচাকেরু মত্‌ সম্বন্দ পদ্দার্থ-বিশেষ হইয়াছে! সর্বদাই 
জনতার অস্পষ্ট কোলাহলে পরিপূর্ণ। ওখানে একদল ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
যুটয়া দৌড়া,দৌড়ি ছুট ছুটী খেলিতেছে। কোন স্থানে ছোট ছোট, মেয়ের 
দল মিলিয়া' থেলা-ঘরে ধুলা খেলা করিতেছে । এখানে সং ক্ষেপে ঘর্সংসারের 
সমস্ত অভিনয়ুহইতেছে | ছোট ছোটি ছেলের! হাট বাজার করিতেছে। 
মেয়েগুলি ধূলার ভাত, পাতার তরকারি, কাদার পায়স রাধিয়া গাছ. 
পাঁলাক্প অতিথিদিগকে অজন্প ভোঁজন* করিতেছে । - কেহ বা ছোট 
'দেহটুকু লইয়া ছুটিয! গিয়া ছোট হাতে আপনার পিত। মাতাত্ক থেলা-ঘরেঃ 
অননব্যপ্ধন খাইতে দিতেছে। তাহার! হাসিতে হাসিতে ধূলার ভাত পাতার 
ব্যঞ্জনে মাখিয়া কৃত্রিম আহারে ব্যস্ত হইয়া সন্তানকে খুপী করিতেছেন 
কোথায়ও একটা ছোট ছেলে কাদিয়া কাদিয়া থুন হইতেছে। কারণ, তাহার 
্রস্থতি কল! মান্থুব। তিনি রান্নাঘরে রাঁধিতে ব্যস্ত আছেন।" কিন 
তাহার কাণ সর্বদাই এদিকে$ছিল.। ছেলেক্কুকান্না সে তীক্ষ কাঁণে পৌছিতে 
বিল হয় নাই। কিন্তু তিনি ডালে সম্ভার দিতে কড়ার তেল চড়াইয়' 
ফৌড়ণ ছাড়িয়। দিরাছেন'। এখন আঁর নডিবার,যে নাই । কারণ, তাহ 
হইলে, তেল জলিয়া উঠিবে। কোন প্রস্থত়ি বা শিশুকে স্তন্য পাঃ 
করাইতেছেন। সাহার মুখে যেন আননম় স্বর্সধাম অবতীর্ণ। তিনি 
আবেশ-জ্ঞুর জর্দ-নিমীলিভ-নেত্রে "ধুই শিশুর মুখ দেখিতেছেন। আবার 
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কৌস্বায়্ ছুই তিনটা ঝগড়াটে স্ত্রীলোক মিলিয়া ঝগড়া করিতেছে । তাহারা 
রাঁক্ষপীর মত শুধুই প্রতিতদ্বন্দিনীর বাপ, ভাই ও স্বামী পুত্রের ম্স্তক চর্ধবণের 
কথ। বন্ীভেছে । তাহাদের তৎকালীন উগ্রমৃত্তি,এবং আলু: খালু ্ষ দেখিয়। 
পুতনা, তাড়কা ও শূর্ণণখার কথাই মনে জাগিতেছে। কোন স্ানে, 
একদল ভ্রীলোক বসিয়া পরনিন্দারূপ মহানন্দে মত্ত হইয় গল্পাদি করিতেছে | 
নিজের! বাদে সংসার ঘে একট! কু্লিত পদার্থ রেল ইহ! প্রয়াণ করিতেই, 
্ী ব্স্ত। এক স্থান্নে একদল. বৃদ্ধা ও,অদ্ধ-বয়স্ক স্ত্রীলোক নিবিষ্টমনে 
একটা ছেলের মুখে'কারীদাসের মহাভারত-পাঠ শুনিতেছেন। ছেলেটা স্কুর 
করিয়। ছলিয়] দুলিয় পড়িতেছে। কোরায়ও শুধু নির্দোষ হাি -ঠা্রার 
আমোদে একদল সমবয়স্কা যুবতী হাসিয়া হাসিয়া গলিয়া গলি! পড়িতেছে। 
কুস্তলা পুর্ব এত)২ই আসিয়া সকলকে দেখিয়া বাইতেছে। অভিষ্ঠিশানা 
প্রতি দিনই* অতিথিদলে পরিপৃর্ণ হইতেছে। দেবী সর্ধকার্ধ্যের উপরে 
্বয়ং ভাঙ্ার-গুহে উপস্থিত হই বরাবর, যেরুপ নিজ-হস্তে অতিথিফিগের 
চাল, ডাল প্রভৃতি খাদ্যাদি বন্টন করিযাঁ থাকেন, এখনও. তদ্্রপই 
করিতেছেন। অতিথি- শালাতেও চিরদিনের মতই নিত্যোসব, নিত্য 
আমোদ .চবিতেছে। ওখানে এক দল নবাগত কাঙ্গালী দীন়্াইয়। প্রাণ 
মনের সঙ্গে চী২কারপূর্্ক দয়াবতী মহারাণীর জয় ঘোষুণা করিতেছে। 
এখানে এক দল সন্গ্যাসী হন্পী তালা নামাইয়া ধুল-পায়ে বিশ্রাম করিতেছে | 
ইতিমধ্যেই তাহাদের কেহ কৈহ গঞ্জিক প্রস্তত, বা সেবন করিতে 
টি গড়িশেছে। কোথায়ও "বাঁ বহুংখ্যক . অতিথি দলবদ্ধ হইয়া 

 পৃথকৃ পৃথক্‌ ক্ধপে নিজ নিজ রন্ধনাদিতে ব্যস্ত রহিয়্াছে। কেহ 
ভা+ল বাঞজন রাধিয়া! ভাত রখধিতিছে )। কেহ ঝ] নিজের দরকার ও 
ইচ্ছানুলারে ভাতে. ভাত রাধিয়া, খাইতেছে। কেহ চুল্লিকা-মধ্যে কা্ঠাদি 
সজ্জিন্ঠ করিয়। অগি সংযোগ কয়িতে ব্যাকুল হইরা পড়িয়াছে। ক্ষেহ স্নানে 
ব্যস্ত। কেহ আহারে ব্যস্ত। কহ গমনোদ্যত। কেহ গাঁন গাইতেছে। 
কেহ আাহ্ছিকান্তে উচ্চৈ€স্বরে স্তোত্রাদি পাঠ করিতেছে । কেহ ঘাটে বসির! 
ফুল বিন্বপত্র লইয়1 পুলা করিতেছে ॥ কেহব! পুজা করিতে রূরিতে,*ষে 
কার্যে যাইতেছে, একা গ্র-চিত্তে শুধু তাহাই ভাবিতেছে। কোন ক্জন 
বা. জাগ্রত-্বপ্পে রাজা হইতেছিল/ সে তথন আপনার, পরিধানের 
আব্র ছিন্ন মলিন বন্ধের কথা তুলিক্ব। সিংহাসনে, হসিয়! রাজোর 
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মঙ্গলামঙগল ভাবিতেছিল। হঠাৎ যেন তাহার পাটরাণী শ্বর্শত্র্টা ইন্্রাণীর 
মত কাছে আপিয়। দীড়াইলেন। রাজা স্বপ্রের ধোরেই সেই টাদপানা মুখ- 
ধানি ঝৌথতে দেখিতে অর্ধ পুজা শেষ না হইতেই অজ্ঞাতসারে এক" 
টানে সম্ষুবস্থৃ শিৰ্টাকে জলে ফেলিয়া, .চমক-ভাঙ্গা! হুইয়! সলজ্জ-চিত্তে 
নিজ্জ-কার্্য ভাবিতেছেন। কেহ তাহাবই পার্খে ভিজা গায়ে ভিজা 
কাপড়ে ফোঁটা ও তিলকাদিরু' বন্দোবস্ত করিতে করিষ্ঠে "একটা, খারাপ 
কথা ভাবিতেছে, | .ইন্ধগ লোক-চরিত্রের ,রঙ্গভূমি অতিথিশার্লার 
কাধ্যও ফ্লাবাধেই, চলিতেছে । বিশেষ বিশেমু অতাঁথিকে দেবী নিজ্- 
হন্টেই রন্ধনাদি করিয়? পারিতোষপুর্বক ভোজন করান। এত মনোকষ্ের 
মধ্যেও এ সকল কাজে বিদ্ব ঘটে নাই। কেবল কুস্তলার সুবিস্তীর্ণ পার- 
বারে কত্রীর অজ্ঞাত মনোছুঃখের একট। মলিন ছায়া পড়িয়& সকলকেই 


কিঞ্চিৎ বিষগ্ন করিয়াছে । 
কুম্তলাঁ আজ ছুই দিন হইল, চাবিটী গারচিত সচ্চরিত্র ভর্র 
লোককে* আমিতে চিঠি লিখিয়াছে। তাহাদিগকে কেন আসিতে 


হইবে, তাহাও চিঠতৈ সুস্পষ্টরূপে লিখিত হইয়াছে । আজ তাহাঁদের 
আসিবার দিন। এই *তিন* দিনের মধ্যে কুস্তলার স্নান নাই, *মাহার 
নাই, নিভা নাই, "অবসর্নী মত কানাবও বিরষ্টি নাই। কাদিতে 
কারি কুত্তলার চোখের পাতা ছুইটা ফুলিয়া'উঠিয়াছে। চক্ুদ্বয় পন্ম-পত্র- 
সদৃশ ঈষৎ রক্তাত হইয়াছে। কুন্তলার পরিধানে মলিন বাস। আজজ্ঘা- 
লম্বিত বিপুল কেশ-রাশি অন্নান $অযদ্র-হেতু আধিকতর রুক্ষ হইরা, পশ্চাতে, 
অংসোপার " এবং প্রভাতকালীন পূর্ণচন্্রপদৃশ: মণিন সুখোপরি ছড়াইয়া 
এলাইয়া পড়িয়াছে। ভিন্তা-নিমগ্ন কুস্তল। সব্ধব-কাধ্যাস্তে আজ জমিদারী- 
সংক্রান্ত কতকগুলি চিঠি ও কাগজ পত্র দেখিতে ছিল। এ সকর্ল দেখিতে 
অন্তান্তি ব্দনাপেক্ষ। দ্বিগুণ ব্রিগুণ ধিক সময় লাগিল। কুস্তল৷ ক্রমে ক্রমে 
ধীরে ধীরে কাগজ গলি দেখিল, চিঠিুলি গড়িণ, যে কতক জুলি কাগন্দ 
পারদ আ.সয়াছিল, তাহাতে একে একে স্বান্্ন করিল। 'তৎপঘ্ে পদ্ম 
মুখীর হাতে দয়স্ত কাগজ পত্র গুণি ফেরত, পাঠাইয়া, পু্তকাধারের নিকটে 
দাঁড়াইয়া পড়িবার জন্ত এক খানি পুস্তক খুঁজিভে প্রবৃত্ত হইল্ল। প্রথমে 
এক খানি পুস্তক টানিল, এখাস্থি সাংখ্য দর্শন--কাপিল সুত্র। প্রথম 
পাত উন্টাইফ্মুই পড়িল, “অথ ত্রিবিধছুঃখাত্যন্তনিবৃত্তিরতান্ত পুকুতার্থ; 
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গার *একথাঁরে কয়েক পাত" উপ্টাইয়। পড়িল, “স্ুলাৎ পঞ্চতন্মীত্রস্ত 1” 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্ত আজ এ দকল পুরুষ, প্ররুতি, ত্রিতাঁপ, অহংতত্ব, 
পঞ্চতন্মাত্র গ্রভৃতি' লইয়। ধুলা থেলা করিতে চিন্কা কিছুতেই প্লীজি হইল 
না। ভাল লাগিল না দেখিয়।, কুস্তল। ধীরে ধীরে অনুস্তে'আস্তে সাংখ্য 
রতয়, বেদ, উপনিষদ, স্মৃতি, পুরাণ, সাহিত্য, ব্যাকরণ, অভিধান, দর্শন, 
জেযোতিব, গণিত,* কাব্য, নাটক, ইতিহাস অনেকের উপর দিয়া নিমেষে' 
চক্ষু বুলাইল। সংস্কৃত, ছাড়িয়! ইংরেজি. গ্রন্থ সকল দেখিন। কাব্য, 
ইতিহাস? দর্শন অগ্নেক চৌথে ঠেকিল, কিন্তু কিছুই পড়িতে ইচ্ছা হুইল ন। 
তৎপরে পারসিক এবং আরবিক কাব্য গ্রস্থও' দুই এক খানি নাড়ির! 
মাড়িয়া রাখিয়া দিল। পড়িতে ইচ্ছা না হওয়ায় শেষটা একটা বীণ! 
লইয়! কুক্ত্া। গাঁদ গাইতে সিল। মুহূর্ভে সৌন্দরধ্যময় অন্ধুগী-সঞ্চীলনে 
অপূর্ব শিক্ষা-নৈপুণ্যে বীণা সুমধুর শব্দে গন্ভিভিয়া নানাবিধ প্রকারে ঝষ্কার 
করিতে লাগিল। সে বঙ্কারে তদধিক. সুমধুর ক্স্বর মিশিয়া নিমেষে 
মনেটুহর সঙ্গীত-্্া-বুষ্টি আরম্ভ করিল। কিন্তু এক পদ ছুই পাদ গাইতে 
না গাইতেই বাম্পভরে 'গায়িকার চক্ষু ও ক রোধ হুইল। কুস্তলা এবার 
বীণাটাকোলে করিম একাগ্রচিতে কি ষেন্‌ ফু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। 
কুস্তলা আজ কি ভাবিতে*বসিল'?* ভাবিতে লাগিল, “কি! বর্সের দের্ব- 
তারাও কি ইন্তরিয়াতীত নন্‌, 1 শুনেছি, দেব-দেহ জ্যোতির্ময়, ছাল্ীশূন্য। 
সে হৃদয় কোটি কোটি অকলঙ্ক পুর্ণিমার চাদের জ্যোত্শামর। সু্র্শল 
নুধা-নিঝ €িধী মন্দাকিনীর . পৃথক্‌ অন্তিত্ব কথার কথা মাত্র। দেব-্বদয়ের” 
স্থপৰিত্র ইচ্ছার এক একটী' উচ্ছণনই মন্দাকিনী, এক একটী ভাঁঝতরঙ্গই 
ফুটন্ত প্শরিজাত বৃক্ষ, এক .একটী 'শক্তি-বিনদুষ্ই কন্সতরু। দেবতার! 
পাপাস্থর-দলকে দলন করিয়া চির-পুণ্য-স্বধা-পানে অনস্ত জীবনের, 
অধিক্জী অমর নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন ।* বিষয়ের কোলাহল, বাসনার অন্নি- 
ময়.উত্তপ্তত্রোত, ভোগ বিলাসের অন্ধকারময় ঝটিকা, দেবঠাণের পবিত্র 
বনংশ্বাস-স্পর্শে বিলুপ্ত হইয়া] যয্স। তবে কিরূপ সেখানে রক্তমাংসপিও 
নরজাতি-ম্ুলভ ভোগেজ্ছা বা! ইঞ্জিক পিপাসা সম্ভবিবে? কখনই সম্ভবিতে - 
পারে না। * এ কথা বিশ্বীস করিতে পারি না। জিতেজ্ডরিয় শৃশ]কষশেখরে 
এন্িক ভাব! না, না। হইতে পাঞ্জর না। তিনি দেবতা আমি 
নরলোক্ল-লি বাসিনী নারী বলিয়া তাহাতে এই মানষোচিত 'ভঠুব, আরে?প 
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করিতেছি) আমার অপরাধ হইত্রেছে । তবে তিনি" আমাকে ঞগা্টতে 
কাদিতেন কেন? কেন? আমি ত ্ু, তুল্য এ জগতে কাহাঁকেও ভাল 
বাল্লি নাই, আল বাসি না, ভাঁল বাসিতে পারি'ব না। যাকে পাওয়া! বলে, 
তাহা ত এই-ই। তবে আবার পাঁওয়া'কি 7 বোধ হয আমি তাহাকে 
যেমনঞ্জজল বাপি, তিনি আমায় তেমন ভাল বাসেন না। তাই স্কিনি 
আমাকে ঘুরে দেখিয়া থাকেন তাই কি? কিন্তু একথা কি করিয়া 
বিশ্বাস করিব? না;আমি বিশ্বাস করিব না । বোধ হয়, আর তিনি এ জগভে 
নাই--এ রক্তমাংসময়, স্থুল-ইন্জ্িয়-কোলাঁহলময় জগতে নাই। এখন 
তিনি তাহার উপযুক্ত ব্রহ্গ-লোকেই আছেন। আর এ পৃথিবীতে বসিয়! 
সে দেব পুরুষের কথা লইক়ঁতর্ক বিতর্কে ফল কি? অথবা দেবতার দোষ 
গুণ ভক্তের অবিচার্য্য ॥ আমি, ভ্টাহার ভক্তপ্জীতিনি আমার দেবতা । ইহ- 
পরলোকে তাহাকে পুজখ করাই আমার 'কাধ্য।” এবার কুস্তলার বুক. 
ভাঙ্গিয়া যাইতে ছিলু। হঠাৎ কাঁন্ার-শব্ব বাছিরে ফুটিল। কুস্তলা' দেই 
বিষাদপূর্ণ ছবিখানি লইয়া" দীড়াইয়া, উদ্ধমুখে জোড়করে বলিতে লাগিলেন, 
“€দব, হয়ত তুমি আজ দেবাদিদেবের সুধাময় কোলে বসিয়া অপার 
শান্তি ও আনন্দ ভোগ করিতেছ। আমি-মলিন, চির ছুঃখী আমি 
এ পৃথিবীর ধুলায় মিশিত্বা তোমা চরণে ক্ষমা চাহিতেছি। ক্ষমা করিবে 
কি? আমিকি করিয়াছি যে আমার জঙ্ঠ তুমি এই ভীষণ প্রায়শ্চিন্ 
করিয়ীছণ বুঝিয়াছি, তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি। আগে জানিলে ্্য) 
আমিই এ প্রায়শ্চিত্তের ভার লইয়া তোমার পথ নিষণ্টক “করিতাঁম 1” 
এমন 'সময় পদ্মমুখী একখানি চিঠি হাতে করিয়।, কুমুদ এবং প্রফুল্ল 
ঠাকুরাধীর সঙ্গে কুটার্জী প্রবেশ করিল। তাহাদের আগমন-মাত্রই- 
পর নীরব হইঞ্জা জআচলে চক্ষু মুছিল" পদ্ম কর্ী ঠাঁকুরাণীর হাতে 
খানি, দিয়া দুরে দাড়াইয়া এসরপেক্ষা করিতে লাগিল। " কুম্তুলষ্ঠ 
ডঃ ধীরে চিঠি খুলিয়া" পড়িয়াই বুঝিল,, তৎকর্তৃক আছত দেবেজ্ 
বাধু বনবিহারী বাবু," পার্কত্ীমোহন বাবু এবং, প্রসাদকুমার বাবু 
উপস্থিত হইয়া! বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন । কুস্তলা-আজ ছুই দিন 
হুইল, ইহাদিগ্রকেই আসিতে পত্র লিখিয়াছিল.। দেবেন্দ্র বাবু *এবং 
বনবিহার বাবু উত্ভ্ই,গণ্য মানত, জমিদার । পার্কতীমোহন বাবু ব্যবহারা- 
'জীবেরপ্বরঘ্য ফদেন। প্রদাদকুষার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন অধ্যাপক। 
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দেবেস্রএবং পার্ধতীমোহন পরিণতবযুদ্ক * পুল্লষ। অপর ছুইজনের বয়তক্রম 
চল্লিশের দীচে। কিন্তু চারিজনই, চা এবং সচ্চরিত্রতাঁর জন্য দেশমান্ত 
মহাত্মা ব্যক্তি। কুস্তলা চিঠি পড়িয়া! সমাগত ব্যক্তি-চতুষ্টয্কে একরারে, 
কুটারে উপস্থিত করিবার জঙ্তীই প্মমুখীক্ষে অনুমতি করিলেন। পদ্ম তখনই 
খাদ দিয়া পুরুবদিগকে কুটার মধ্যে আনিল। এই পাচ বৎসর মধ্যে 
এ কুটারে এই-ই. প্রথম পুরুষ জাতির পদার্পণ হইল। কুন্তলার নিয়মান্থু- 
সারে আবশ্তক মত ছুই একটা মুটে মঞ্জুর শ্রেণীর লোক ভিন্ন পুস্পোদ্যানে 
মধ্যে পর্য্যস্ত পুরুষ মাছুষের সমাগম লিষেধ,ছিল। কেবল বিশেষ প্রয়ৌজন- 
বশতং বাহিরের নির্দিষ্ট বৈঠকথাঁন। ঘরে গিয়া কুস্তলা এই পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে কয়েকটা দ্রিনমাত্র কর্মচারী প্রভৃতি চ্ভিন্ন বাহিরের কোন কোন 
পুরুষের সঙ্গেও দেখ! সাক্ষান্জী-এবং আলাপাদি করিতে বাধ্য হইয়াছে । 
কিন্ত আল আর কোন নিয়মই রক্ষিত হইল না! । 
কুস্তলার চিঠির মর্্মানুনাধ্ধে প্রীর্বভীমোহন বাবু বাড়ী হইতেই 
এক থানি দান-পত্রের পাঙুলিপি লিখিয়৷ আনিয়াছিলেন। আর প্রকৃত 
দানষ্পত্র লিখিবাঁর জন্য একথানি বহুমূল্য কাগজও ক্রয় করিয়া আনিয়া 
ছিলেন । পার্কতীমোহন কুস্তলার, আন্মোক্তার' ও উকিল। - স্থৃতরাং 
কুস্তলার পক্ষ হইয়া তিনি সমস্ত আইনানুষাযী- 'কার্ষ্য কুরিতেই অধি- 
কারী। পার্ধভীমোহন .বাবু *পাগুলিপি খানি সর্ব- সমক্ষে পড়িলেন। 
এ পাচবৎসরে কুন্তলাদেবী বে সরুল সদনৃষ্ ন করিয়াছেন, তত্জীমুদয় 
এবং পূর্বের, সমস্ত সদনুষ্ঠান. গুলিই যাহাতে জমিদারীর আয় দ্বারা অক্ষুপ 
ভাববে চিরদিনের জন্য স্থায়ীরূপে চলিতে পারে, এই দান-পত্রের প্রধান 
"উদ্দেস্ত তাঁহাই। তৎপরে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্্রশষ পরীক্ষা-দানোপযোগী 
একটা নূতন বঁড় বিদ্যালয় স্থাপম, স্থানবিশেষে কতকগুলি নৃতন দাতব্য 
গুঁচিকিৎসালয়, কোথাও ব1 জলাভাব্ঞ্রীকরণজন্য পুক্করিণী খনন? অনীথ- 
নিবাস সংস্থাপন ইত্যাদি বহুতর নুতন নৃতন সদনুষ্ঠানের কথাও দান-দে 
লিখিত হইয়াছে । এই নৃতন সদনুষ্ঠান গুলি সমন্তই কুমার শশাঙ্কশেখরের 
নামে কীর্ডিত হইবে'। ইহা! ছাড়া গোপাল ,বাবুর সঙ্গে কুমুদের বিবান্ছের 
কথ এবং বিবাহের পরে তাহার! একখও জঙ্গিদারীর স্বত্বাধিকারী হইবেন ও 
বিবাহের পূর্বে কুমুদ ও কুযুদের মা, প্র্ষুলমুখী এবং পেচোর ম! গভৃতির মৃত 
'ভরণ পোধণের জন্য প্রচুর বৃত্তি পাইবে। প্রফুল্মুখীকে অঙ্গাবস্ুক 'বিবে- 
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চনাঁয় ভূসম্পত্তি দান করা হই না। কিন্ত তিনি যাহাতে স্বচ্ছন্দ *জীনবন- 
কাল অতিবাহিত করিতে পাঁরেন, তজ্ন্য বৃত্তি ছাড়া তাহাঞ্চে 
ত্রিশ হাজার টাকার একথানি কোম্পানির কাগজও *দেওয়া হইবে? 
আরু যদি ফোন ঘটনাবশতঃ হুর্ভাগ্য ধরনীধর কখনও ছ্বীপাস্তর হইতে 
খালাস পাইয়া দেশে ফিরিয়া! আসে এবং সন্ভাবে জীবন যাপন করিতে চা, 
তবে তাহাঁকেও একটা বৃত্তি দেওয়! হইবে। :এই সকল কথাই বিশেষরষ্টে 
দান-পত্রে লিখিত হুইয়াছে। 'দাঁন-পত্রের মর্খান্ুসারে কার্ধ্যকলাপ নির্বাহ 
করিবার এবং অঁমিদারীর.কার্ধ্য-স্মা্ার ভার একটা সভার হস্তে অর্পিত 
হইবে। পার্বতীযৌহন বানু, দেবেন্দ্র বাবু, বনবিহারী বাঁবু এবং প্রসাঁদকুমীর 
বাবু সেই সভার মভ্য হইবেন । , পার্বতীমোহন বাবু াহাদের প্রতিনিধি 
বা আন্মোক্তার রূপে নিত্য নৈমিতিক কার্ধ্য চালাইবেন। সভাগণের, 
মধ্যে কেহ লোন্থান্তর গমন-কালে নিজ-পদে তীহান্ধ এবং অপর সভ্যগণের 
মনোনীত ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিতে পারিবেন । আর অদ্য হইতে ভিন দিন 
পরে এই দান-প্রেক্জ মন্্মান্যায়ী কাধ্য চল্সিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি আইন- 
কান্ন-ঘুটিত আরও অনেক কথ। পাঙুলিপিতে লিখিত হইয়াছে । পার্তী- 
মোহন সর্ব সমক্ষে পাওুলিপি পাঠ করিলে, কুস্তলার অনুরোধে তখনই 
মূল দাক-পত্র ন্বিখিত হইল । দাঁন-পঞ্রে কুস্তলা প্রসন্ন চিত্তে স্বাক্ষর করিল 
এবং তাহা পাকা করিবার অব শিষ্ট সমস্ত কাধ্যভার পার্বক্রীমোহনের হস্তে 
অর্পণ ,ক্রিল। শ্রীত্রীমতী মহারাণী কুস্তত্পা দেবী. অকন্মাৎ কেন এই 
বিপুল সম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়া সংসুশরের ক্ঙ্গে নিঃসম্পর্ক হইতেছেন, 
আগন্তকগণ ইহার গৃড় কারণ ক্্ছুই বুবিলেন না। কেবল বিদায়- কালে, 
সকলেই লন্দেহ-দোছুগ্যীন-চিত্তে অশ্রু মোচন করিতে করিতে প্রস্থান 
করিলেন। 
এদিক্ৌ্ন্তল। দেরী তৎপর দিবস্কপ্রভাতেই দিগ্দিগস্ত হইতে ছুঃখী% 
কাঙ্গালী ও সৎকার্ধ্যার্থ অর্থ- পরাধথীগকে, সংবাদ দিয়া এক্চত্র করিতে লাগি- 
লেন। দ্বিতীয় দিবসে বছলোক শকত্রিত হইলে, তাহাদিগকে ছুই হাতে অর্থ 
ও স্বর্ণ ঝ্েপ্য বিতরণ করিতে জ্বাগিলেন ? "গৃহের বহুকাল-সঞ্চিত কত মূল)- 
বান্‌ ও মঞ্গোহর ভরব্যাদি এবং অর্থুরাশি সময়-মধ্যেই যথোচিতক্ৰীপে 
রার্থীদিগের মধ্যে বিতধিত হইল। গৃহ অর্থ ও দ্রব্য-ৃন্ত হইলে,'পণ্ডিত এবং 
রিদ্যার্থী লোঝদিগকে ভাকিয়া আপনর বক্ষের রুধিরসমূ প্রিয়তম, বছ যস্ে. 
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অহষ্টত ফ্হার্থ সংস্কৃত বাঙ্গালা, ইংরেজি, পারসিক্ষ ও আরবিক শ্রস্থ নকল দান 
কারিলেন। মৃহ্র্ত- -মর্ধ্যে কত সাহিত্ঠ, ইতিহাস, সৃতি, পুরাণ, ব্যাকরণ, 
অভিধান,* দর্শন; গণিত, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান এবং কাব্যশাস্ত্র বিতরিত 
হইয়া হস্তে হস্তে শোভা পাইল । কত জন আজ এইরূপ 'অধাচিত ভাবে 
' বহুমূল্য মহার্থ গ্রন্থ উপহার পাইয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে প্রস্থান করিলেন, কে 
তহার সংখ্যা করিবে? কুস্তলা দেবী গ্রস্থাদি দান করিয়া, আপনার 
ভোজন-পাত্র, জল-পাত্র, শয্যা এবং দ্বিতীয় বন্ত্র পর্যস্ত দান করিলেন। 
দানএকালে.পরম বিছুধী, সৌনর্য্যের “আদর্শ প্রতিমা ীতরীমতী মহারাণী 
কুস্তলাদেবীকে দেখিয়া সকলেই ভাবিতে লাগিল, বুঝি এই কলিযুগে আবার 
অন্পপূর্ণারূপিণী খিশ্বজন-মাতা স্বয়ং ভগবতী এই ছুঃখপুর্ণ 'রাধামের ছুঃখ- 
বিমোঁচনার্থ অধভীণ হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা সহসা এই মহাদেবীকে 
₹সারস্ম্পর্ক- শৃস্ত হইতে দেখিয়া নীরবে চক্ষজল মোচন কর্রিতে 
লাগিল *। কুস্তল! এই "পাঁচ বৎসরে স্বভাবগুগে ধধং সদনুষ্ঠানবলে 
আপামর সাধারণ সরুলেরই প্রিয়পাত্রী হইয়াছিলেপ্ |. স্গতরাং কুস্ত- 
লার এই অজ্ঞান্তকারণ আকস্মিক বিষম বৈরাগ্যে সকলেরই যেন বক্ষ 
বিদীর্ণ হইতেছিল এবং মুখে উচ্চ রবে রোদন ও বিলাঁপের ধারা বহিতে- 
ছিল। চতুর্দিকে যেন কেবল এক তুমুল হাহাকার রব উঠিল ! 
তৃতীয় দিরুঁপ কুন্তলা 'কর্্মচারীগপ এবং, কুমুদ, কুমুদের মা ও. 
প্রফুলমুখী প্রভৃতি. বিস্তীর্ণ পরিবারের সকলের কাছে বিদায় লইয়া! 
এলাহাবাদে যাত্রার উদ্যোষ্ঠা করিল । সকলে -কারণজিজ্ঞাস্থ হইলে, 
উত্তরে কিছুই বলিল না'। -স্বোপার্জিক্জী যে যত্কিঞ্চিৎ অর্থ এখনও 
স্তে ছিল, তন্দারাই াত্রার উদ্যোগ . করিস * এবং তাহা হইতে 
কিঞ্চিৎ প্মমুখীকে পুরুঞ্ষার দিল।* কিন্তু দেশের সর্বসাধারণ লোক ও 
দেবেন্দ্র বাবু প্রভৃতির বিশেষ অন্ুস্কেধে এবং তাহাদের প্রদড়ক্টাব বলে ও 
লোকজন সমভিব্যস্থারে শেষটা কুস্তলাকে বিশেষ আরোজনের সঙ্গেই 
যাত্রা! করিতে বাধ্য হইতে হইল । তখন *কুস্তলা, কুমুদের মাঁকেও সঙ্গে 
যাইতে অনুরোধ করিল।, বৃদ্ধা" কুশুদের &মা বিষাদ ও আনন্দের সঙ্গে 
মহাতীর্থ প্রয়াগে াইজে সমমজছছিলেন । 


৮ 


আহতের 


দশম পরিচ্ছেদ । 


শোক-সাগরে। 


বেলাপরাহ্কে যোলজন ব্রাহক-বাহিত এবং আটজন প্রহরি-রক্ষিত 
ছুইখাঁনি শিবিক এলাহাঁবাদ হইতে জৌগ্রামের নিকটে একটা নিজ্জন 
স্থানে আণিয়৷ উপস্থিত হইল+ শিবিকা-মধ্যে ছুইটা স্ত্রীলোক আঁসিয়া- 
ছেঁন। একজন বৃদ্ধা, অপরা! পরম! সুন্দরী যুবতী। রমণীছয় শিবিক] 
হইতে নাখিয়। বাহক. ও সঙ্গের লোকদিগকে . নিকটের' বাঁজারে গিয়। 
পান্ধী প্রভৃতি নিয়ে অপেক্ষা করিতে বলিলেন । কত্রীর আদেশে তাহার! 
প্রচুর কারণনন্ধেও একটীও প্রশ্ন না করিয়া তৎক্ষণাৎ গমন করিতে 
বাধ্য হইল। কত্রী যুৰতী। লোকের! চলিয়া যাইবার কাজে যুবতী 
তাহ্থাদের মধ্য হইতে একজন বিশ্বাসী দ্বারবানকে ডাকিয়া তাহার হ্থাতে 
কিছু টাক। দিয়! বলিলেন, “ইহাতে তোমাদের ারি পাচ দিন চলিবে। 
তুমি প্রত্যহ সকালবেলা? ও সন্ধ্যাক।লে একাকী এই স্থানে আসিয়া! আমাদের 
জন্ত অপেক্ষা করিও । আমাদের যদি বেশী দেরি ভ্থুইবার সম্ভাবনা হয়, তুর 
শীঘ্রই খপর প্নইবে।” এই সকল কথার পরে দ্বীরবান কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হইয়] চলিক্কা। গেল। রমনীনয় "ধীরে ধীরে একটা জঙ্গলাকীর্ণ পথ ধরিয়! 
নিকটবন্ত পাহাড়াভিমুখে যাত্রী করিলেন। স্ত্রীলোকদ্বয়ের মধ্যে পুরম] 
সুন্দরী যুবতীকে অত্যন্ত নির্ভীকচিভ্ বলিয়া বোধ হইতেছিল। ইহার 
প্রতিভা'এবং সরলতা-মীখা। মুখ ভতেই যেন এই ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে। 
বৃদ্ধা কিঞ্চিং ্্যিলোক-হুলভ ভীরু-স্বভাবা 

রমণীদ্য় পর্থ-মধ্যে অনেক. ধার দ্রাড়াইলেন, অনেক বার যে সকল 
লোকেরা কাষ্ঠাদদি আহরণ* করিয়া গৃষ্চে ফিরিতেছিল, তাহাদিগকে পথ 
জিজ্ঞাস করিলেন। হ্টিতে হাটিদ্তত অনেক বার বৃক্ষ-তলদে আশ্রয় লইয়া 
বিশ্রাম করিলেন। বিশ্রামান্তে অঞ্জলি অঞ্জলি ঝরণার জল পান করিয়া 
আবার চলিতেঞ্লাগিলেন। এক্সপ পথে চলিতে বৃদ্ধার অভ্যান নাই, কিন্ত 
যুবতী বিশেষ অভান্ত। "তথাপি পার্বত্য-পথে বন্ধুর প্রস্তরাদির উপর দিয়া 
বারঘার নামি উঠিগ্, ক্রমান্বয়ে উত্ধাদিকে যাইতে রমনীহিগের প্রান 
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সমভার্টিবই কষ্ট হইতেছিল। কিনস্তৃ-সথর্ষ্যান্তের পূর্ব পর্য্যন্ত তাহার। প্রাণ পণ 
করিয়! হাঁটিতে ত্রুটি করিলেন না । অবশেষে একটী তরুরাজি-ভূষিত নির্জন, 
নিস্তব্ধ পর্বত-শৃঙ্গ:বক্ষে একবানি সামান্য পর্ণ-কুটারের" সুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । এখান হইতে তিন্‌ দিকে দৃষ্টির ধূত্বর্ণ সীম1-রেখ! পর্য্্ত 
বৃক্ষলত। শোভিত গিবি-শরেণীর গম্ভীর মনোহর শোভা দেখ! যাইতেছিল। 
অপরদিকে পর্বত-পাদমুল ধৌত করিয়! সন্ধঘ-কিরণে অলক্ত-রপ্তিত, শ্রশস্ত- 
হৃদয় ভাঁগিরথী প্রথরজ্রোতে ধাইতেছিল । গঞ্গা-বক্ষে মৃদুল সান্ধ্য সমীরে 
রক্তজবা-গ্রথিত ভাসমান মালারাশিব মত, বীচি-ক্রীড়া দৃষ্ট হইতেছিল। 
মন্তকোপরি অনন্ত উদ্ধে নীলিমা-বক্ষে ছুই একটা মন্দজ্যোতি ক্ষ 
নক্ষত্র এবং পূর্ণ*প্রায় চন্দমগল ভাগিতেছিণ। পর্বত৩-গাত্রেব তরু-শাখায় 
পল্লব-মধ্যে কুষ্টম-কলিকা ফুটিতেছিল, ফল দৃলিতেছিল। পশ্চিম গগনে 
অস্তমিত শুর্য্যেব রক্তচন্দনাক্ত পদচিহ্ন এখনও দেখা যাইতেছিল। রমণীদ্বয় 
এই শ্বান্তিপূর্ণ গন্তীব মনোহর রাজ্যে, সেই পর্ণকুটাব-সন্মুথে ক্ষণকাঁল 
ঈাভাইতে না ফীড়াইতেই যেন অপার বিশ্রান্বস্থখে ভাসিতে লাগিলেন। 
কিন্ত রমণীদিগের মনে শাস্তি নাই। 
স্ীলোক ছুইটা বে কুটারের দ্বাবে ঈ্রাড়াইলেন, তাহার দ্বার অদ্দোনুক্ত। 
ভ্বিদিকের ভাঙ্গা বেড়ান্ন ফাঁকদিযা অভ্যন্তর-ভাগে চন্দ্রের রশ্মি ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে | কুটার-মস্্যে একদিকে একটী পুবাঁতন শ্াশান-চিহ্ন। এটাকে 
দেখিবামাত্রই শ্বশান বলিয়। প্রীতি হইঠতছিল। চিতা-চিহ্বের পার্খেই 
অপর একটা নৃতন শ্রশান সজ্জিত বহিসাছে। ভাহাঁর উপরে শব নাই 
এবং কাষ্ঠট সকল অদদ্ধ। প্ববেলে সজ্জিত চিতা-গাত্রে একখানি লিকিত 
ভূঞ্জ-পত্র ঝুলিতেছে। ভাঁহাতে বড় বড় অক্ষরে দ্পংক্ষেপে শিখা আছে, 
“যদি কোন মহাত্র এস্কানে আগমন? হয়, তবে তিনি দিক রিয়া পার্থ 
শব্টীকে এই টিতার উপরে স্থাপন পুর্বাক*অগ্ধি সংযোগ করিবেন ।” 
যুবতী নিমেষ-মধ্যে এই সকলঞ্* দেখিলেন। * নিমেষ-মধ্যে চিতা-গাত্রের 
লিখিত-ভূর্জ-পত্রখণ্ড পড়িলন। প্ভিনা, চমকিয়। কুটারের অপর পার্খের 
দিকে চাহিলেন। “এ এ! একি” চাঁহিবামাত্র যুবতীর প্রাণের 
অস্তস্তল হইতে জদ্কম্পের সহিত এই শব উথিত হইল ।& যুবতী.নিমিষে 
দেখিলেন, একটা ুমূর্ষ- যুবকের কঙ্কালাঁবশিষ্ট' শীর্ণ দেহ 'ধূলী-বৃসরিত 
হইয়। মুত্বিকাশব্যায় লুপ্টিত হইতেছে । দেখিয়াই বোৌঁধ "হইল, যুবক 
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একজন নবীন সন্ধ্যাপী । তাঁহার সর্ধাঙ্গ ভন্মে লিপ্ত । ভাবে বুঝ] যাইতে” 
ছিল, পার্খস্থ পুরাতন শ্মশান-ভম্মেই লিপ্ত। পরিধানে সামান্ত -কৌপীন। 
মস্তকের কেশরাশি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জটাঁভারে পরিণত হইয়াছে এবং মুখমগুল 
স্বন্দর শ্রশ্রমপ্ডিত। তাহার বিশাল বক্ষ ও পঞ্জরদেশের অস্থি সকল 
জান্্রিয়া, উঠিয়াছে এবং. নিঃশ্বাম প্রশ্বাসে থাকিয়া থাকিয়া ঈষৎ 
আন্ত হইতেছে । আঁয়ত নয়নদ্য় মুদ্রিত ৮ দেখিয়া বোধ হইতেছিল,, 
ুমূর্তু যুবক নিদ্রিত; রহিয়াছেন। অল্প অল্প মেঘারৃত পৌর দীপ্তির ন্যায় 
তাহার স্থুগৌরাঙ্গের নিমজ্জমান তেজ ও কাস্তি 'ভশ্ম-মধ্য হইতে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। অভ্যাগত যুবতী এবং বৃদ্ধা ধীর অথচ কম্পিত, নিঃশব্দ, মৃদু 
গদসঞ্চারে আস্তে আস্তে মুমুর্যুবকের পাঁর্খে উপস্থিত হইলেন। যুবককে 
চিনিতে যুবতীর কিঞিন্মাবর ও বিলম্ব হইল না। বৃদ্ধা কিঞ্চিৎ চিস্তান্বিত 
হ্ইকা একবার মুমূর্যর দিকে আন একবার যুবতীর প্রভাত-চন্জরের মত 
মান দুখ-পানে তাকাইলেন। যুবতী তীহাকে সঙ্কেতে কথা বলিতে এবং 
শব্ধ করিতে নিষেধ করিয়!, কবল. অবসন্ন-দেহে গগনছ্যুত চন্ত্রমওলের 
যায়; দেবহস্তট্যুত পাঁরজাত রাশির ন্যায়, যুবকের পার্খে বসিদ্না পড়িলেন। 
বসির, সুন্দর হন্ত খানি ধীরে ধীরে অতি ধীরে যুবকের ললাটে 
স্থাপন করিলেন। তাহাঁতেও যুমূর্ষ, জাগিলেন না। তখন ললাটের হস্ত 
তুলিয়। বঙ্গে রাখিলেন, ধীরে ধীরে ধীরে একটুকু ঠেলিলেন, তাহাতেও 
ঘুম ভা?ঙঈল না। যুবতী বুঝিলেন, এ ঘুম নয়, অনন্ত কালনিদ্রার সুচনা- 
মাত্র। যুবতীর বিশাল নয়ন্যুগল ভানাইয়া তখন ধারা বহিয়) জল পড়িতে 
লাগিল। আঁচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে পার্বস্থ বৃদ্ধার দিকে তাকাইয়া 
রুদ্ধকঠে ব্লিলেন, “মা, কাপড়ের পুউনীটা কোথায় রাখিলাম গা? ম! 
তাড়। তাড়ি কাপড়ের পুঁটলীটা আনিয়া কন্যার নিকটে দ্িলেন। কন্তা? 
না। বৃদ্ধ! যুবন্তীর গর্ভধারিণী মা নন্‌। যুবতী ইহাকে ম। বলেন। বৃদ্ধা 
যুবতীকে কন্তাই ভাবেন। গথে ঘাটে অপরিচিত লোকের কাছে পরিচয় 
দিয়া থাফেন, এটী আমার কন্তা। তাই বলিলাম, কন্তা| কন্তা পুটলী 
হইতে 'ক্ষিপ্রহস্তে একটা ক্ষুত্র ষধের বাঁক্স বাহির করিয়া, একটুকু জল 
এবং একটা ক্ষুদ্র পাত্রের জন্য এদিক ওদিক্‌.তাকাইতে লাগিলেন। বৃষ 
অঙ্থুলী-সঙ্কেত করিলেন ।*যুবর্তী অঙ্ুলীনির্দিষ্ট দিকে*চাহিয়া একটী কমগডলু 
দেখিতে গরইলেন। দেখিলেন, কমগুলতে জল আছে, তাঁহার নিকটে 
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একটা ক্ষুদ্র নারিকেলের মালা রহিয়াছে । যুবতী মালায় জল ঢাঁলিয়া 
তখনই ওঁধধ প্রস্তত করিলেন। এ “হোমিওপ্যাথিক* ওষধ। কিন্ত 
মুমুষু'র মুখে ব্যস্ততার সঙ্গে ওষধ ঢাঁলিতে গিয়া দেখিলেন, তাহার দাত 
দাত আটিয়া গিয়া ওষধ প্রবেশের পথ খন্ধ করিয়াছে ।' তখন যুবতী 
আবার অশ্রুপূর্ণচোখে বৃদ্ধার দিকে তাঁকাইলেন। বৃদ্ধা অতি কুষ্ঠ 
যুবকের দাঁত একটু ফাঁক ক্করিলেন। ঘুবতী সেই ফাঁক দিয়া অর্তি যবে 
ধীরে ধীরে অন্ন অন্ন করিয়া রোগ্রীর মুখে ওষধ ঢালিতে লাগিলেন। 
ওঁধধ ঢালিবাঁর কালে ধুবতীর চোখের অজস্র ধারায় ুমুষু' যুবকের 
পাওুবর্ণ মুখ-মণ্ডল ভাঁসিয়! যাইতে লাগিল। গুঁধধ রি উদরস্ত' হুইল, 
কিছু রোগীর মুখ বহিয়৷ পড়িয়া গেল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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সমস্ত রাত্রি ও সমস্ত দিন' অনবরত ওষধ প্রয়োগ করাতে দ্বিতীয় 
দিন অপরাহ্ছে রোগীর দেহে পুনরায় চেতন সঞ্চার হইল । রোগী প্রথম 
প্রলাপ বকিলেন, পরে বারশ্বার শৃহ্যদৃষ্টিতে, বিস্কফীরিতনয়নে চারিদিকে 
তাকাইতে লাগিলেন। তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতে লাগিল, যুবকের সে চাহনির 
কোনই অর্থ নাই, কোনই লক্ষ নাই। তৎপরে জিভ্‌ দেঁখাইয়। জল চাহি- 
লেন। পার্খব্তী যুবর্তী জলের পরিবর্তে গযধ দিলেন। রোগী আবার জল 
চাহিলেন। এবার সত্য সত্যই জল প্রদত্ত হইল? রোগী জল পান করিয়া 
অপেক্ষারুত সুস্থ হইলেন। তাহার চোঁথের নিমজ্জমান,দৃষ্টিশক্তি যেন বছু- 
ক্ষণে আঁবার ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ফিরিরা আদিল। এরার দৃষ্টি স্থির 
লক্ষ্য যুক্ত হইল। পার্খবন্তিনী. পরম স্থুন্দরী যুবতীর অকলন্ক পৃর্ণচন্্র- 
সন্মিভ সুন্দর মুখমণ্ডলই প্রথম লক্ষ্য হইল। সর্ধ প্রথমেই রোগীর- রোগ- 
ক্রি চক্ষু ছইটী যুবতীর পদ্মপলাঁশারত লোচনে সম্মিলিত হইল শুভ 
ুষর্তে যুব যুবতীতে শুভ দৃষ্টি হইল। শুভ মুহুর্তে? সম্পূর্ণ ক্লাভাবের 
পরিবর্তে বংকিঞ্চিংই শুভ। 

এবার যুবকের নয়নক্প ভগ্ন-পক্ষ ভ্রমর ছুইটা যেন" যুবতীর অফুরস্ত 
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মধুর ভাশার প্রফুগ্ন সুখপন্মোপরি পড়িয়া আর নড়িতে চাহিল ন1% যুবতী 
কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হোয়েছে ?% যুবক উত্তর দ্বিলেন না। 
উত্তরের পরিবর্তে চক্ষু মুদ্রিত করিল্ঞে ! মুদ্রিত নয়ন ছুইটারুকোণ হইুতে 
অদম্যবেগে দুইটা জলের ধারা পড়িয়া! গগদ্ধয় অভিষিক্ত করিল। যুবতী 
আপনার আঁচলে সে ধারা মুছাইতে লাগিলেন । যুবক তখন ধীরে ধীরে 
অতি কাতরতাপুর্ণ ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “তুমি কেন আদিলে ?” 
যুবকের কঞ্া শুনিয়া যুবতী প্রথমে ঈষৎ স্কংরিতাধরে একটু “হাসিলেন, 
পরে মুখ অত্যন্ত ভার করিয়। বুপিলেন, দরকার আছে ।” 
যুবক ।--“কি দরকার ? 
যুবতী ।--“শুনে কি হবে? 
যুবক ।--“আচ্ছ! তবে বোল না।” 
যুবতী কিছু অপ্রতিভ হইলেন ।* লঙ্জ1-আরক্তিম- মুখে বলিলেন, “অপ- 
রাধ হয়েছে, মাপ কর। আমি এসেছি, বিশেষ দরকারে 1” 
যুবর্ক।--“কি দরকারে ?” 
যুবতী ।--"তোমায় প্রায়শ্চিত্ত করিতে দিব না1৮ 
যুবকের রক্ক-হীন পাঙুবর্ণ মুখে গাঁড় কালিমার ছায়া "পড়িল। যুবক 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়' বলিলেন, “ইহাতে তোমার স্বার্থ কি ?” 
যুবতী ।--*স্বার্থ, তোমার মঙ্গল 1৮ 
'হুবক ।--“কি মঙ্গল ?” 
যুবতী ।--তুমি লদ্বু পাপে গুরু প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছ। আমার 
ভরস| আছে; কপাসিন্ধুর কৃপায় এখন তোমার জীবন রক্ষা পাইলে, কালে 
মনও.ভাল হইবে ।” | 
যুবক 1-"অসংযমনের অপেক্ষা! গুরু পাপ নাই।, ইহাই সকল পাপের, 
বীজ। কৃপুনসিদ্ুক্ষে অনেক ডাকিয়াছি।. তাহার উত্তর যাঁহা পাইয়াছি, 
তাহা আশাজনক নয় । বুঝিয়াছি, শ্বশানের জ্বলস্ত আগুনে ভিন্ন অন্ত 
কোথায়ও আমার মঙ্গল নাই 1৮ 
যুবতী ।--“ডাকের মত ভাক নাই। একবার মাত ধাহার প্মরণে 
রাশি রাশি পাপ পলকে তন্্রীভূত হয়,তহাকে ডাকিলে তোমাক চিত্ত পবিত্র 
(হইবে ঘবস্তুই হইবে, । মন পবিত্র কর। আত্মহত্যায় কি পাপ নাই ?”” 
যুব আও গভীর হইলেন। অত্যন্ত গম্ভীর ছাৰে বলিলেন, “"আত্ম- 
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হত্যা”? বে অসংযমী সে-ই আত্মঘাতী । সুতরাং আমি বাঁচিলেও ষদ্দি 

মন পবিত্র না হয়, ভবে প্রতি পলে পলে আত্ম-হত্যা-পাপে পতিত. হইব। 

আব আমারঞ্ এ মৃত্যু সাক্ষাৎ বন্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ আত্ম-্কৃত নয়। 

তবে অনেক দিন হইতেই জীবনটাকে নিতান্ত ধুল। খেলার .মত মনে 

করিভেছিলাম। শরীরের প্রতি কিছুই ঘত্বু ছিল না। কর্তব্য পাইলেই. 
প্রাণ ভরিয়। থাটিয়াছি। তাহাতে মুহূর্ঠে মৃহূর্তে শারীরিক নিয়ম উল্লজ্বিত 

হইয়াছে।' তোমাকে অনেক দিন পুর্বে লিখিয় ছিলাখ, “পিতৃদেবের 

সাক্ষাৎ পাঁইয়াছি।” তাহার ৃত্যু-ঘমরে অনেক অনিরম হইয়াছিল। 

বোধ হয়» সেই অনিয়মের ফলই আমার এই অপমৃত্যু । এ মৃত্যু আমার 

কাছে ছুই কাঁরণে অমুতের অপেক্ষাও মধুরতর বোধ হইতেছে প্রথমত, 

শেযাবস্থার পিতৃদেবের যৎকিঞ্চিৎ শুশ্রধা করিতে পারিয়াছি । আমার এ 

ভারস্বরূপ তুচ্ছ প্রাণ তাহাঁরই সেবার জন্য ব্যয়িত হইল, ইহা ভাবিতৈও 

আঁম়ার অপার আনন্দ হয়। দ্বিতীয় কথা-_+" 

দ্বিতীয় কথ! বলিতে যুবকের' মুখ আরও গম্ভীর হইলশ যুবক 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, বলিতে লাগিলেন, «আমি মরিলে,তোমার মঙ্গল 

হইবে, তোমার পথ নিফণ্টক হইবে, ইহ। ভাবিতে যেন আমার প্রাণে স্থুখ 

ধরে না। দেখ, আমি তোমার নিকট আমার কান্নার ও মলোছুঃখের 

'কাঁরণ বলিতে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হইবার পুর্বে বদি মরিতাষ। তবে আর 

তোমার কাণে সেই চিঠির মধ্য, দিয়া সেই অবাঞ্চনীয় কথা প্রবেশ 

করিতে পারিত না । জানি না, বাঁচিয়া থাকিলে আরও কি কি ঘটিবে। 

স্থৃতরাং এ মৃত্যু আমার আত্ম কৃত না হইলেও বাঞ্চনীয় । দেবি, আমি 

আমার চিত্তকে কিছুতেই বশীন্ভৃত করিতে পাঁবিলাম না!” বলিতে লঙ্জায় 

যুবকের বক্ত-ূন্ত স্থথেও আরক্তিম আভা ছড়াইর। পড়িল। যুগ কিছুক্ষণ 

নীরবে সজল-নেত্রে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে 

ভাবিতে চক্ষু মুছিয়া আবাঁর বলিতে ল।গিলেন, “কি কোরে আমার মনে 

এ আগুন লাগিল, কি কো'রে এআগুন আমার প্রাণের প্রতি স্তরে স্তরে, 

ধমনীর প্রতি রক্ঞ বিন্দুতে ছড়াইয়! পড়িল,কিছুই জানি না। কেবল দাব-দগ্ধ 
অসহায় হরিণ-শিশুর মত আমি ধুয়ান্ধকারে ছুটিতেছি! পথ'ত কিছুতেই! 
পাই: না! কপাসিম্থ ত আমায় কিছুতেই আলোক দিতেছেন ন! “ তাঁহার 
কৃপা ভিন্ন আমার এমন কি শক্তি আছে ষে, তন্বারা আমি এই অপ্নি- 
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সমুদ্র হইতে উদ্ধার পাইতে পারি? দেবি, আমি অসমর্থ বলিয়া নিতাস্ত 
অনিচ্ছা-সত্বে যে অপরাধ করিয়াছি, তজ্জন্ত তোমার নিকটে ক্ষমা চাহি- 
তেছি। আমি আর বাঁচিব না। **আমি পরকালে "চললাম ' বুলিয়াই 
আগুনের হাঁত এড়াইতে পাঁরিলাম না । কৃপাসিন্ধুর কূপ! ব্যতীত অনন্ত 
যুগেও আমার মনের এ*আগুন ঘুচিবে না। তবে তোমাকে আর জীবন-॥ 
পথে হাটিতে হাটিতে এইরূপ বাঁধা বিদ্র সহা করিতে হইবে না, এই মাত্র 
'ফল'হইল। ইহাই আমার কাছে. আজ যথেষ্ট রোধ হইতেছে্।” তুমি 
স্থথে থাকিলে, আমি পূর্ববঞ্ীলে গিয়া নরকে ঠেলেও সুখী হইব। এই 
পর্য্যন্ত বলিতেই 'দুবকের কণ্ঠ রোধ. হইয়! আমিতেছিল । তগাপি 
অতি কষ্টে বলিলেন_-কথ! আর .ভাঁল করিয়। ফুটিল না, অতি ক্ষীণ-স্বরে 
অস্পষ্ট কথায় "বলিলেন, “আমাকে এঝার& ইহকালের জন্য বিদায় দেও। 
আমার আত্মার কল্যাণে্'জন্য ক্ুপাসিক্কুর-নিকট প্রার্থী করিও । তুমি 
এখানে আনিয়া ভাল কর নাই । আমা শান্তিতে মরিতে দেও, পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে দেও 1» 

ুমূর্ষ্ যুবক শশ্লাঙ্কশৈখর। শশাঙ্কশেখর আর কথ! বলিতে পাঁরিলেন, 
না। কেবল আর একবার পার্খববন্তিনী যুবতীর মুখ-পানে তাকাঁইলেন। 
সে দৃষ্টি একবারে শেষ বিদায় স্চক। যুবতী দৃষ্টি-বিদ্ধ হইয়া বাণ-বিদ্ধ 
হরিপরীর মন্ত ছট্‌ ফট্‌ করিতে করিতে হঠাৎ চীৎকারপূর্ববক কীদিগী। উঠিলেন। 
যুবতী কুস্তলা দেবী। ককুন্তলাই কুমুদের মাকে সঙ্গে করিয়া* এলাহাবাদের 
বাসা হইতে শিবিকারোহণে জৌগ্রামে আসিয়া পদত্রজে স্বামীজির পাহাড়ে 
আসিয়াছিল। কুস্তলা যখন চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল, তখন 
শশীঙ্কশেখরের বাহা ইন্দ্রিয় সকল ইহজগতের 'ব্যাপার বিস্ৃত হইয়া- 
ছিল। ক্ৃতরাং সেকাতর রোদন-ধ্বনি জার তাহার প্রাণের শান্তিকে বিনষ্ট 
রুরিতে পাঁরিল না। তখন রোরুদ্যমান! কুস্তলা বাশ্পাকুল-লোঁচনে 
দেই নির্ধাণ সৌন্দর্যের পানে ব্যাকুলতার সহিত চাহিল-_এ জন্মের 
মত শেষ দেখা দেখিবার জন্ত চাহিল! দেখিল, কৈ অপূর্ধব হ্বর্গীয় 
ক্লোভাই উলিয়াছে ! শশাঙ্কশেখরের হস্ত হুইখানি অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া! ধেন 
স্কগনিই বক্ষে স্থাপিত হইয়াছে । বিশাল চক্ষুদ্বয় নি্মীলিত রহিয়াছে। 
তাহা হইতৈ গলিত. ধার! দুইটা এখনও গণুদ্বয় অভিষিক্ত করিয়া শেভা 
পাইতেটে। অথচ অধরোষ্ঠযগল ধেন ঈষৎ হাল্তবিকসিত। মখ-মগুলে 
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যেন*. প্রাভাত-রবির-তরুণ-অক্ণ আভা! ছড়াইয়া, পড়িয়াছে। কিন্ত 
ইন্দ্রিয় সকল স্থির এবং অচঞ্চল। চক্ষু যেমন জগতের শোভা দেখিতেছে 
না; কর্ণ যেমন ঝাহাশব গ্রহণ করিতেছে না, নাসিকাঁয় তেমনই নিশ্বাসবায়ু 
বহিতেছে না। বাহিরে এখনও নীড়াহমন্ধার্মী পক্ষিকুলের দিগস্তব্যাপী 
কলরবে যেন ধরা কাপিতেছিল। সান্ধ্য আকাশে পূর্ণিমার টাদ। চাদের কোলে 
অনীম নীলিমা'র বুকে ফুটন্ত এবং অস্ক,ট-জ্যোতি নক্ষত্রের মালা । দিগন্তে, 
র্ববতের চুড়ায় চড়ায়,কানন-শিরে রাজত জ্যোত্নার হাসি-রাশি। সে হাপিতে 
তগ্ন-বেড়া যুক্ত ক্ষুদ্র কুটীর-গর্ভ প্লাবিত কুস্তুলাঞ্দেখিল,যেন জ্যোৎস্নাসলিলে 
অবগাহন করিয়া! মহাযৌগী শশাঙ্কশেখর ভগ্মবন্ধ্যানে বিলীন হইয়াছেন । 
বাহিরের প্রকৃতি যেন তাই বাদ্োদ্যমের সহিত পূর্ণচন্ত্র-প্রদীপ জ্বালাইয়া, 
নক্ষত্র-কুস্থমের মীল। গাথিস্কা, ভগবত-পুজার আয়োজন করিতেছে। 
আহ!! কি সুন্দর পুজা! আহা! কি নির্বাণ সমাধি! আহা! মৃত্যু, 
তোমাকে কেহ বলে, কালসর্প; কেহ বলে, ফুটস্ত পারিজাত-মাল। ! 
তোমাকে কেহ ভাবে, গরলসাগর, নরকের অগ্রিময় সেতুবন্ধ, আর কেহ' 
বা ভাবে, তুমিই ব্রহ্গ-ধাঁমের পথ» অমৃতের সেতু | কিন্তু সঙ্গি-ত্রষ্- 
বাণবিদ্ধ-কাতরপ্রাণা-কুরঙগীসম কুস্তলা আজ পলকের জন্য শশযঙ্কশৈখরের 
সেই চন্ত্রকির্দীপ্ত নির্বাণ সৌন্দধ্যময় মুস্তি দেখিয়া ভাবিভেছিল, আহা ! 

মৃতু, তুমিই জ্যোতির্দর ব্রধামরূপ পরম সমাধির অবস্থা! তোমাররূপ 
ই ক্প্রাপ্ত হইলেই মানুষ নিত্যানন্দস্বরূপ, ভগবত-সত্বার় বিলীন 
হইব! ক্ৃতার্থ হইতে পারে! কিন্ত মুহূর্ত পরেই. ব্নাবার কুস্তলার শৌকার্ড- 
প্রাণ কীরিয়! উঠিল। প্রাণের সে কান্না পুনরায় বাহিরের উচ্চ শবে 
প্রকাশিত হইল। এবার সহচর-বিধুর1, শৌক-দাবদগ্ধ হুরিণী চীৎকার 
করিয়। অপসহা যাতনায় মচ্ছিত গ্ইল। মুচ্ছ? আর. ভাঙ্িল না! বৃদ্ধ 
কুমুদবালার মাতা এই অকুল বিপদ-সাগরে ভাসিতে ভাসিতে জভ্তীন-হারু! 
হইয়াও অনেক রাত্রি পর্যন্ত কুস্তলার শুশধা করিতে ক্রটি করিলেন ন1। 
'মুচ্ছ1 কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে, ভাঙ্গিল না! 

কুস্তলার মুচ্ছিতি দেহ শশাঙ্কশেখরের মৃতদেহের পার্থেই শায়িভ রহিন্ু। 
গৃছেপ্রবিষ্ট চন্ত্রকরণে উভয় দ্েহই সমভাবে ভাসিতেছিল। ধা 
কুমুদ-বালার মাতা অবশেষে অবসন্নদেহে ক্লাস্তমনে বলিয়া কেবল অস্রু- 
ধারায় আপনার গণ্ড ও সম্মুখে শাস্িত যুবক যুবতী মুখর্মগুল নভাসাইতে 
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লাগিলেন। এ অসহ!য়াবস্থায় কি কর| কর্তব্য, বৃদ্ধ! আনেক গভাখিয়। 
চিস্তিয়াও তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। স্থতরাঁং কেবল কান্নাই 
সম্বল করিলেন |. কাদিয়। কীদিয়া ক্লান্ত হইয়াও আবার কাদিতে 
লাগিলেন ! | 

আজ অসংখ্য রজত-শুত্র কিরণ-বাহু প্রসারিত করিয়& আকাশের চন্দ্র 
তারা ডাকিতেছে, “এস--: শশান্কশেখর, ধীস__ এই বাহু ধুরিয়া মর্তালোক 
হইতে চলিয়া! এস-_! এস--! *তুমিক্ষরাজপুত্র, আমাদের মত কোটি কোটি 
চন্ত্র-লোক, নক্ষত্র-লোক অতিক্রম করিরা সেই'রাজার রাজ1_-সআটের 
সম্রাটের অথগ্ড শান্তিপূর্ণ জ্যোতির্ময় কোলে চলিয় যাও! . এস্‌_-! যে 
দেশের রাজ.পুজ্র হইলে, বিমাতার প্রকোপে পড়িয়া প্রাণ-দায়ে দেশে দেশে 
ফকিরের বেশে ঘুরিতে হয় লা, যে দেশের রাজাও হীন্দ্য়পরায়ণ 
হইয়া নিজ-হস্তে বহুবিবাহরূপ.আগুন জালিয়া নিজের, গৃহে অর্পণ করেন 
না, থে দেশে রাজার উপরে পর-রাজ্য-লোলুপ প্রবল পরাক্রান্ত ধার্মিক 
রাজা নাই, যে পেঁপের পিতাকে অত্যাচারীর অত্যাচারে সিংহাসনচ্যুত 
হইয়। ফকির-বেশে মরিতে হইবে না, এবং যে দেশের পিতার শোচনীয় মৃত্যু 
দেখিয়া আর মন্্দাহে জলিতে হইবে না, এস! এ জ্যোত্সাময় বিমান- 
পথে চলিয়া এস--! সেই পুণ্যমর, গ্যোতির্ময্ দেশে মহাকাত্রা কবিতে 
এস-! একদিন হয়ত সেখানে চিরবা্িত কুস্তলার নিশ্ল পবিত্র সহবাঁস- 
সুখে নিত্য স্থুখী হইতে পারিবে । সেখানে ইন্ডিয়হীন মানব-প্রাণ সর্বদাই 
ইন্জরিঘাতীত প্রেমের খনি। ঘিনি ইন্ত্রিয়াতীত ভালবাসা যুগ্ধ হইয়া 
স্বর্গের দ্বেবীর স্তাঁয় সরলপরিব্রপ্রাণে মনে মনে তোমাকেই প্র!ণ মন সমর্পণ 
"করিয়াছিলেন, ধিনি তোমাকে সোদর-তুল্য ভাবে ভালবাসিয়াও অন্তপ্রকার 
প্রণয়াভিলা ত্যাগ করিয়া তোমাময়-প্রাণমন হইয়াছিলেন, তাহাকে 
ইন্দিয়ের-বিষস্কুরূপে--সংসারের স্্রীূপে গ্রহণ করিতে তোমার প্রাণে বাসনার 
সঞ্চার হওয়াতে ও, সত্য সত্যই' তুমি অসংযমীয় নিয়্পদদে অবতরণ করিয়া- 
ছিলে। কিন্ত হে সাধু পুরুষ, তুমি সামান্ত পতঙের্‌ ন্তায় ছুর্দমনীয় 
বাসনার ঞআগুনে ঝাপ দিয়া পাপ-ভস্মে লিপ্ত হও নাই. তুমি যুদ্ধে 
ছারিয়াছ গরটে, ফিন্তু বীরের ভ্যান শক্রুদল নিশ্পেষিত করিয়। জীবন 
কআছিতি ছি্লাছ! এ শুন_! স্বর্গে ছুক্দুভি রার্ধজতেছে !*ওী দেখ তোমার, 
গাগ্ষশ্চিতত দর্পনে সন্তধ্টডিত্ত দেবগণ পথ" পরিফারপূর্বকফ তোমাকে 
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অর্ভার্থন করিতৈ স্বর্স্ারে দণ্ডায়মান ! যাও-_| দেব, যাও! স্বর্সধামে 
যাঁও-1” চন্দ্র তারার সঙ্গে পর্বত, কানন, নদী, বাষু, পক্ষীঞ্পকলেই আজ 
সমকণ্ে নিজ নিজ ভাষায় বলিতেছে, প্যাও--! দেব, যাঁও--1 স্বর্গধামে 
যাঁও--! তথা হইতে তোমাত্র এই ছুঃখী জন্মভূমির মস্তকে আশীর্বাদ বর্ষণ 
করিও! যেন এ গ্রেশের যুবক, যুবতীর আপনার চরিত্র ও ধূর্শ বজায় রাখিতে 
(তোমারই মত একা স্ত-মনে পাপেরসহিত সংগ্রাম করিতে সমর্থ হয় 1” | 
সপাা্টিকেপটিপ শি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পরিণাম । 

কুমুদেষ .মা যখুন গভীর রাত্রিতে শশাঙ্কশেখবের মৃতদেহের পারে 
কুম্তলার খ্ৃচ্ছত দেহ কোলে করিয়া কীদিয়া কীর্িয়া অবশেষে অবসন্ন- 
দেহে নিজেও ঢ,লিতে চলিতে ধুলা মাটার মধ্যেই পড়িয়া ঘুমাইতেছিলেন, 
তখন তাহার অজ্ঞাতসাঁরে এক চিন্তার অগোচর অপূর্ধব ঘটনা! ঘটল! 
সেই স্তব্ধ জ্যোঁৎসা-ধৌত পর্তত-পৃষ্ঠে সহসা তিনটা পুরুষ-মৃত্তি প্রকীশিত হইল! 
পুরুষরিগের প্রাত্যোকেরই মন্তকের কেশ, শ্শ্রু, গৌঁপ ও ভর প্রভৃতির রোমা- 
বলী পক এবং" শুভ্র। পরিধানে শুভ্র বস্ত্র। গাত্রে শুভ উত্তরীয়াবরণ। 
তাহা! প্রত্যেকেই বয়সে বুদ্ধ ও প্রবীণ এবং দেখিতে স্থপ্রশাস্তঃমৃত্ি। 
দিগন্তব্যাপী চন্দ্রালোকে মু্তিত্রয় স্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল। পুরুষর্দিগের মধ্য 
হইতে একজন ধীরপদসঞ্চারে কুটার- মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি সেখানে 
কিছক্ষণ দীড়াইয়া, পক্ককেশ-মণ্ডিত মস্তক অবনত করিয়। গৃহ-গ্রাবিষ্ট' 
জ্যোত্ালোকে ধীর এবং সতর্কভাবে কি বেন পরীক্ষী করিলেন। একবার, 
শশাঙ্কশেখরের মৃতদেহের বক্ষে আঁর একবার কুস্তলার বক্ষে হস্ত স্থাপন 
করিলেন । পরীক্ষান্তে স্থদীর্ঘ নিঃশ্বান ত্যাগ করিয়া! পুনরায় পূর্ব-ভাবেই 
বীরপ্র-সঞ্চারে কুটারের বাহিরে আসিলেন। জুপ্রবীণ সঙ্গীদয় গন্ভীর ভাবে 
তাহার অপেক্ষা করিতেছিলেন। পুরুষ বাহিরে আসিয়া তাহাদিগক্ষে ৃছস্থরে 
কি যেন বলিলেন। তৎক্ষণাৎ তিনজনের সমবেত চেষ্টায় কর়েক্ট মুহূর্তেক্ 
মধ্যে ই গৃহ-মধ্যস্থিক্ত ব্যক্তিদ্দিগের উপর হইতে ভগ কুটারের চাল ও বেড়া 
দুরে নিক্ষিপ্ত হইল। সেখানে যে কখনও কুটার ছিল, এখন প্লার এমন 
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কফোঁনই টিহ্মাত্র রহিল ন।। তৎপরে আরও কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই কৃস্তলৃর 
ঘুিতনেহ-সহিত কুষুদের ম। অভার্কতরূপে স্থানান্ত্িত হইলেন এবং 
শশান্কশেখম্বের শববদেহ গঙ্গাজলে স্নাত হইয়| কুটীবের কক্ষাতলস্কিত সেই 
নজ্জিত-শ্মশান-বক্ষে স্থাপিত হইল। পুকবদিগের সঙ্গে চক্মকী প্রতৃতি 
আগুন জ্বালিবার সমস্ত উপকরণই ছিল। সুতরাং অল্পক্ষণ পরেই গ্রুতদেহ 
বেইটন করিয়া চিতীর ' আগুন ধূ--ধৃ--শবে জবিতে লাগিল। সে আশু- 
নের শিখ! ভ্রমে গগন্ব্াপী জ্যোত্ক্বারোশির বক্ষে শত শির উলিযক নাচিতে 
লাগিল। আকাশ্লে থাকিয়া একদিন নিস্তব্ধ পূর্ণিনার চাঁদ দেই দণ্ডীর 
পাহাড়ে শশাঙ্কশেখরের কার্যের সাক্ষী হুইয়াছিল, পাষাণীর নিক্ষল 
অরণ্য-রোদন শুনিয়াছিল, আজ আবার শশাঙ্কশেখরের দারুণ প্রায়শ্চিন্তের 
শেন ফল শ্বশানেন্র আগুন দেখিয়া তাহার ইহজ্গগতের শেষ কীঁজেরও সাক্ষী 
হইল-_-সন্নযাসিনী চিরদুঃফ্নী কুন্তলার এত দিনের স্থথ ছইঃখমর জীবনের 
শেব পরিণান দর্শন করিল 1 | 

| আহা! ইহ জগৎ এইরূপই 'মানবের ক্ষণকালীন লীলাভূমি মাত্র! 
এখানকার স্থুখ, ছঃখ, হালি, কান্না, গ্রণফণ, অনুরাগ সকলই এইরূপ অস্থায়ী! 
আহা! এখানে এইরূপেই মুকুল অস্কুরিত অবস্থায় ঝরিয়া পড়ে এবং 
কালের" অনীম আধারে খিলাইর1 যার! হায়! এ দেশের সকলই 
সকলের পক্ষে 'কিছুদিন পরে এইরূপই পলকস্থান্নী স্বপ্নমাত্রে পরিণত 
হইবে”! তবে এপ! ভাই) এস--! সেই দেশের জন্ত প্রস্তত হই, যেখানকার 
আনন্দ অপার অনন্ত স্তন চিদ্ঘন, যে দেশের আশা নিবি এবং 
চিরপূর্ণ, বেখানে শান্ত অথণ্ড এবং প্রেম পুর্ণাবন্থ। এস-১ এই মোহ্মর 
সংসারে থাকিয়া সেই দেশেরই জন্য সব্ধণী প্রস্তুত থাকিতে চেষ্টা, 
করি। পুণ্যাত্বা সাধু শশাঙ্ষশেরর ত্র আলোকিত বিমান-পথে আজ 
সেই &দশেই গমন করিরান! তদীয় বিয়োগ-বিধুর! "কুস্তলাদেবীর কি 
হইল, এখন তাহাই শুন। 

বৃদ্ধা কুমুদের মা এখনও মুচ্ছি'তা কুন্তলার পার্খে মনাবৃত পর্বত-বক্ষে নিদ্রায় 
অতিভূত। তিনি নিদ্রার ঘোরে মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। শেষ- 
বারে দেখিতে ছিলেন, “যেন আজ দেবতারা স্বয়ং আসিয়া! পুণ্যাত্মা শশাঙ্ক- 
শেখরের ভগবদা নন্দ- “মগ্ন ন্লবিমল আত্ম! অইয়া মহা সমারোহে শ্বর্গে 
যাইতেছেন, সেই উপদক্ষে স্বর্গে মহোৎসব এবং আঁশন্দ কোলাহল 
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হইতেছে । শ্বর্গায় বাঁজনা সকল বাজিতেছে, কত সঙ্গীত গীত হইতেছে, কত 
জয়ধ্বনি এবং শঙ্খ ধ্বনিতে দশদিক ভাসিক়্া ধাইতেছে। আর শশাক্ষশেখরছ 
যেন গণ্ভীরভাবে ত্রদ্মানন্দ-সাগরে ডুবিয়া ধীরে ধীকে পুষ্পক রাখে দেবগণ 
সঙ্গে স্বর্গে আরোহণ করিতে করিতেও অধোদিকে তাকাইয়া। সেই ভূত্তল- 
শায়িতানমুচ্ছিতা কুস্তলাকে জ্যোতলালোক-মধ্যে দর্শন করিতেছেন ।” এমন 
সমর বৃদ্ধার শিওরে বসিয়া.কে যেন ডাকিলেন, “ ওগো-, আপনি কে--? 
উঠুন--!” সে ডাকে এক জঙ্গেই বৃদ্ধার বপ্” নিদ্রা এবং চমক ভাঙ্গিল। 
বৃদ্ধা এবার সাতিশকন ব্যস্ততার সহিত কম্পিত-শরীরে". অকস্মাৎ একবারে 
উঠিয়া ঈীড়াইলেন। তংসক্গে যিনি বৃদ্ধার শিওরে বলিয়া ভাক্ষিতে- 
ছিলেন, তিনিও দীড়ইলেন । বুদ্ধা কেবল উন্মত্বেব মত বিকৃত কম্পিত- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?* পুরুষ বলিলেন, “আমি ভ্ুবানী- 
শঙ্কর” হঠাৎ এবার বৃদ্ধার যেন সকল আতঙ্ক দূর হইল। বৃদ্ধ স্থির- 
ভাবেঈবলিলেন, “আপনাকে আদি কখনও দেখি নাই,.কিস্ত চিনি । 
আপনি এখন কোথা হইতে আসিলেন, বলুন।৮ 'ভবানীশঙ্কর বৃদ্ধার কথার 
উত্তরে বলিলেন, “আমরা মহাঁপ্রর্থান হইতে আসিয়াছি। কুস্তলার চিঠি 
পাইয়া আসিয়াছি। আজই. অপরাহ্ছে এলাহাবাদে আসিয়া সেখান হইতে 
পদ্দব্রজে আসিয়াছি ।* 

বৃদ্ধা ।--«আপনি মহাপ্রস্থানে কি করেন ?” 

ভবানী শঙ্কর এবার সন্কেতে অনতি দূরস্থিত অপর ছুইটা শুত্র বেমধার 
পুরুষমুণ্তি লক্ষ্য, করিয়া মৃছস্বরে বলিলেন, “ক্র ছুই মহাত্মা পরমহং 
পরোপফারে এবং ভগবৎ-সেবায় আত্ম সমর্পণ করিয্া পর্য্যটটন ব্রত অবলম্ব 
“করিয়াছেন মা, আমাদের দেশের লোক সকল মনুষ্যত্বের প্রধান উপকর 
ধর্ম ভুলিয়া এখন কেবল আত্মদ্রোহিতার আগুন জালিয়৷ তাহাতেই সর্ব 
আহত দিতে বসিয়াছে। এই আগুনে প্র্্েমর শান্তি বারি সেচ কঃ 
ইহাদের জীবনের অন্যতর লক্ষ্য । আমি এই মহাত্মাদদেরই সেধক 
ইহাঁদের্ই সঙ্গে থাকি । মহাপ্রস্থানের মেলা দর্শন-জন্ত তথায় গিয়া ছিলাম 
আমাদের কোন নিদিষ্ট বাসস্থান নাই। কুস্তলাকে মধ্যে মধ্যে চি! 
লিখিয়! আমাদের সাময়িক ঠিকানামাত্র জানাইতাম।” 

_ ভবানীশঙ্করের কথা শেষ হইলে, বৃদ্ধা চমকিয়! পার্থে চাষ্িয়া, আয়ও 
ছ্‌ইটা শুভ্রবেশ ও শুভ্রকেশ শশ্রুধারী বৃষ্ধ পুরুষকে দেখিতে”, পাইলেম। 
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মেখিলেন, তাহাদের একজন কুস্ত্লার মৃচ্ছিতি,দেহ পাঁজাকোলট'করিয়। 
তুপিতেছেন। নপর ব্যক্তি জ্বলন্ত চিত বাইয়া! তাহ পরিক্ষ্র করিতে- 
ছেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই চিতা পরিষ্করণকাধ্য সম্পন্ন, হইল। 
তখন, ভবানীশঙ্কর বৃদ্ধার €কৌতৃহল দূর করিবার জন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হইক্কাই 
বলুলেন,“এই মহাত্মাদিগের মধ্যে একজন আপনাদের শ্রীপ্রীনতী মহষরাণা 
কুন্তলাদেবীর মাতামহ ঠাক্ধর। তিনিই দেবীর মুচ্ছিত দেহ কোলে 
করিয়াছেন । অপর মহাত্মা সন্তযাসী নামে পরিচিত। বোধ হয়, ইহাকে 
আপনি চিনিবেন' না । আমর! আর অপেক্ষা করিব না। আপনাকে 
কোথায় পৌছাইতে হইবে বলুন 1” 
বৃদ্ধা ।_“জৌগ্রামের, বাজারে আ্লামাদের সঙ্গের লোক জন ও পা্ধী 
আছে। রাত্রি শেব হইয়া আমিয়াছে। প্রাতে আমি একাই সেখানে 
যাইতে পারিব। আপনার! আমার মাকে কোথায় নিয়ে চলিলেন, বলুন । 
ইনি কি বাচিবেন %,, | 
ভবানীশঙ্কর বৃদ্ধার কথার আর কোনই উত্তর ন1 দিয়া কেবুল 
নীরবে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দুরে সরিয়া গেলেন। তখন অপর বৃদ্ধ পুরুষদ্বয় 
কুস্তলার মুচ্ছিত দেহসহ হাটিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভবানীশস্করও 
ভ্রতপদে গিয়া তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইলেন । দা কুমুদবালার মাতা. 
তখনও অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে পরমহংস হরগোবিষ্দর কোলে জ্যোত্সাঁ 
লৌকে কুস্তলার ফুটন্ত বূপরাশিময় সুন্দর দেহ দেখিতেছিলেন । দেখি- 
লেন, সে স্থন্দর মুখে এখনও আকাশের পুর্ণ চক্রের সৌন্দধ্যের অপেক্ষা! 
কোটি গুণাধিক শোতা৷ লৌন্দর্ধ্য উছলিয়৷ পড়িতেছে ! সে ফুটন্ত গোলাপ- 
রাশি-সদৃশ দেহে লাবগ্য-নদী বহিতেছে। চীদমুখের পশ্চাতে নবীন মেঘরাশির 
মত* আলুলায়িত কেশ-রাশি মৃত্তিকায় ঝু'লিয়া পড়িয়াছে। তাহ। হইতে 
কদাচিৎ ছুই একটা গুচ্ছ. বায়ুভরে উড়িয়া উড়িয়া মুখ ও নিমীলিত 
নয়নোপরি ছড়াইয়া পড়িতেছে। তছপরি গগন-বক্ষস্থিত, পূর্ণচন্ত্রের নিস্তব্ধ 
উজ্দ্গ কিরণরাশি পড়িয়া যেন দে শোতা ও সৌনরধ্য ক্লারও 
বাড়াইভেছে। পলকে সে দৃশ্য ও ফুরাইয়া, গেল 1 শুদ্ত-বেশধারী যহাপুরুষ- 
গণ মুক্ছিত কুস্তলার সেই লাবণ্যময়ী দেহ প্রতিমাথানির সহিত ুহূর্ত-মধ্যেই 
ক্রুতপদে* পর্ববক্ষস্থিতি অরণ্যপথে অনৃস্ত হইলেন! ক্ষিস্ত ফত দিন 
বুঁুদের ৪ বঁচিয়াছিলেন, ততদিন তাহার প্রাণে প্রস্তরাক্ষিত ছবিখা নত 
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মতকুস্তশার এই শেষ বারের জ্যোত্শাউভ্ভাঙিত কেশ-শোভিত নির্ববাণ- 
প্রায় সৌন্দর্ধযপূর্ণ মুখখানি চিত রহিয়াছিল। পাঠক, পাঠিকে, 
আপনাদের মনে কি এ ছুঃখিনীর শেষ চিষ্ কিছু রহিল? 


পরিশিষ্ট | 


কিছুদিন পরে কুমুদের মা তুলসীগ্রামে ফিরিয়া আসলেন। তাহার 
অন্পদিন পরেই গোপাল বাবুর সঙ্গে কুমুদবালার বিবাহ. হইল। এফে, 
বিধবা বিবাহ, ইহা বিশ্লেব করিয়া খুলিয়। না বলিলেও সকলেই বুঝিবেন। 
কুমুদবালার স্বামী অত্যন্ত বৃদ্ধ ছিলেন । তিনি কুমুদবালার পাচ বৎসর 
বয়সের সময়ে তাহার পাণি পীড়ণ করিয়াছিলেন । এই সময়ে তাহার নিজের 
 বয়সক্টিপান কি ুয়ানন বৎসর ছিল। ভুইহাও সম্বন্ধের সময়ে ঘটকের 
মুখে শুনা গিয়াছিল। সুতরাং এ হিসাবের 'মধোও গোল থাকিবার 
. সন্তাবলা1। যাহ? হউক্‌, ইহ! ছাড়া ভাহার প্রকৃত বয়সের তালিকা 
সংগ্রহ করা সাধ্যায়ত্ত নয়। এই হিসাব মত, ভীহার বরস যখন পঞ্চ 
বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল, তখন কুমুদের ম! কুমুদকে নিয়ে তাহার 
কাধ্যস্থল স্ুনরবনাঁঞচলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এইরূপ ঘটনার 
কারণ এই যে, কুমুদের স্বামী বিবাহের পরে আর কখনও কুমুদকৈ 
তাহার বাটাতে বা কাধ্যস্থলে লইয়া গিয়া ঘর সংসার করেন নাই। কুমুং 
দের মা অনুসন্ধানে জানিয়াছিলেন, কার্ধ্যস্থলের একটী স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
পূর্ববাবধিই বৃদ্ধের ঘোরতর চরিত্রদোষ ছিল। কেবল দেশে লোক- 
নিন্দার ভয়ে একটা বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহের পরে কার্য্য- 
স্থলে গেলে, তাহার পূর্ব প্রণক্িনী তাহাঁকে আর দেশে ফিরিতে 
দিল না। শেষটা কুমুদের ম! কন্যাকে সঙ্গে করিয়াই জামাতাঁর কার্য্যস্থলে 
গিয়া*উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তথ] হইতে ফিরিবাঁর বঙ্গলে পথেই 
 দস্ধ্য-হস্তে জামাতা গুনিপন প্রাপ্ত হন। কিন্ত যে চারি পাঁচ দিনমাত্র 
কুমুদবাল! স্বামীর দেখ! পাইয়াছিল, সে কয় দিনও তাহার .সহিত 
আলাপাদি করিতে যোগ পায় নাই। সত্য কথা বলিতে গেতো, কুমুদ- 
বালা মনে মনে তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে ইচ্ছুকও ছিনু মাত যাহ, 


পরি/শস্ট | ৩৫৯ 


হউক, কুস্তল। কুমুদবালার এই ইতিহান জানিত । কুন্তল!র র মাতভয় 
ছিল না। কারণ, সমাজের সঙ্গে তাহার জীবনাবধি সম্বন্ধ মাত্র ছিল। 
সে জানিত, সমাজ তাহাকে নির্ধ্যাতন করিবার -অবসর পাইবে না। সমাজ- 
ভয় গাকিলেও এইরূপ স্থলে কুস্তলা কি ক্করিত, তুহা এখানে বলা 
নিশ্রয়োজন। স্থুল,কথ, কুস্তলাই বিদ্যালয়ের একজন স্থৃশিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র 
শিক্ষক 'গোপাল বাবুর সঙ্গে কুমুদবালার বিবাহের সম্বদ ঠিক করিয়াছিল। 
এখন* বিবাহের পরে কুমুদবাল! ও গোপাল বাবু নান। সামাজিক নির্ধযাতন- 
সত্বেও পরম সুখে দিন' কাটাইতে লাগিলেন । প্রফুলাদিও যত দিন 
বাচিননাছিল, সুখেই ছিল । 

কুন্তল! বরিশাল হইতে দেশে ফিরিয়া সরস্বতী এবং খাসিয়াদিগের 
খবর জানিতে একবার খাসিয়া পাহাড়ে একজন বিশ্বস্ত লোককে পাঁঠাইয়া- 
ছিলেন। প্পোক ফিরির! আগিয়া ব্লিয়াছিল, “সরম্থ তীর মৃত্যু .হইয়াছে-_ 
সেই আতর প্রভাতের পূর্ষেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। জুনও  মরিয়াছে। 
খাসিরারাজ মতিরাঁয়ও সেই যুদ্ধেই হত হইয়াছিলেন। জীবনরায় এখনও 
জীবিত আছেন। তিন ইংরেজের শরণ লইয়াছিলেন। খাসিয়ারা চ্বেদ্ধ 
হারিয়া ইংরেজদের অনেকটা অর্ধীন হইয়া পঁড়য়াছে।” এই সংবাদ 
পাইয়] কুন্তলাদেবী বহুদিন পর্যযস্ত মনোদুঃখে কাদিয়াছিলেন । 

কুস্তীর কি হইল? হেন্রিকে বধ করিয়া সেই রাত্রিতে কুস্তী কো 
পলইল, কেহই বলিতে প্রারে না। তবে বিলাসপুরের ছুর্গ বা রাজবাটা 
মেখানে. ছিল, কালে সেই স্থানে অট্রালিকাদির ধবংসান্রশেষের উপরে | 
বিজন গহন অরণ্য রচিত হইয়। নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতের অরণ্যে মিলিড় 
হইয়াছিল। রাখাল, কৃষক বা পথিকের কথনও কখনও "শঙ্কিত ডিত্তে 
বিছ্বাৎচমকবত প্রেতিনীর মত একটা উন্মাদগগ্রস্ত স্ত্রীলোকের আলুখালু মুর্তি 
ভগ্ন ছুর্স-প্রাকারের উপর দিয়া ছুটিয়া অন্তহিত হইতে দেখিত! কখনও 
কখন নিকটবর্তী গৃহস্থেরা গৃহে শুইয়। শুইয়া গভীর রাত্রিতে ঘুতমর 
ঘোরে চম্মকিয়া চমকিয় শুনিত, কে যেন বামা-ক কাপাইয়া সপ্তমে স্থুর 
তুলিয়া গাইতেছে, | 
| “এস মা, এস মা, ভীমে, ভৈবব-মোহিনি ! 
দেহি ম, দেহি গন, শক্তিং দেহি গে। জননি |, 

ইত্যাদি ইত্যাদি। 


৩৩০ জীবন-গুদীপ | 


«সে কে?লে যে সকল বৃদ্ধ ও বুদ্ধারা সেই অবণ্য-মধ্যে পাগলিনীকে 
দেখিয়াছিল, তাহার! প্রায়ই পরস্পর বলাবলি করিত,পরাজবাড়ীর এ জঙ্গলে 
যে পাগ্লীটাকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়1 যায়, উহার চেহারা কিন্ত 
অনেকটা আমাদের সেই “মে'ঝরাণীর মত।” তাহা গুনিয়! কেহ কেহ 
বলিত, “অনেকটা কি রে-? ঠিক্‌ যেন ুস্তী রাণীর চেহারারে মণ চেহার] 1” 

সকলেরই একট। না একট! গতি হইল, কিন্তু কুন্তীর অনস্ত পাপের 
কি কোনই প্রায়শ্চিত্ত নাই? 

ভৈরবীর বোধ হয়, মৃত্যু হইয়াছিল। কিন্তু সে কখন্‌ কোথায় কিরূপে 
মরিয়াছিল কিছুই বলিতে পারিলাম না। 

কুমুদের ম1 তুলসীগ্রামে ফিরিরা কুস্তলার শেষ বৃত্তান্ত সকলকেই 
ধলিয়াছিলেন। কুমুদ্রবালা, গোপাল বাবু, প্রঞ্চুলমুখী ও দেবেজ্দ্রবাবু 
প্রভৃতির উদ্যোগে অল্প-সময়-মধ্যেই কুস্তল।দেবীর একটা স্বর্ণমুর্তি নির্পিত 
হইয়খ স্তাহার দেই পু্পোদ্যান-বেষ্টিত কুটাবের সন্মুখে একটা শ্বেতপপ্রস্তৰ- 
গঠিত মনির-মধ্যে মহাসম[রোহছে প্রতিষ্ঠিত হইল। কালে লোঁক-মুখে 
বুদ্লাদেবীর অপূর্ব ইতিহাস শুনিয়া-তুলপীগ্রামের লোকেরা এ স্বরণমুর্ডিকে 
ক্বী-জ্ঞানে পুজা করিতে লাগিল। 


সমাপ্ত । 


খর ? 0২৯ 
০ 


